一 月光斩
月夜。
一袭黑衣，抱着刀走着的人叫康正午。旁边打着灯笼的弓腰男人叫李飞刀。
大宋崇宁二年春，月夜，太监李飞刀领康正午进宫。
初春的拂晓，天气还很冷。康正午喷着酒气，怀抱着刀，跟在他身后，嚓嚓地走着。
老康，不用带刀。李飞刀提着灯笼，边走边说。
洒家刀不离身！康正午说。
上面有令，不能见血，否则不祥。
康正午只顾走。
好俊俏的一个小娘子，可惜了。李飞刀仍在唠叨，尖声叹息。
送谁上路，康正午从不过问。
来仪苑位于禁城的偏僻处，林木森郁，土岗起伏。宫河穿墙而过，从宫墙下暗洞中流出，直通护城河。来仪苑是宫内杂役居住之地，也是行刑的地方。按宋律，宫中犯禁当杀者，男斩女绞。尸体装在薄棺中，顺着苑中暗洞流出。亲人在外接了收葬；没亲的，葬于苑外乱坟岗，无碑无字，湮没随荒草。
康正午往来于来仪苑已经三年。
康正午正午出生，老父请了东溪村的吴学究来给起名。学究捻须说道：正午而生，阳气大盛，以后必有大作为。取名正午，寓意如日中天也。学究终究失算了：除了如日中天的意思外，正午还合着午时问斩的玄机。结果命运让康正午做了一名刽子手。正午上班的刽子手。
康正午本是上河东岸的刽子手，没有入宫行刑的资格。然而，来仪苑的刽子手已经62岁了，几次行刑都没能一刀砍下犯人的脑袋。新的接替者又一时难寻，里面的同行朋友就想到了康正午。康正午在上河岸的名气他们是知道的，更让宫里放心的是，康正午从不乱说，从不多问，敏于言而慎于行。这兼职一做就是三年。大宋宫禁宽松，靠朋友帮忙，谁也不提另换他人。
灯笼光近，看得见竹林里晃动的人影。有人咕哝说：快点，哥几个都寒战了！
康正午抬抬眼，两个小太监挟着一名女子，正傍着竹林站着。另一个太监头目模样的人袖着手，望着天空。
空地上摆着一粗木案子，三支香，两碗酒。不远处，放着一口薄皮棺材。
李飞刀气喘吁吁地说：王公公，人到了。
王公公不再看天，手一挥说：开始吧。
李飞刀小跑着，解下竹枝上挂着的一条白绫递给了康正午。