一、午夜失踪
夜像一块巨大的黑色幕布，把天地遮得严严实实，偶尔传来的几声虫鸣，使旷野显得更加寂寥，远处两点车灯在起伏不平的公路上忽上忽下鬼火似的飘过来。一会儿，车子在村口停下，两个人影幽灵般窜出村子，车子又消失在茫茫夜色中……
夜半时分，整个山村都在沉睡。一个瘦小的身影，站在一座高大的红色铁门前，看着黑黢黢的院子显得焦躁不安。他犹豫了一会儿终于抬起手敲响了大门，“当、当”的敲门声在静夜中显得格外响亮。“谁呀？”随着人声，屋里“啪”的一声亮起灯。“金宝，叫你哑巴哥回家睡觉吧，都半夜了。”“二叔，”屋里人显然听出来人的身份，“他早就走了，怎么还没到家？”“哎呀，这深更半夜的，你说他跑哪去了？”门外的人很焦急。
敲门的是杨树堡村的赵全有老汉，哑巴是他唯一的儿子。哑巴嫌家里的老式电视效果差，堂兄赵金宝去年新换了一台液晶电视，哑巴每天都到堂兄家看电视，往常十点多就回家，可今天到十一点多了还不见人影，老汉坐不住了，前来找儿子。
哑巴半夜没回家的消息迅速传遍全村。山里人热情、淳朴，一家的事就是全村的事。一会儿功夫，村子里就聚集了几十号人。有人拿来手电筒，有人点起火把，人们自动分成几拨在村前村后寻找。山沟里、山梁上时时传来“哑巴、哑巴”的呼喊声。哑巴的走失让平静的山村一下子喧闹起来。
此刻，距杨树堡村一里之遥的曹家寨村的曹有福夫妻也在为儿子担心。“石柱子去解手，怎么这么长时间还不回来？”曹老汉的妻子问，随即又催促丈夫，“你去看看吧。”老头极不情愿的从热乎乎的被窝里爬起来：“这孩子，这么大个人了还让人操心。”
曹老汉的儿子叫曹石柱，有点痴呆，可这小子极爱洁净。农村的厕所大多简陋，一个土坑两块木板就是一家人的方便之所。石柱子从小养成个怪癖，从不在家解手，大小便都往外跑，好在山里人烟少，随便找个旮旯就解决了。刚才睡着睡着突然说要去解手，可是去了半小时还不见回来。
曹老汉打着手电筒找了一圈，匆匆回来对妻子说：“糟了，孩子不见了！”一会儿，村里人就被惊醒了……
二、迷雾重重
榆树乡派出所所长老于是第二天上午接到报案的。
老于名叫于振中，像当地大部分中年男人一样，他长得黑黑瘦瘦，一双不大的眼睛闪着精光，透着精明干练。老于是个老刑警，二十四岁从部队转业进入公安局，干了二十多年刑警，在刑警队算老资格，当年一起进队的哥们不是队长就是局长，眼看船到码头车到站，提拔无望。老局长说：大于呀，别在刑警队遭罪了，下去挂个职吧。于是老于就骑着他的破摩托当了榆树乡派出所所长。
听完报案人的陈述，老于的头“轰”的一声大起来。榆树乡以前就出现过失踪案，案子一直未破。三年前的春天，杨树堡村有个叫玉莲的姑娘在地里干活时突然失踪了，当时老于还在刑警队，负责侦查这个案子，调查了小半年，除了在山上荒废多年的战备洞里找到一只姑娘失踪时穿的鞋子，别的什么也没发现，案子最后作为疑案挂了起来。这桩案子成了老于的一块心病，办了那么多年案子，在一件看似平常的案子上栽了跟头，心里总是疙疙瘩瘩的。不然全县那么多乡镇，比榆树沟乡派出所条件好的不在少数，他为什么偏偏选了榆树乡派出所任职呢？
案情就是命令，老于立即带上所里的小李来到杨树堡村调查。他本想先到哑巴失踪地赵金宝家找找有什么蛛丝马迹，可是到了门口发现到处是杂乱的脚步，知道昨晚已不知有多少人进进出出，便彻底放弃了这个打算。接下来和村民们交谈了解到：哑巴去金宝家看电视已有半年多了，哑巴和金宝是堂兄弟，赵金宝家和赵老汉一家关系非同一般，赵金宝的爸爸是老气管炎，干不了重活，家里孩子又多，负担重，孩子小时地里的重活基本上都是赵老汉帮忙，为此还闹出不少闲话。据说赵金宝的母亲去世时曾嘱咐几个儿子：“你叔可是咱家的恩人，你们哥几个要像对亲叔叔一样待他。”因为这层关系，赵金宝哥几个平时对赵老汉还算敬重。
哑巴一直想出去打工，可是赵老汉死活不同意，一是怕哑巴头脑不灵光在外面挨欺负，二是家里农活也确实离不开他。今年正月初六，爷俩为这事还吵了一架。
村民又提供了一个重要情况：哑巴和曹石柱很要好。有一次石柱上山打柴从山上摔下来，谁也没想到第一个赶到现场把他背回家的竟是哑巴。曹石柱有事没事也爱往哑巴家跑。正常人与他们交流尚且困难，两个脑袋都不太灵光的家伙是怎么沟通的，至今是个谜。
姑娘家失踪还可理解，两个小伙子同时失踪就叫人费解了。难道两个傻家伙真的背着家人出去打工了？可是榆树乡距县城一百多华里呀，老于觉得事情没那么简单，可又理不出个头绪，怏怏的回到所里。
三、尸体失踪
一连两月老于就被这件失踪案纠缠着，赵老汉三天两头的催问，他每来一次老于心理的沉重感就增加一分。附近几个村凡是在外打工的都一一联系过了，没有人见到哑巴。哑巴到底跑到哪儿去了呢？
一天下午，老于接到县局电话：榆树乡西山附近发现一具男尸，请当地派出所协助调查。自己的辖区出了这么大的事，老于骑上摩托车风驰电掣地赶过去。
发现尸体的地方是一道山坡。老于赶到的时候，县局的两名法医正在拍照。老于走到近前，看到地上躺着一具男尸，瘦得皮包骨头，长长的头发盖着半张脸，脸有些浮肿惨白惨白的。尸体身上的衣服划出几道口子，露出一片肚皮，一截小腿。突然，尸体头发上有什么东西闪了一下，老于蹲下身用手捻了一下，是一些黑色粉末。