起初，我以为警察知道了死亡照片的事才会心慌意乱，没想到他们找我，是因为死者是我的病人。我嘘了口气说：“五年，我做的手术不计其数，不记得也正常。”
迟警官应和地说：“是啊，这不奇怪，奇怪的是，他们两个，都在同一天做的手术，而且那一天，你还做了第三例，所以我们有理由担心第三个患者的安危。”
这事真的过去太久了，丝毫没有一点印象，我说：“这个你来问我也没有用。我根本不记得那天给谁做过手术，你应该去院里查查病例档案才对。”
迟警官却把资料递给我说：“这个人你一定认识的，他就是你的老公杨新啊。”
刹那间，我的脑海里闪过在坟场见到的照片，心里立时笼起浓重的不祥。我结结巴巴地说：“真的是他吗？他……他已经出差了。”
迟警官只当我是担心杨新，安慰说：“他不在本市反倒安全，你不要太担心。看来你对那天也是完全没什么印象了，如果想起什么就给我打电话吧。”
我把迟警官送出门，就飞快地找出那张手术台上的照片。忽然，我的手机又响了，依然是杨新发来的短信。他说：“嗨，你还没找到我在哪儿吗？我已经离你很近了。”
我直挺挺地站了起来，疯了似的寻找着每一个房间，一边大喊着：“你是谁，快点出来？”可是当我打开卧室房门的时候，却猛然愣住了。床上柔软的棉被下，似乎是个一动不动的人。我慢慢地走过去，猛地掀起被子。是杨新，静静地躺着，像一具解剖室里腐坏的模型。
警方抬走了杨新，整整调查了一周。我只把那三张照片交给了他们，什么都不想说。医院放了我三个月的大假，我这样的精神状态也不能再做什么手术了。人活着真的很现实，除了实习的小宋，竟然没有一个人来看我。
小宋简单地说了些院里的近况，就告辞了。临走前，他突然停下脚步对我说：“对了，有件事，我不知道该不该和你说。”
我说：“什么事你就说吧。”
小宋犹豫了半天说：“是有关杨新的，你别介意。那天我在翻看咱们科室案例的时候，发现你给杨新做手术那天，不止做了三个，而是四个。那份材料只有手写的病历里才有，电脑存档竟找不到。你说，奇怪不？”
我敷衍地笑了笑说：“那么久的事了，谁还记得。”
可是小宋走了之后，我一个人在家里却有些坐立不安。一份没有存进电脑库的病历，我很想看看究竟是什么。
那天晚上，我打车回了医院。科室里早就没人了，只有急诊那边还亮着灯。我打开手电，在档案柜里找着五年前的材料。正当我在翻找的时候，黑暗中，一只带着医胶手套的手，无声地捂住了我的嘴巴。我只觉得身上一痛，就渐渐失去了知觉。
是的，我只是失去了知觉，而不是失去意识。那一痛显然是麻醉针，使用的量刚刚好。我看着自己被人抬上了担架车。
无影灯一下亮起来了，原来我被推进了手术室。我终于看清了身旁站着的两个男人，一个穿着蓝色的工作装，一个穿着绿色的手术服。那个穿着手术服的男人拉开口罩说：“我说她会来吧，她什么都记得。”
我吃惊地看着他，口齿不清地说：“是你……小宋。”
小宋用手术钳夹了块棉花，擦了擦我嘴角溢出的涎水说：“真是太遗憾了，你看到董茹芹的名字都想不起她是谁。那我告诉你，她是你五年前的第四个手术，你总该记得了吧。”
那一刻，我的心里一片冰凉。我当然记得五年前的那天，科室里只有我一个人，却要连做四例手术。我收了三份表示感谢的红包之后，很自然地把没有红包的第四例推在了最后。记忆里，是个穿蓝色工装的中年男人，带着个十几岁的少年，一直守在走廊的担架车旁。当我给杨新切完阑尾，已是11个小时之后了，担架车上的女人因为错过最佳的手术时间，失去了生命。院方知道这是起医疗事故，为了保住名誉，销毁了董茹芹所有的病历，哄骗他们父子离开了。所以小宋和我提起发现了当年的档案，我才会连夜跑来。那是我人生最大的污点。
小宋拿起手术刀说：“董茹芹是我的母亲，因为她的死，我才决定考医科大学。可是你知道我读了五年的外科学到什么了吗？我终于明白了我母亲的死，其实是你这个黑心的女人害的。我和父亲一直在等着今天。那些用钱买走她命的人，都要付出代价。而你，要受到更大的惩罚。”
现在回想起来，杨新出差的那天肯定就被害了。而小宋却用杨新的手机发短信引我跟踪他的父亲，好借机把杨新的尸体放在我的床上。只是，如今明了这一切又有什么用呢？我只能眼睁睁看着锋利的手术刀划开我的胸膛。我隐隐地听见小宋在我耳边说：“你放心吧，我一定是个比你合格的医生。”