他认为，父亲临死前拼尽最后力气想要给他说的，一定是有关妹妹被害的案子
退休民警董昆，穿上有着金色肩章的灰色制服，戴上黑檐红圈的大盖帽，成了银心庄园的保安。董昆是个操心命，凡事不做则已，要做就像模像样。以前在岗位上的时候是这样，现在当了保安依然如此。上班第一天，他提前一小时过来，把整个庄园仔仔细细查看了一遍，一百六十八套别墅共有几排，几类造型，几条道路，多少块绿地，绿地间有几条人造溪流，人造湖周围有几座木桥，别墅的后院大致多少块人造菜地，大概多少棵挂果的果树，多少辆豪车，多少套别墅长期无人居住，电子围墙大约多长，墙里墙外都什么情况，以及消防设施、监控设施等等，全在脑子里过了一遍，还特别到发生过凶杀案的八十八号别墅前看了看。可能长期没人管的缘故，窗户肮脏，墙壁上挂满难看的水痕，枯死的藤蔓缠满阳台，里面不定霉成啥样。叶茂介绍，自从发生凶杀案，这栋别墅就没住过人，业主卖了几次都没卖掉。董昆这人记性好，只要在脑子里过了一遍的东西，基本上和存硬盘差不多。小时候，他就对数字敏感，记忆超人，只要想记住的东西，不论是数字文字交通道路，还是人脸声音城市地貌，脑子里一过就能记个八九不离十。越是有特点的东西，记忆力就越强。
父亲偶尔发现他记性好，是在他六岁的时候。
一次，父亲和棋友坐在院里的大树底下下围棋。他跟父亲学过几次棋，懂得啥叫死活，就过去看着玩儿。看了会儿没啥劲，正要走开时，父亲和棋友因为一步棋争执起来，越争越厉害，两人面红耳赤，眼看就要掀翻棋桌的架势。他很害怕，为了父亲和叔叔别打架，他说：“爸，你记错了，那颗白子不是在你说的那个地方，叔叔说的也不对，是在这儿。”他拿起棋子，放在了他记住的地方，怕他们不认可，又说：“是黑子走到这儿的时候，白子靠上去下到这个地方的。”接着就把走过了十几手的棋一一复原。两人全傻了，孩子说得对，两人因为吃子的原因全都记错了，孩子的复盘准确无误。那之后，父亲开始注意他，发现他儿歌、戏曲什么的，一学就会，好些电影台词都能倒背如流。父亲很自豪，但也仅仅是自豪和高兴，并没十分在意，当然也就不可能联想他的未来。至于母亲，就更不在乎了。她的记性生来就好，五岁随父母离开老家四处流浪，十九岁回去，连小时候玩伴们的小名叫啥、家住哪里、发生过啥事，全都记得清清楚楚。在她眼里，孩子的沿陛原本就该这样。正因为如此，两人对孩子过人的能耐，都没在意。到了上世纪七十年代末，改革开放了，人都刚从噩梦中醒了过来，凡事还都不是很明白，也都没有培养孩子的意识，再加上社会主流的引导，上大学的想法会让人觉得很空虚，似乎只有穿上工作服，在厂里当上正式工，生活起来才踏实。后来形势说变就变，董昆所在的高中，大张旗鼓鼓励高考，各种宣传铺天盖地，同学们全都感到了压力。可他并不在乎，数学课上动不动就睡觉。之所以这样，是因为老师讲一遍，该记住的他都记住了，搞懂了记住了，再听自然就没意思，那就只好犯困睡觉。老师知道他有数学天赋，也就不去管他，‘由他去睡。他的名字叫董昆，因为经常上课睡觉，大家就都叫他“好困”，也都挺羡慕的。想想看吧，人家上课想睡就睡，老师根本不管，考试还拿第一，这样的本事谁不眼热？
然而，世事难料，就在还有两个多月就要高考的时候，他的父亲因公殉职
父亲的殉职极其突然，出事那天他正好轮休，一大早他去公园散步，太阳出来肚中饥饿，开始往家走，就在已经看到自家大院时，遇上了自杀的事。一名女孩站在街边五楼的阳台上要往下跳，围观者喊声一片。他立刻跑了过去，现场就他一个穿制服的，大家的目光全都看着他。可他没有应对如此场面的经验，看着女孩摇摇晃晃站在栏杆上，只有一手扶着墙，随时都会掉下来，干急没治。更为糟糕的是，那女孩突然发现身后有人，在楼下围观者的惊叫声中，纵身一跃跳了下来。正在楼下的董志新眼看女孩跳下楼，本能地冲上前想要接住。接是接住了，但不幸的是，他的臂力太有限，女孩的身体直接砸到了他的头顶，强大的重力和惯性致使他的颈椎严重折损。女孩胸骨断裂伤及内脏，当时就没了呼吸。数小时后，父亲抢救无效，不幸离世。
事后，女孩自杀的原因很快查清。她是一名即将高中毕业的在校生，刚满十七岁。五天前，高她一级已经毕业在家的同校男孩约她上公园，两人住在同一单元楼里，经常结伴上学什么的，关系比较好，女孩也就背着父母答应了。单独相处时，男孩向她表达爱意，在她半推半就的情形里亲吻了她，接着男孩更进一步，要摸她的胸。她很害怕，就在忸忸怩怩手足无措时，被公园里巡逻的两位大妈发现。而男孩恰好这时将她挤在一棵大树上，把手伸进了她的胸衣。两位大妈被这一幕惊呆了，光天化日之下敢在公园里耍流氓，这还了得！两人立刻大喊大叫冲上去，将男孩当场抓住，扭送派出所。两位大妈共同作证，义正词严地说，男孩是在公园里试图强奸女孩时，被当场制止并抓住的。审问结果，男孩承认了亲吻女孩和硬要抚摸的事实。当时正值八十年代第一次“严打”，对所有刑事案件，执行从严从重从快的处理原则。仅过了三天，男孩成为当地第一批严打对象被执行死刑。女孩听到男孩被枪毙的消息，顿时崩溃。她和男孩同校上学整整五年，男孩对她一直很好，两人约会是第一次，亲吻也是第一次，而且是在她毫无准备的情境下发生的。怎么也想不到，这竟然要了他的命！她原本是爱他的，爱他当然应该接受他的亲吻，只不过觉着亲嘴之类的事情不应该是学生做的事，不应该那么着急，不应该在公园那样的地方，应该隐蔽些私密些才对。所以在他摸胸的时候，她心慌意乱本能地躲避，但躲避并不等于抗拒。据女孩母亲说，听到男孩被枪毙的消息，女孩当时就昏了过去。醒来后，神志就错乱了，一会儿号啕大哭，一会儿哈哈大笑，嘴里一直在喊：“我是坏女孩，！是我害死了他！我不是人，我不活了，我要死，我要和他一起死！”一家人陪了她一夜，天亮后看她睡着了，也就放松了警惕。没想到她是装睡，家人刚一离开，她就跑到露天阳台，爬上栏杆准备跳楼。女孩奶奶发现孙女站在栏杆上，吓得魂飞魄散，本能地想要把她拉下来，没想到适得其反，酿成惨祸。
父亲死后，有人认为他的行为属见义勇为，应该追认他为烈士。但也有人持反对意见，认为他作为一名警察，处事不当，不冷静，对造成的严重后果应承担责任。最终，事件以因公殉职了结。组织上对他家的后事相当照顾，董昆也子承父业，进派出所当上了民警。
父亲的去世，在董昆心里引起强烈震撼。很长一段时间内，巨大的伤痛和阴影一直在心头挥之不去，动不动就会想起父亲咽气前，死盯着他要说什么说不出来，急得额头发紫眼球暴突，最终死不瞑目的情景。他一直想知道父亲为什么死不瞑目，他想要给他说的到底是什么。为此，他有过很多猜测和联想。想多了的时候，父亲的音容笑貌自然而然就会浮现在眼前。他会想起父子俩曾有过的少有的亲近，想起小时候骑在父亲的脖子上耀武扬威，或者在草地上翻滚玩耍的情景，想起父亲给他买的一支又一支的玩具枪，当然也会想起父亲的严厉和训斥；但无论怎样，都是那样的亲切和温暖，让他说不出的难过和痛苦。
三年后，父亲忌日那天，他陪母亲去上坟。娘儿俩烧完纸进完香，从墓地往家走，一向心气平静的母亲有些异样，她脸色泛白，神情不安地说：“昆儿，昨晚我梦见你妹妹了。还是她死前的样子，一点儿都没变。我看见她在草尖上奔跑，跑得快极了，像飞一样。我在她身后使劲喊，她就是不回头。可我知道，她是带我去一个地方。我拼命跟她跑，一个恍惚，竟然就到了她淹死的地方，就是以前咱家门前的那条小河沟，跟当时的情景一模一样。我朝她猛扑过去，想要抱住她，但没抱住。她喊了声妈妈，声音惊恐极了，我一下子惊醒过来”说着，她的额头渗出潮气，脸色更加苍白，语气颤抖，声音怪异地说：“昆儿，有句话早就该给你说了，你妹妹是被人害死的！”董昆脑子里轰的一声，以为母亲还在说梦。妹妹已经死了十三年了，出事的时候他只有八岁，父母没让他看尸体，甚至连妹妹怎么死的都没告诉他，就把他送到了奶奶家。八岁的男孩好动调皮，正是贪玩的时候，平时从来不把六岁的妹妹放眼里．两人很少一起玩儿。没多久，妹妹就从他的记忆中渐渐淡去，即便后来偶尔想起，黯然之后，也就是感叹曾有过一个淹死了的妹妹而已。母亲接着说：“我说的是真的，你妹妹真是被人害死的！”他惊讶无比地看着母亲，说：“到底咋回事，我怎么一点不知道？”母亲说：“是你爸爸不让你知道，他一心一意要让你上大学。”他脱口而出：“凶手是谁？现在哪里？”母亲摇着头，深深叹口气：“不知道，案子一直没破。可你爸爸说过，你妹妹是被人摁在水中溺死的，他在她的脖子上找到了凶手留下的指痕，还在现场找到了凶手留下的脚印。他说，你妹妹死的时候，手里还紧紧攥着一包豆豆糖，她是被人哄骗到河沟边害死的。”