皑皑的雪地上他艰难地举步
摇摇晃晃地终于到了屋内
哦不？！瘫倒在沙发上的人
背上赫然插了一把刀……
1
从气象图的不连续线来看，中午过后便会下雪，但没想到下得这么大。刚开始时，只见雪花飘浮，入夜后逐渐变粗，有如鹅毛般的牡丹雪，看起来会下一整夜了。可是没想到，在九点前，又戛然停止了。
照例，这次的气象预告又与事实相差甚远——但也不应讥讽那些气象专家为“白吃纳税人血汗钱的蛀虫”。以这次为例，由某杂志记者命名为《白色密室命案》的重要关键，停雪时刻8：40分，正是由这些专家正确地记录下来的。
这晚，雪一停，盈盈满月便从被吹散的云层间隙中，宛如嘲笑气象局般探头出来，俯照着这个大都市；坐落于西大久保的座间教授住宅，也笼照在月光中。这一处私人住宅，是配合着它的主人长年欧洲生活的、洒脱的歌德式建筑，两百坪左右的庭院有数棵喜马拉雅羊齿植物，在雪后月光的照射下，就像圣诞卡片上的风景画。
座间教授住宅门房，有一盏80烛光的灯，将门口至院子一段照得恍如白昼。佐藤君子走过院子站到玄关，踏了两三下拂去鞋上积雪，伸出纤纤玉指轻按白色门铃。微弱铃声传来回响，里面却没有任何的动静。等了约一分钟，又按了一下，还是没有回音。第三次按铃后，终于传来了开门的脚步声。
从门后探出头来的是个从未见过的男人，约40岁上下，戴无沿呢帽，皮肤白皙。脸孔细长，稍稍暴牙。君子没想到是这样的人出来开门，不免警惕地后退了一步。一直过单身生活的教授，甭说没有太太了，连女佣也没雇。所以经常都由教授本人出来开门。
“请问，老师呢？”
“他在家，但是不能见客。”
男人鲁莽地回答。只见他冷漠的脸上，似乎混杂着狼狈表情。君子从他的呼吸中嗅到酒味，蹙了蹙眉头。对于不嗜酒的人来说，那种腐酸气味，的确难以消受。
“哦？为什么？”
“没有为什么，因为他过世了。”
“呃！什么时候？是病死的？”
“不，好像是被杀。其实我也刚到，正想联络110。”
“真想不到。”
她大概想这么说，但没有变成声音。只微微张开了干涸的双唇。
“嗯？你是协和女子医大的学生？”他注意到她大衣襟的徽章，唐突地问道。
“是的，我是他的学生。”
“准医师，那正好，请进来。先弄清楚是否他杀后再来打电话。”
男人丢下这句话，不等君子回答，便回头走入厅堂边的书房。
因为积雪，夜晚的噪音会被消除。但是，这个房子里的宁静，却全然不同，是一种令人触到痛楚般的寂静，她清晰地感受到这种寂静。玄关磁砖地板，有一双胡乱脱下来的皮鞋，君子也在一边脱下鞋子走入书房。这个房子，她以前和同学来过好几次，因此十分熟悉。
面向庭院的大窗户，深深掩着厚重窗帘。书房里没有一丝女人气息，是个能够安静读书的环境。三面墙壁，满满排列着万卷医学书籍；窗前摆着一张大型书桌与回转椅，边上则是发出声响燃烧着的瓦斯暖炉。
教授仆倒于窗户对面的沙发前。铁灰色的上衣染了一片血潮，地毯边缘、木砖地板、沙发脚也都被血溅了。君子虽双颊苍白，却以医学生熟练的态度，环顾房间四周。
“……因为看不到凶器，很可能是他杀。”伫立墙边静看情势的男人，以极小的声音说。
君子没有立刻回答，跪在地上检视背部伤势后，没有改变姿势地说：
“是他杀。就算有凶器，这个角度也不能自刺。”
“好吧，那就通知警察吧。”
他于是绕过尸体脚边走近书桌，用手帕垫盖着拿起电话。君子茫然看着他拨键盘时敏捷的手指动作。
2
以下两章为中间杂志《新世纪》总编辑，峯信夫氏将该杂志新年号刊载，题名《白色密室》的文章节录出来的。
作为主办人，我刚刚主持了座间教授与心灵师、灵媒之鼎对谈，没想到第二天，就面对教授的死亡，真令人惊愕万分。
当夜，我想将座谈会记录原稿面呈教授，所以提前电话请示拜访时间，教授允许我九点半去拜访他，这也是我最后一次听到教授的声音。虽然从私人感情的角度讲，我有时会受到他的斥责，但在这十几年的时间里，我还是一直蒙受照顾的，现在想起来，真是感慨无限。他不但学术造诣不凡，也是个人格高尚的正人君子，更是丝毫不容暧昧，毫不妥协的严谨绅士。
9：27分，我到达西大久保的教授住宅。从敞开的大门，走过庭院站在住宅玄关前，如像往常一样按门铃。
现在回想起来，当时我的第六感已感到异样了。门铃响了无数次，都没有回音。于是我转动把手，门却应声而开。对于平时小心谨慎的教授，这是很不寻常的，所以我不禁高声地呼喊教授，匆匆脱下鞋奔入书房，就在那里，我看到了他的尸体。我惊愕极了。
两小时前，还听到他生气勃勃的声音，我当然不相信他会自杀。但凶手又是谁？因事出突然，我竟变得不知所措了。直到门口响起门铃声，我才恢复正常意识。也许会被讥笑为胆小鬼，但当时我真以为是凶手折回，差点吓破了胆。依照常情，即使凶手折回，也没有按门铃之理啊。但一个人站在满身血迹猝死尸体之前，难免会丧失健全的判断力。
假如凶手回来，我要藏在哪里？我承认，此时我对凶手的愤慨之情已经变得非常薄弱——我认为制裁是司法机关的职责，不应由我在此现场报仇。可是当我慌忙寻觅藏身处时，门铃却一直响个不停。不得已，我只好硬着头皮出去应门了。结果来访者却并不是凶手，而是一位年轻貌美的女性。并且，从她胸前的校徽判断，她应该是教授执教的协和女子医大的学生，顿时我如全身虚脱般的感到安心。一直担心为凶恶杀人魔，面对时却是意想不到的美女。这种感情落差，实在是太悬殊了！
我请她检视尸体，认定为他杀之后，便向110报案。（后来侦讯警官追问我，为什么不及时报案，我解释说，是因为以前有个朋友自杀，被误认为他杀，结果出了不少乱子，所以不得不慎重从事。）
9：35分打了报案电话，5分钟后，警察巡逻车高鸣警报器赶到时，我这才真正地放下了心。他们进来时，还捡起遗弃百庭院的一件大衣。这是由于他们为了闪避在雪地上留下的我以及医学生脚印，迂回走过庭院，偶然在矮树丛下发现的。大衣上有一层白雪，带到屋里后，立刻溶化成透明的水雾。
“咦，那不是老师的大衣吗？”一直默默无语的医学生，突然插嘴道。
我对这件大衣虽然也觉得面熟，但引起我注意的却是附在上面的鲜血。那种斑斑血迹，对我这个既不是医学生，也不是警察的人，的确是很大的威胁。
警察大致了解情况后，立刻使用书桌上的电话，向总局侦一课作了连络。我和女医学生，只能站在书房的一角，不安地呆望着。
11点过10分左右，后边传来了嘈杂声。在巡逻车警察的提醒下，为了不踩到脚印，一行人由后门进来。走在穿制服的警察和穿白袍的鉴定人员前头，穿便衣的壮汉，便是以勇猛享誉侦一课的田所巡官。由于我和他曾经因私事见过两三次面，后来陷入微妙立场时，我仍保持冷静态度和他相处。
验尸对我这个外行人而言，真是难得一见的场面。那是一个阴惨、繁复，很费周折的程序。留一撇胡子、挺着个大肚子的法医，在尸体旁检查完毕后，接着又进行拍照、采取指纹。然后教授的尸体被运走了。失去主人的书房，此时立即显出孤寂寥落。
鉴定员与巡官，后来又到庭院，不知为何待了相当长的时间。后来才知道，他们在调查包括我们的脚印在内，雪上一切的痕迹。他们这种慎重的作法，不是没有意义的。结果证明，留在庭院中的痕迹，除了我和医学生的脚印而外，并无任何一痕迹，也就是说——这个案子，在理论上成为不能解决的密室命案了。
虽然事后被告知而吃了一惊，但据说当时巡官与鉴定技师，已拿出卡尔?狄克逊的长篇推理小说《白色修道院命案》中的凶犯手法来对照检讨过，事实却证明和这桩座间命案不很相符。
调查过庭院回到书房的巡官，召集数名干员，又做了一些屋内的搜查。由于没有找到凶犯脱离现场的脚印，巡官当然想到凶犯可能还潜伏屋内。我想如果这个凶手，在巡逻警察未到之前现身，对我和医学生袭击，我们现在恐怕无法安然地站在这里了。想到这些，心中不免悚然。但是，经过一小时左右的地毯式搜索，却连一只小猫都没有发现，我这才安下心来。然而，如此一来，解开密室之谜的可能性之一，也被打破了。
3
讯问在凌晨1：00左右开始。到现在才知道，女医学生名叫佐藤君子。芳龄21，独自借
住于户塚公寓。无论任何场合，与美女同席总是一件愉快的事。何况，她眉目清秀，洋娃娃般的小巧红唇，令人印象深刻。脱下大衣，藏青色毛线衣，骆驼毛料的裙子十分合身，显得更娇美大方。
“小姐，因何事来拜访的？”田所巡官遇上女性，似乎也格外客气，他的问话显得十分
温和。
“为了毕业论文，来请教老师。”
“哦？在这么晚的时候？”
“因为和朋友约好，明天起要去赤仓滑雪，所以想在今夜把事情办好。”
回答完之后，她似乎察觉巡官问话的用意。白皙的双颊瞬间转红，愤懑之情反而增添双眸的明亮。
“老师是很有道德修养的长者，我是无所谓，但这样说对死者不是侮辱吗？”
“呃，对不起，对不起。”
巡官立刻装出笑容道歉。后来才知道，这是他的惯用手段。退一步进两步，令对方感情激动，失去自制力，而后伺机进攻，巧妙地探出真相。那种运用自如的拿捏，不愧为经过千锤百炼的老将。
讯问告一段落时，走进一位目光锐利的刑警，跟巡官交头接耳了一阵子。但等刑警一离开，他就向我们公布了他们耳语的内容。
“解剖结果出来了。”
“很快嘛。”我应道。
“不错。因为死因比较简单。教授所受的伤口只有一处。也是致命伤。凶器拟似为刃长约八公分的小刀，从右肺后方刺入。胸膛内有相当量积血，肺脏受到极大压迫。”
医学生佐藤君子对此报告很感兴趣地倾听着，但我感到毛骨悚然。
“死亡时间推测为9：00前后。但由大量内出血来看，凶犯似乎刺下刀后，还让教授活了一段时间，然后才将凶器拔出带走——当然，凶犯不可能愚蠢到把凶器留在现场。”
巡官以无所谓的态度说道。
也许是过敏，我觉得他的视线灵活地在我们之间打转，窃视我们的反应。有关凶犯不立刻拔出刀子，让教授活命一段时间之事，我本来有我的解释。但看到巡官的那副眼光，也就不作声了。
“此时，小刀成为栓子。一旦拔出来，将会大量出血。从报告来着，被害者几乎是立即毙命。其实，那件丢弃在庭院里的大衣，似乎是拿来做拔刀时挡住伤口之用。要不然，鲜血大量喷出，将会弄脏凶手的衣服。”
他说完以后又用可恶的目光瞥了我一眼。
第二天上午，凶器便在积雪中找到了。正如巡官所说，它是刀刃8公分长左右的水果刀。可是凶犯为什么将它丢弃于离现场近在咫尺之地？连巡官都难于找出解答。
“可是峯君，你说你仅比佐藤小姐先一步来此。事实上你很早就到了吧。我们向气象局查证过，下雪停止的时间为8：40分。从雪地上你留下的脚印来看，你来的时间不可能早过8：40分。但即使你8：40分才到，也还有充裕时间和教授争论、以及行凶。对这些，你如何解释？”
“开什么玩笑？我到达此地仅比佐藤小姐早两三分钟，时间是9：26分。你们这些人，总爱把人当贼看待。把我当作凶犯？自从战争结束，我就一直受教授照顾。我怎么能杀害自己最敬爱的教授？真是乱来……”
我不知自己说过什么话，我只记得自己非常激动，反复呼喊。巡官于是露出可恶的笑脸，以厚重的手掌拍了我一下说：
“你有8：40分至9：00的不在场证明吗？”
我从高田马场国有电车下车时，因天冷，曾在路边一整列的小摊上喝了一杯酒取暖。可是又有谁记得过路吃点心的路边摊店名？
“说起来，当我到达时，我的确闻到酒味。”君子小姐，适时助了我一臂之力。