一个月前，我父亲死了，按镇上的规定，是要火化的，可我父亲是个守旧的老人，他在临死前对我说，王三（我的小名），爹死前只有一个心愿，就是死后不要把我烧了，我想囫囵地躺在咱家的祖坟里，和你爷爷、奶奶，还有你的祖爷他们待在一起。如果你把我烧了，装到一个匣子里，他们在那边就见不到我了。父亲要我当面答应他，否则他死不瞑目。这话是他临终前三天跟我说的，我当时并没有答应他，我知道，这是一件非常棘手的事。农村人死了都不愿火化，但上面查得紧，一旦查出来，会把你的坟刨开，强行拉到火葬场里，还要罚款。所以我不能明确答应他，但老爷子很固执，就是咽不下那口气，我知道他是在等我的回话。没有办法，到了第三天，我终于答应他了，老爷子这才把眼睛闭上，安心地去了。
本来，我是打算偷偷把老爷子埋掉的。在我们这儿，很多不愿火化的人家就是这样做的。人死了之后，不对外声张，选一个日子，到了后半夜，找几个亲戚朋友，把老人抬到祖坟里下葬，还不能留坟头，鞭炮、花圈、哭灵这些东西更是不能要的。第二天早上，你会发现跟啥事都没有发生似的。我也想用这种办法满足老爷子的心愿，可老爷子死了的风声已经泄露出去了。
老爷子走的第二天早上，我家就来了两个人，我一看头都大了，是镇上的民政张和民政王，专门管我们这片火化的。民政张跟我说，你家老爷子不在了？我有些急，也有些害怕，可我还是说，没有啊，我家老爷子活得好好的，你这不是咒我家老爷子死吗？民政张笑了笑，说，那让我进屋喝杯茶吧。我心里平静了一下，就领他们进了屋。他们进屋后四下里看了看，我知道他们在找什么。民政张说，咋不见老爷子呢。我说，老爷子这两天出门了，到我姐姐家去住了。民政张哦了一声，站起身说，如果有啥事，还是按政策办好，不然让上面发现了就不好办。我知道他是在跟我说老爷子的事，但我假装啥都不明白地哼哈着，送他们走了。
回来后我就想，谁把这信儿给露到外面了？一定是本村人，为了那二百块钱的奖金，把老爷子死的事给举报了。我有些生气，可也没有办法。幸亏我早留一手，没把老爷子的灵柩放在正屋，而是放在我家破旧的老宅子里。可我也知道，民政上已知根知底，事情恐怕会很难办。
果不其然，下午，我正给老爷子穿寿衣，民政张他们突然出现在我的身边，就像从地下长出来似的，几乎要把我吓死了。民政张得意地看着我说，我来给老爷子吊个孝，说着在灵位前拜了几拜，然后转身对我说，你准备咋办？我没有说话。民政张说，这火化的政策你都了解的，这不是我们一味要为难你们，上面对我们也查得紧，发现一个没火化的扣半个月工资。都是当差跑腿的，没办法的事。再说了，国家要这样做也不是没道理，死人跟活人争地确实很可怕，一个人占两个平方的地，这每年上千万人死去，要占多少地，你说是不？我没好气地说，球，这都是瞎掰，既然是为了少占地，为啥烧成了灰还允许埋在地下，不照样是占地，和不烧有啥区别？纯粹不就是为了多收点钱。民政张脸红了一下，说，你说的情况也许存在，可能是政策在基层执行时有点走样，但我这一关，会认真按照国家的政策要求落实的。民政张的话说得斩钉截铁，似乎没有一点通融的余地。我只好说，那就火化吧。
我当然是搪塞他的，已经答应了老爷子，咋能反悔呢？尤其是咋能对死去的人反悔呢？我想着该咋办，这条路已经走不通，就只有走第二条路了。我想到小辛庄的小盲，小盲专门做死人生意，他和医院、火葬场都有联系，有些人不愿火化就掏钱让小盲弄具尸体代替。农村火葬抓得越紧，小盲的生意就越好，一具尸体由以前的几百元升到现在的两千多，弄具尸体连火葬和买骨灰盒下来得三四千，半年的收入都进去了，可花再多也得花。我找到了小盲，把我的要求说了。小盲搔着头，说，兄弟，你来得不是时候，这两天手头没货，已经断档半个多月了。我说，你想想办法，价钱好说，急用呢。小盲说，是真的没货了。我说，那咋办？小盲说，你再等几天，我尽量帮你联系，你等我的电话。我说，你可得快点，等不长久的。小盲说，我知道，一有信儿我就跟你联系。
我就只有等下去。到了第三天，小盲的电话打过来了，说联系到了。我说，那你就快点送过来吧。小盲嘟哝了一声说，是个女的。我心凉了半截，说，女的咋行？小盲的声音倒大了，说你管他是女的还是男的，烧了不都是一把灰，把这事糊弄过去就行了。我说，是个女的咋糊弄，你当人家火葬场的人都是饭桶。小盲说，这事你放心，火葬场那边我给你摆平，你要不相信，先给我一部分定金，等事办成了你再把余下的钱给我。我想想也没有别的法子，这几天，民政张跟个鬼似的在我身边转，问我为啥还不把老爷子送火葬场。我只能骗他说在等我的妹妹，等她回来见上一眼，就把人送去。民政张怀疑我的话，就跟我讲政策，讲得我头发晕。