据说曾经有一种毒药，无色无味，跟普通的水没什么两样，任何仪器都查不出这种毒药是用什么制作而成……这真是要了命了。还好还好，几乎在毒药研发成功的一瞬间，就马上失传了！
杰尔是一名邮递员，他做这一行已经有五年了。前不久，他所居住的小区里来了一位戴着大眼镜，留着山羊胡，颇有几分学者气质的陌生老人。这位老人除了吃饭的时间看见他在小区的“经济餐厅”就餐外，几乎所有的时间都呆在屋里。
不久后，有人给这位老者寄来一笔钱，杰尔这才知道，这位老人叫做牛雨。又一个月后，又有人给牛雨老人寄来钱……半年过去了，每个月都会有人给牛雨老人寄来同样数目的钱，这让杰尔心生疑惑，不知这位神秘的老人是什么来头。
这天，家人都外出，杰尔一个人不愿做饭，便去“经济餐厅”就餐。他看见了牛雨老人。接下来几天，杰尔有意每天晚上都去“经济餐厅”吃饭，每次都遇到了牛雨先生。有几次杰尔来得早，吃到一半时，牛雨先生才来。杰尔就发现，每次牛雨先生都是独自坐一张桌子，每次都是要一碟花生，一个白菜加豆腐，而且每次他都会剩下一点儿花生。然后，牛雨先生总是心怀鬼胎地四周望望，发现没人注意时，便偷偷从兜里拿出了一个装着液体的小瓶子，把一丁点儿液体倒在花生里。而每次干完这一切，牛雨先生临走前，总让这里的老板娘给赊账：“已经是五十二餐了，记下来吧。”然后，牛雨先生在“大黄”的头上摸了一下，头也不回地走了。“大黄”是老板娘养的狗，是个很温顺的家伙，人见人爱，最近又怀上了，对前来的顾客更加摇头摆尾，连客人都为它欢喜，都希望早点看到它的小狗狗。
牛雨先生那么有钱，为什么吃得那么差，而且还赊账呢？杰尔百思不得其解。以后吃饭的日子里，牛雨先生总是重复“昨天的故事”：要一碟花生，一个白菜加豆腐，每次吃完抹嘴前都会在剩下的花生里倒上一点奇怪的液体，然后斯文地对着老板娘说：“已经是多少多少餐了，记下来吧。”走出去前，照样摸一摸“大黄”的头。
这天，杰尔看到，牛雨先生照老样子吃完饭后，对老板娘说，“已经是六十餐了，记下来吧。”走出餐厅前，牛雨先生也照样摸了摸“大黄”的头，不知为什么，他叹息一声，很是疲惫的样子。
第二天，杰尔拿着汇款单，敲响了牛雨先生的房门，牛雨先生很热情地邀请杰尔进去坐一坐，杰尔求之不得。一番寒暄过后，杰尔忍不住，说出了自己心中的疑惑。牛雨先生一笑，说出了其中的缘故。