一连几天都这样，我异常珍重地过着我的日子，因为过于珍重，每一个人都感觉到我的不自然，而我毫无办法。上班的时候，我经常会无缘无故地感受到回家的冲动，对于父母和其他亲人的思念疯狂滋长着，我只好躲在厕所里，用手指将自己的大腿捏得青一块紫一块--我实在不知道自己还能坚持多久。
我也常常寻找顾全的踪影，但是他好像彻底消失了，再也没有出现过。
几天之后的一天，下班的时候，我照例拒绝欧阳送我，独自乘车走了。车子经过望月小学那条路的时候，我朝那边望了望--这期间我曾经去过望月小学，那栋旧楼已经被彻底拆除了，栖息在旧楼上的孩子们，现在也不知道流浪到什么地方了。这个世界总是有许多这样流浪的消失者或者非消失者，他们像孤魂野鬼一样飘荡。余非曾经告诉我，每一栋旧楼都会成为第三阶段的消失者们的栖息地，人们远远地看到那些旧楼里有人影晃动，便产生了闹鬼的传闻。据他说，我在原来公司宿舍对面见到的那栋闹鬼的荒宅，里面住的并不是鬼，而是一些无法被人看见的消失者，起先是别人，后来是他，他走后又是别人，总是一些被遗忘的人们，住在那些被遗忘的地方。现在，望着望月小学的方向，想到那栋旧楼，继而想到了余非--余非现在住在哪栋被废弃的房子里呢？