我是一个二手书商，在一处偏僻的地段开了一家小书屋，惨淡经营着。
赚钱不是全部目的，我只是爱收藏书，爱读书。曾经梦想着开一家大的书店，但现实确实骨感，撑破口袋也只够勉强维持一个二手书屋的正常运转，只要每天能与书为伍，我已经觉得上天待我不薄了。
那天晚上，正下着入夏以来最大的一场雨，使本来就人烟稀少的地方显得愈加清冷萧索。就在我准备关门停业的时候，好像是从天而降似的，店里闯入了一个脸色苍白浑身湿淋淋的年轻男子，奇怪的是，他的鞋竟然不沾半点湿泥，像是不曾用脚走路。
他径直走到柜台前，不理会我的诧异的眼光，把一摞捆好的书放在柜台上，转身就走。
等我从呆滞状态回过神来，那个年轻人已不见了踪影。要不是那一摞书，我甚至怀疑我是不是做了一场梦。
大雨下得愈发瓢泼，我不是一个迷信的人，但是在这样一个雨夜，突然冒出一个素不相识的人做了一件莫明其妙的事，心里怎么说都有一种不祥的预感。
我用最快的速度关好门，坐下来打开那一摞刚送来的书。
都是一些磨旧的书，并没有什么特别之处，不过还是有一本书引起了我的注意。这是今年刚出的新书，作者、书名，我从来没听过，但是书的磨损程度却像是被无数人翻阅过一样。
因为长时间地读书，我已经练就了一目三行的阅读速度，所以只用了幾个小时就把这本书草草看完了。很平淡无奇的故事情节，构思也很一般，我开始有点懊悔把这么长时间花在一本没有价值的恐怖小说上。
或许，今晚的事只是一个无聊的人跟我搞了一个无聊的恶作剧，我大可不必想那么多。