[昼夜]夏季，日照北回归线，昼极长，夜极短。
空气湿热仿佛凝胶，肺部像是被培养皿里的琼脂塞住了，让人上不来气。
“砰”的一声，防盗门自动闭锁。
我双手抄进衣兜，摸到副一次性手套，没有烟。
需要反锁门吗？
我决定再回去看一眼。
锁扣转动，防盗门被打开，迈进去一步，房间不大。张敏躺在客厅的沙发上，比睡着的人更安静。
“张敏？张敏！”
她一动不动，黏稠的血液在浅色布艺沙发上洇开，我失望了。
“正好明天你轮休，不用请假。”我对着毫无生气的张敏说道。
深呼吸几下，把这个看似纤细的女人从楼下搬运上来，异常费力。她像醉鬼一样扒着我，四肢僵硬不会打弯。
“砰”防盗门关上，应该反锁，钥匙呢？被我留在门内的电视柜上了。
我急忙翻找另一边口袋，幸好，车钥匙还在。
下楼后，我驱车到不远处的汽车维护中心，手肘撑着车窗边沿，上臂肌肉因为搬运过重物而产生酸痛的刺麻感。
穿红马甲的夜班服务生敲响窗玻璃：“先生，需要清洗车子内部吗？”
我反射地点头，肘部在驾驶座微微移动，擦到控制键，车子在死寂的清理间发出刺鸣声，使我松懈的神经瞬间紧绷起来，“不好意思，我睡着了。”我问，“你刚才说什么？”
“您需要清洗车子内部吗？”
“哦，不，不需要。”我转头看车子后座，刚才张敏还坐在这里。
我恍然间想到一件至为关键的事。离开张敏家的时候，我没有将室内空调打开。
这意味着她的身体，将会像所有失去生命的肉类一样，在炎热的天气里迅速腐化变质，并散发出难闻的味道。