首先得有个主人公，这是讲故事的规则。这个故事里的主人公也就是那个杀手究竟是怎样一个人呢？想来想去，我将“他”确定为一个男性青年。是的，男性青年，年令大致在二十岁到三十岁之间，生活在一个熙熙攘攘的中等城市里面。我看到过很多杀人案例，大多数的杀人犯都是这个年龄段的男性公民。当然，也有人主张将这个杀手设定为一个女性，最好是年轻漂亮的女性，这样的话，这个故事无论是讲起来还是听起来都会很过瘾。当初那个给我讲故事的人就多次建议我这样做。他是一个小报记者，名叫张科。他说在影视剧里面就有很多妩媚的或冷艳的女杀手——她们大都身材修长又健壮柔韧，更重要的是有一双勾人的眼睛和肥硕的胸部，只要看一眼就忍不住想同她们上床，哪怕事后被她们咯吧一声扭断脖子也在所不惜——当初我差点就接受了他的想法，但是，思来想去，考虑到杀人行为可能带来的严重后果，我觉得还是把这个活儿交给一个爷儿们去干比较合适。
接下来的问题便是给这个主人公起一个名字为了图个省事，干脆就叫艾可思吧，也就是x。
记得张科给我讲这个故事的那天黄昏，刚见面时天气还是好好的，用通常的说法就是晴空万里，可是不知怎么的突然间就下起雨来了，而且接着就起了大雾，很浓很重的雾，天地万物一下子变得昏暗阴晦模糊不清，仿佛被突然间丢进了一个潮湿的深不见底的山洞里。张科就坐在我对面，可是却看不清他的面容，只能听见他说话的声音时断时续地传过来，像是来自很久以前的一口枯井或者深更半夜的一个梦中。而且在此之前他已经喝醉了，醉得一塌糊涂。他总是这样，整天不停地喝酒，喝过之后要么躲在他的出租屋里写小说，要么就找我讲故事。他坐在一张布满污垢吱呀作响的破沙发上，伸着长长的鸡脖子，愁眉苦脸，唉声叹气，听天由命，像是一个死刑犯在最后时刻等着刀斧手砍他的脑袋……