楔子
我简直没法儿说我有多么讨厌坐夜间大巴车。
跟臭烘烘的人群一起挤上车，蜷缩在狭窄的座位上，忍受着劣质皮革和汽油混合的令人作呕的味道，不断听到傻乎乎的对话和刺耳的笑声。有时候无聊而吵闹的录像节目会持续整晚，乘客们昏昏欲睡的脸在屏幕的光线中变换成青灰色。
但最让我不舒服的，还是坐在身边的旅客，那些和我一样单身出行的人。
好一点儿的会歪头睡觉，磨牙或者打呼噜，讨厌的就会试图在一段几个小时的旅程中找一个听他倒垃圾的人，要不就是说一些自以为是的笑话，或者炫耀愚蠢的幸福。
只有极少数会让我心情愉快，当然这愉快也仅仅是抵消以上所有折磨中的很少一部分。他们的谈资显然是有真有假，有些故事拙劣到我想要讥笑，不过有些倒足以让我打起精神，可惜这种人很难碰到，就好像我一直指望着夜间巴士能在晨曦的微光中到达目的地，但其实它们往往在最黑暗的时刻缓缓停下。
NO.1 28楼的劫案
那一年，我拎着行李坐夜间巴士，鼓鼓囊囊的旅行袋里有一些样品，我第二天就得跟销售商们进行殊死搏斗。我在脑子里转着圈想那些杀价的伎俩，而前头的一个胖子在座位上发出震天的鼾声，我几次都想朝他的椅子背上踢一脚，但只是想想而已。
大概我的辗转反侧终于让邻座的乘客也感觉到了不快，她取下耳塞，递给我一块口香糖。
“还有四个小时才到，”这个女人说，“你要是不舒服就吃点东西吧。”
吃一点糖浆和胶基组成的垃圾能替代镇静剂吗，我简直要为她的智商流泪了。但看在她勉强算个美女的份儿上，我接过了口香糖。
她像是个白领，穿着蓝色条纹衬衫和黑色西装外套，脚下是一双平凡无奇的高跟鞋，一个通勤挎包被抱在怀里，再没有别的行李。我觉得她有点像那个叫什么冰冰的女演员，但是她的脸似乎有些浮肿，眼圈下也有深深的黑色沉淀，整体看上去憔悴又疲倦。
我说了声谢谢，勉为其难地将包装纸剥开，把那个东西塞进嘴里。
她似乎对我赏脸的举动很满意，笑着说：“其实口香糖是好东西。”
“坐飞机的时候可以平衡耳压，”我冷冷地说，“还有运动一下脸部的肌肉，延缓下垂。”
她大概没听懂我的讽刺，自顾自地从挎包里掏出另外一块口香糖塞进嘴里，一边嚼一边说：“它能救命，你不知道吧？”
黏合脑子里的缝吗？
那个女的看了我一眼，大概我表情太露骨，她忍不住提高了声调：“你没被绑架过吧？”
我摇摇头，其实更遗憾自己没有中过五百万。
她的表情变得很奇异，一瞬间就充满了优越感。
“我被绑架过。”她压低了声音凑近我，“看，这里，还有当时被捆过的痕迹。”
她向我展示她的手腕，那上面的确有几条陈旧的伤痕，我分辨不出那究竟是什么造成的，但应该不是刀子。
她给我说，以前她在一个公司里做销售，公司在繁华街区的一个写字楼28层。
“我那个老板啊，可讨厌了。一个更年期妇女，除了工作就是工作，一点儿小错都会把人骂得狗血喷头，那眼神直勾勾的，就跟你欠了她几十万一样。她抠门得要死，只知道雇佣廉价的大学毕业生，老员工干不了几年就走了……”她开始滔滔不绝地倒苦水，而我只想听关键的部分。
用陈词滥调骂了十分钟，我都要昏昏欲睡了，她才终于得到了一丝满足，大发慈悲地开始讲那一次“绑架”。
“我们公司啊，说得和得好听一点是提供服务概念，说得不好听就是骗人家花钱的。可就是这样，每个月还是做不完的报表，加班是经常有的事情了。那次也是遇到加班，我待在办公室里，一直忙到晚上十二点，一起加班的同事都走了，我也想走。我关了电脑，关了灯，就摸索着往电梯间走。结果就在我摸黑到门口的时候，就猛地撞上一个人？”
“就是那个绑匪吗？”我受不了她啰啰嗦嗦的讲话风格。
她终于用那种赢了一盘的讨厌眼神看着我：“不，是我老板，她是个工作狂，不是在出差就是带着办公室里呆到深夜。那天她从外地回来就到公司收文件，刚好跟我碰上。”
“看到这么晚还有员工在加班，当老板的一定很高兴吧？”
她冷笑一声：“那个大妈会说句好话才叫奇怪了。她劈头盖脸地把我骂了一顿，说是我工作安排不好，效率不高，所以人家都做完了还留在公司加班，浪费公司的水电……”
所以我觉得有些人天生就会被诅咒，被车撞死也没人掉眼泪，这都是有原因的。
“她还怪我走路冒冒失失的，撞疼了她，我还没抱怨她瘦得皮包骨头，硌得我痛呢！”这个女人还在继续抱怨，“结果我想走又走不掉了，她抓着我又给她弄了半天电脑，一下子就搞到了快一点！要不是因为这样，我们也不会撞上劫匪！”
“我们刚走公司门，正要上锁，楼道里的灯一下子就熄了，吓了我们一跳。我去按电梯，发现电梯也停了，就在我掏手机想照个路的时候，一个遮住头脸的男人一下子就蹿了出来！”
猜也能猜到下面的事了，我想。
那个女人还在边说边比划：“他手里有刀，是那种不太长，但是很锋利的，就这么对着我们，老板一下子就尖叫起来，我赶紧捂住她的嘴，要是那男人惊慌之下桶我们几刀就完了。”