我想桑离一定不是无缘无故失踪的。她在失踪的前一天还在想着为心爱的丈夫买爱吃的生煎包。那么一定是在她去青花街的途中发生了什么事情。我来到唐朝家楼下，沿着桑离的路线步行去了青花街，那是一条美食街，有许多我爱吃的风味小吃。我突然想起自己好像很久没有享受过这些美食了。探究的结果是我拎回了一大包零食，其他一无所获。我开始泄气了，不得不承认自己不是女福尔摩斯。回到家里，我取出桑离的日记，打算把它还给唐朝，请他另请高明。但寻找真相的潜意识还是让我最后一次往日记本的空白页上洒了牛奶，虽然我知道这是很愚蠢的行为，因为桑离这时已经失踪，不可能再有日记，可是字迹却出人意料地慢慢显现出来。一个个触目惊心的字击得我不敢相信自己的眼睛：“2009年9月17日，唐朝死了，晚期肺癌。”
我顿时瘫坐在了地上，弄不清是现实还是虚幻。是桑离在说谎?抑或是唐朝在搞恶作剧?本是陌生的两个人为何要将我扯进这场谜团?我去小区的物业管理处，寻找唐朝的登记，但小区管理员告诉我说，我从来都是一个人独来独往，没有任何男人来找过我。紫风铃北路19号破旧小影院的售票员也说。那天我是自己一个人来看电影的。因为买了好多的爆米花，还送了她一包，所以她对我记得特别清楚。
一切答案都在告诉我一件事：那个叫唐朝的男人是不存在的。难道我见到鬼了?我冲进浴室打开淋浴喷洒，希望冰凉的水能令我清醒，在全身镜前我竟然看见了自己左肩上的鸢尾文身。我还清楚地记得桑离曾经在日记里写道，她喜欢自己左肩上的鸢尾文身，因为那是她自己设计的图案，独一无二。只有桑离才应该有这朵鸢尾文身，那么我到底是谁?
我翻出所有能证明自己身份的证件，身份证、银行账户、病历，它们都告诉我：我只有一个身份，那就是桑离?为什么会是这样?我怎么从来不知道自己叫桑离，眼前的一切让我感到无边的恐惧。我跌跌撞撞地出了家门，走到了海边。今夜的海水特别蓝。我茫然地往里走，越走越深，一个浪打过来，我就这样被海水吞没，我想自己要死了，因为我不会游泳。耳边突然有个声音响起来：“桑离。你忘了吗?你从10岁开始学游泳，参加过无数的游泳比赛。还蝉联过好几届市游泳锦标赛的冠军，游起来吧，快点!”我尝试着伸展开手和脚，然后果真游了起来，我感觉到自己的体态轻盈得好似一只海豚，清凉的海水漫过我的脸，那些属于我的记忆也开始慢慢复苏：与唐朝相识、相爱，直至阴阳两隔。
当我清醒过来时，看见了父母和医生。他们目光关切地围在我身边。我一一拥抱了他们并告诉他们：“别担心，我已经找回了自己，我知道自己是桑离，知道唐朝已经死了。”
一年前，唐朝知道自己患了晚期肺癌，他没有把这个噩耗告诉任何一个人，包括我——他的妻子。但从那天开始，他就在不断地偷偷研究心理方面的知识。他太了解我，知道我一定无法接受他死去的事实，所以在临死之前，唐朝已经为我安排好了一系列的治疗方案，并且事先告诉了我的父母。
唐朝死后，我果然如他所预料的那样，没能承受住打击，忧郁成疾，连自己的身份也忘记了，一个人住在旧房子里，拒绝和任何人接触。父母无奈。只能按照唐朝生前的计划。找到了唐朝离世前安排的一个医生，医生以唐朝的身份出现在我身边，让我看了那些日记，把日记里的记录一段段地植入我的脑海，使我终于重新找回了自己，面对了唐朝已经死去的事实。
如今我的生活很正常，努力地工作，愉快地和周围的人相处，购物、旅游、孝敬父母，完全不像一个失去了爱人的苦命女。因为我还记得唐朝说过：“想一个人的时候，痛苦不是唯一的方式，还可以做很多的事。比如擦拭他的照片。为他写一首肉麻的诗，或是唱一首他喜欢的歌。”
我擦拭我们的照片，发现每一张照片后面都有唐朝写的一句很美丽的话：好好照顾自己，是你留给我的最美丽的礼物。