1
仿佛有什么事很早以前就已经进入尾声，门铃响起的那一刻，故事终于走向了结束。
“请开门，有你的快递。”
“不会吧，我没有买东西。”
“你到底是谁？”
“你敲我的门，说有我的快递，现在却问我是谁。”
“我知道了，你就是那个人，让我遭受背叛的始作俑者！”
“等等，先生我觉得……啊……”
“什么？怎么会这样……天啊……”
2
我叫毛宇成，十九岁那年考上师范大学的中文系，二十二岁时开始写悬疑小说，至今发表过几百个短篇，单行本也出过十几个系列。我已经写了十五年，顶着作家和艺术家的光环坚持到现在。时至今日，我只能说这一生的梦想虽然已经实现，但我仍不想背离自己的理想改行谋生。妻子带着孩子离开前很失望地说，磁带早就被淘汰了，影碟店也都不见了踪影，现在已经没人看书了。时代在变化发展，你既然已经被时代淘汰，又何必非要这么执着？这几年攒的积蓄都花光了，跟你这样的人在一起很没有安全感！她说得没错，其实不光是看我书的人越来越少，很多出版社和书店的倒闭也都是当今社会形势所趋。人们不再买书看小说的原因很复杂，但我坚信，只要我有更好的作品面世，就一定会有东山再起的那一天。任何行业跟人一样都有瓶颈期，这只是一时的困境，而艺术是永恒的。写作是我的生命，不让我写作基本等于剥夺我的生命。
我高价出租了自己的房子，在老城区的这栋筒子楼租了一间小屋，二者的价格差作为我的生活费用绰绰有余。晚秋的黄昏里，我拖着沉甸甸的皮箱走进老城区，小区十几栋楼，每栋七层，每层十户，室外走廊，进进出出的都是生活在这个城市最底层的人。小区临街的房子有很多小餐馆，我在自家楼下的餐馆要了份五块钱的番茄炒饭，饭很好吃也很好看，可以看出即便是五块钱的生意，老板也很在意卖相，是个有艺术家气质的人。我走到307室门口时，隔壁306的门开了，一个披头散发、左嘴角长着一颗黑痦子的女人拿着一块花布单匆忙走了出来，我刚想跟她打个招呼，她却已迅速地走向了楼梯。我笑笑，这个躁动的时代，每个人都在忙着为生计奔波，哪还有时间注意别人，像我这种不靠谱的理想帝越来越少了。
而让我没想到的是，这位跟我有过一面之缘的女邻居，在当天夜里出了事。
3
大概是晚上九点多，我正在整理自己的摘抄本，隔壁房间突然传来了女人的尖叫声。我停下手里的活儿，琢磨要不要去关心一下。那刺耳的尖叫一声大过一声，像杀猪声一样让人抓心挠肝。我奇怪隔壁在做什么，更奇怪为什么这么大的动静却没引来左邻右舍的关注。最终我忍不住走出去敲了几下306的门，里面的尖叫声戛然而止，约半分钟后一个身材魁梧的男人磨磨蹭蹭地开了门，他脸上带着质疑的表情问我要干吗。
“你好，我是新搬来的邻居，请问你们有什么需要帮忙的没有，我听到有人在叫。”我说。
男人上下打量我一番，露出鄙夷的神色：“我和女朋友在看恐怖片。”
我恍然大悟，连忙不好意思地告别，毕竟从态度看他并不想跟我建立什么友好的关系。
一夜酣睡，第二天一早我就被门外嘈杂的谈话声吵醒。打开门的一瞬间，一股腥甜的铁锈味儿飘进门来。隔壁306的门大敞着，我的邻居躺在靠近门的客厅里，身上盖着一块黄塑料布，塑料布下面有暗紫色的血块浸出，戴白手套的警察正在犯罪现场搜寻证据。听其他邻居说，是住在308室的邻居一大早上班路过306门口时发现的异样，门虚掩着，有不好的味道传出来，而此时306的门口聚集着一大群七嘴八舌讨论的邻居。