在另一本《记忆病原体》中，周渺然则看到了另一种现象：
记忆是很微妙的东西，它有时受人控制，有时候却脱离了人的控制。在人类的记忆史上出现过很多个性化的案例，其中有一种潜伏性选择记忆。那就是，当一个人做出某种自己无法承受的事情之后，他会在痛苦中强迫自己忘记某种东西，忘记自己所做过的那件错事乃至修改自己的一部分记忆。但是，这些记忆并没有彻底消除，当某个激发点（比如工作压力过多、孕妇生子、至爱死亡等等）激发了它们，它会以一种和现实混合的形态再次呈现，在这时候，记忆者会看到过去记忆和现实景象的混合体，这种混合体往往以一些熟悉或陌生的事物出现，比如某个陌生人，比如曾经用过的东西，或者更为复杂的景象……
周渺然合上书，跌跌撞撞地走出书店，买了一把斧子带上朝树林走去。来到古宅，周渺然用力劈开了门锁，那把封锁了他两年记忆的门锁。他魂不守舍地推开了古宅的大门，一股阴潮暗腐的气息涌上他的脑门。然而周渺然感觉到的却不是黑暗，而是光明，一种久违了的记忆的光明。两年前的事情一点一点回来了，像一条涓细的河流流淌到他的面前。周渺然走进古宅，看到大厅桌案上放着的一张照片，照片上是一个笑容灿烂的女孩子。
周渺然拿起照片端详，然后想起了这个女孩。
曾经，周渺然是一个开锁的专家，一个控制欲强的男人。
一次偶然的机会，他碰上了照片上的女子。两人感情日渐深入，女子将周渺然带到了这幢古宅前，女子告诉周渺然，自己的家族曾是一个古老的制锁家族，但由于现代化侵蚀现在的锁具越来越高科技，手工锁日渐没落，家族因此也衰败下来。传到女子这一代，只剩下她一个人守着这幢古宅制造锁具，女孩的父母双亡，家族里其他人也不知道流落到了什么地方，她靠着家族留给自己的一笔钱维持生活。
从那时起，周渺然和女孩子在一起，女孩制锁，周渺然开锁。两人对锁和钥匙的迷恋无以复加，女孩制造的锁具越来越复杂，周渺然的开锁手法也越发精熟。周渺然的开锁并非像他所记忆的那样是从别处偷学的，而是和女孩的锁具反复较量习来的。但后来，女孩制造出了一种更为复杂的锁具，周渺然很久都没有解开。周渺然那时刚刚学习写悬疑小说，便以这个题材写了一篇《万能钥匙》发表。小说虽然发表了，但女孩的锁具仍旧困扰着周渺然。最后，周渺然因为无法开锁勃然大怒，一怒之下，杀了自己女友。
周渺然现在记得清楚了，那天女友穿着白色的衣衫，他用绳子勒死了她。死时女友用一种难以置信的目光看着周渺然，周渺然被这种目光灼痛了，于是挖下了女友的眼睛，并将其肢解，装在塑料口袋里，骑车到另一处树林埋葬。
离开前，周渺然把女友的锁装在宅门上，他想这样一来就没有人可以开锁了。
在处理尸体的路上，周渺然撞见了一场车祸。
一辆桑塔纳，撞倒了一个孕妇。
想起前前后后的事情，周渺然的眼泪滴落下来，他拉开长桌的抽屉，里面是散乱的锁具和一条丝巾，那是女友生前最喜欢的一条丝巾。
周渺然将丝巾捂在手中，号啕大哭。
他拨通了甄言的电话，那边传来甄言有气无力的声音，“什么事？”
“对不起，甄言。”
“我现在不想听这个，周渺然，你差点儿杀了我，你明白吗？”
“我想告诉你我的秘密。”
“不用了，我觉得我们没有在一起的必要了。”
“我爱你，甄言。”周渺然眼泪一滴一滴落下来。
甄言在那头也发出了轻小的啜泣，“那你告诉我，你到底有什么不可告人的事？”
周渺然欣慰地一笑，不无凄惘地说，“我要去自首了。”