“姐姐走好。”
目送她进入街边一顶青色小轿，清桐拾起地上的纸花和灯笼转身进屋。
一路穿过花园内的长廊，见阎先生执着本书在假山边的凉亭内坐着，她走到他身边，歪头朝他手里的书看了一眼，咕哝道：“原来先生早已回来了。总见那位刘大人相邀，却不见有多少好处可得，天寒地冻的，下回不要再去了。”
阎先生但笑不语。
见状清桐又道：“先生昨日说过，今日必有贵人到来。想必刚才那位漂亮的贵小姐便是先生口中的贵人吧。只是既然先生早已回府，又特意在这里坐着，何不现身一见呢，好歹人家也是大老远跑来的。”
阎先生闻言淡淡一笑，放下书瞥了她一眼：“怎的这次这样好心，她给你什么好处了？”
“先生竟把清桐看得这么市侩么！”
再度一笑，阎先生重新将书翻了开来：“说起来，你怎知她是大老远跑来的？”
“……她坐的是二品诰命的轿子，又说她随夫姓杨。清桐想了想，这方圆百里姓杨的、又有二品官位的，只有留云镇上的杨府了，而留云镇离这里八十多里地，自然是远道而来啦。不过……真奇怪啊，先生……”
“奇怪什么？”
“杨家老太爷应该八十多岁了吧，怎的夫人这样年轻……”
“杨老太爷八年前就过世了，如今在杨府主事的，是他的入赘女婿。”
“哦……”闻言刚点了点头，转念清桐一双眉又蹙了起来，“先生，清桐又不懂了。既然是女婿，刚才那位姐姐就该是杨老太爷的女儿才是，怎的会说是跟了夫姓姓杨？”
“因为杨家小姐八年前也已去世。”
“哦……原来她是杨家那位女婿的续弦……”
“对。”
“啧，那位女婿也真真是好福气，独占了杨家这样大一份祖业不说，又娶了仙姑般美丽的女人为妻……不过先生，她怎的会说你是个郎中？”
话刚问出口，见阎先生目色阴沉了下来，便知他不愿多说，忙讪讪一笑转身要走，忽听他在身后轻轻道了声：“丫头。”
“什么事，先生？”
“那女子身上丧气重得很，若她下次还来，你仍要避之为妙。”
五
回到府中时已是掌灯时分。
沿着小径一路往内宅中走，宅子里静悄悄的，只有雪在脚步的摩擦中窸窣作响，伴着婉贞一路前行。
到自己屋前停了停，她叫了声秋月，屋里没人应她。
这似乎已经司空见惯。自她嫁入杨府后就发觉了，杨府虽富，但内府里几乎没有用人，只有这名叫做秋月的半老丫环前后操持着。
那是个沉默寡言的女人，一年里同她说话几乎没有超过百句，有时还常常见不到人影。不过杨府内屋如此之多，若她在旁处忙着，要寻到她，总归不太容易。
想着，她轻叹了口气，对着屋子那扇黑洞洞的窗看了半晌，似乎听见东边有什么动静，她朝那方向看了一眼。
什么也没有，只有桐楼飞挑的房檐在夜色里勾勒出一道黑色的轮廓，像只振翅欲飞的大鸟。但那么多年了，它始终都没能飞出去，不是么？就如同她，这一年来始终被困在这方天地里。
想着，轻轻皱了皱眉，她卷下斗篷的帽子朝那方向走了过去。到月洞门处轻轻推了推，门没锁，她便开门朝里走了进去。
同她住处一墙之隔，门内那道院子终年散发着一股淡淡栀子花般的轻香。她不由站定脚步，深吸了一口气。
每次无论心里有多乱，这地方的气味总让她能迅速安静下来。正如大婚的那个晚上，在她惴惴不安地跪在那间充斥着红色的大屋时，那男人不期而至的话音。