1.楔子
2008年11月10日
审讯室里，一台老式录音机的磁带在转动，一阵悉悉索索的杂音之后，从里面传来一个女人急迫的声音：
“裴欣雨！别说那些没用的！告诉我，你能看见什么，听见什么！描述一下你所在的地方！快！”她大声道。
“我……我在一个笼子里。”
“笼子？”
“是，是的，鸟笼，他管这东西叫鸟笼！我被挂在半空中，下面是火，火……”被囚禁的女人声音里充满了恐惧。
“这是他折磨你的变态手段。还有别的吗？你能听见什么？”
“四面没有窗，我不知道在什么地方，我什么都听不见，也看不见……”
一个男人的笑声出现电话那头。
“这里有最好的隔音设备。她的确什么都听不见。她所在的地方，只能看见她自己……其实，我觉得每个人都需要一个鸟笼。”男人得意洋洋地说道，“不知道，你有没有听说过这句话：每个人都是笼中之鸟，有的人在笼中唱歌，有的人在笼中死亡……”
之前的女人没理会他，大声道：“裴欣雨！快告诉我，他长什么样？他几岁！回答我！”
“他蒙着脸，他不是很老……啊……”被囚禁的女人惊叫了起来。
“你怎么了？”
“火要烧到我了……我得……”女人突然抽泣起来，“我得告诉你一件事，我得告诉你，我……啊……火……”她哭了起来。
岳程“吧嗒”一声按下了STOP键。他看见坐在他对面的男人在朝他微笑。
“她现在活着。”岳程道。
男人吹了声口哨，“啊哦，小四眼的记性不错。”
“吴启南已经死了，有证据表明，陈金城和李忠也是你杀的，我们还在你的老巢发现两具干枯的男尸，就这五起杀人案，你将被提起公诉。——李怀恩，你还有什么话要说吗？”岳程平静地问道。
对方低声笑起来。
“你能肯定就这些吗？”
岳程隔着桌子，冷漠地看着他。
“李怀恩。就我所知，死在你手里的人不计其数。坦白说，由于警力有限，我们恐怕没办法一一调查，所以，别想拿这个来跟我们谈交易。”他收拾文件，准备离开。
男人看着他的一举一动。
“假如我良心发现，愿意坦白呢？”他忽然问。
岳程抬起头，凝视着对方。
“……当然我是有条件的。假如，你让我见一个人，让他来到这里，就像你一样，坐在我的面前，我或许会，提供一点有用的线索。”
“谁？”
“我想你已经猜到了。”男人朝他微微一笑，“没错，就是他。就是那个把我送进来的人。我希望你们能替他准备一杯咖啡，一块起司蛋糕。我想跟他聊聊。”
岳程盯着李怀恩的脸，手指不由自主地开始轻轻敲击桌面。
一个月前
2008年10月10日 上午8点半
“能不能不要烦我？”陆劲扣上衬衫扣子的时候，不经意地瞄了一眼岳程递过来的资料，“我已经金盆洗手了，你又不是不知道。”他道。
岳程大致能够理解他现在的心情，申请了两个月的保外就医终于被批准了，今天是他走出监狱的日子。如果不出意外，十多分钟后，他就能看见他那身怀六甲的女友邱元元，而就在本周末，他跟邱元元将在家里举行一场简单的婚礼，虽然岳程没有收到请柬，但作为邱元元的朋友，几天前，他已经在电话里听到过这个消息了。所以，对于陆劲来说，今天不啻于是他重生的日子。在这种时候，他不想看到或听到任何不吉利的东西，也属人之常情。
可是，这能怪谁？谁让他又一脚踏进了这谭污水？
“看看这个。”岳程不由分说地将那份资料塞到陆劲的手里。
陆劲随意翻了翻，马上还给了他。
“怎么样？”岳程问。
“我不认识这个人。”
“但他肯定认识你。要不然，他家的墙上不会贴着你的照片。”
岳程不会忘记他第一次进入被害人寓所时看到的情景。在那间面积不过8平方的简陋小屋里，首先进入他眼帘的就是那张墙上贴着的大照片。那张照片实际上是一份彩色的电脑打印件，有A3复印纸那么大，有人用红色标记笔在照片外面画了一个醒目的大圆圈，而照片的主角，就是陆劲。
“你再好好想想。”岳程道。
“我真的从来没听说过他的名字，也没见过他。抱歉，帮不了你。”陆劲穿上他的旧夹克，走向病房门口。在过去的半年里，陆劲一直住在这间密不通风的监狱病房内养伤。他敲了三下门。
门外的狱警打开了铁门。陆劲乖乖背过身去，狱警在他身后替他戴上了手铐。随后，他们三人沿着监狱的走廊向外走，岳程跟在他们身后。
“关仲杰，银行职员，1970年出生，诚信银行的信贷科主任——有没有印象？”岳程问。
“没有。”
走廊尽头是存放在押犯人物品的地方。按照惯例，出狱的犯人需在这里取走自己在入狱前被扣押的物品。负责押送陆劲的警员向护栏内报了一个编号，不一会儿，就有一个身材矮胖的警员抬着一个塑料框走了出来。
“都在这里了。清点一下。”他对陆劲说。
塑料框里除了一件咖啡色的旧外套，一个旧手表、一个旧钱包和一支圆珠笔外，还有一个崭新的大麻布袋，上面印着八个大字，“重新做人，回头是岸”。为了方便陆劲查询物品，狱警替他打开了手铐。可陆劲看都没看，就将塑料框内的所有物品通通丢进了麻布袋
“核对过了吗？”警员问他。
他点了点头。
警员递了张表格给他，“在这儿签字。”
陆劲在领取人一栏签上了自己的名字。接着，他提起那个大麻布袋在两名狱警的押送下继续向监狱大门进发。
岳程走到陆劲的身边。
“你过去曾经每个月都寄钱给你妈，你在什么银行汇的钱？”他问陆劲。
陆劲回过头来，有点不耐烦地答道：“我以为你当初查我查得很仔细呢。”
“是不是诚信银行吗？”
“当然不是。是工商银行。”陆劲没好气地答道，“岳程，我很想帮你，但我真的不认识他，也从没听说过他。我不知道他为什么会把我的照片贴在墙上。”
这时，他们已经来到了监狱大门口。
外面在下雨。
来接陆劲的车还没到。
“元元大概就快到了。”岳程看了一下腕上的手表，“现在才8点40分，正好是高峰时间。”
陆劲笑了笑，“我让她不要来，她已经怀孕7个月了，还是在家等着更好。邱源答应派人来接我，所以也许……”
陆劲没说下去，不过岳程猜到他想说什么。邱元元的父亲邱源自始至终都反对女儿跟陆劲在一起。虽然目前因为拗不过倔强的女儿，暂时答应了下来，但在行动上，他向来就不怎么积极，所以，就算是今天这种日子，也难保他不会迟到。
既然接他的人还没到，岳程决定再问问他。
“在过去的几年中，有没有陌生人来监狱找过你？”
陆劲温和的瞥了他一眼。
“你也知道那是监狱。哪个陌生人能随便进来找我？”
“请你回答我的问题。”
“没有。如果有的话，就是义工金小慧，她已经被杀了（详见《迷宫蛛》）。”
“除了她之外，没有其他人吗。”
陆劲正视他。
“没有。”他顿了一顿，“你在问这些问题之前，应该早就查过探视记录了。如果真有什么可疑人物探视过我，你应该会直接问我，那个人是谁？而不会在这里问，‘有没有’这种问题。所以答案是——没有。没有陌生人探视过我。”
岳程忍不住叹气。他的确查过陆劲的探视笔记，自他入狱之后，除了已经被害的义工金小慧以外，真的没有其他人探视过他。
“我只是不明白，关仲杰为什么要把你的照片贴在墙上。照你的说法，你们根本一点交集都没有。你也没在诚信银行存过钱。”
“的确没有。”陆劲加重语气道。
“这其中肯定有原因。——接你的车来了。”岳程道。他看见一辆黑色小汽车正远远朝他们这个方向开来。车速很快。他怀疑是邱元元本人在开车。虽然陆劲让她别来，但以她的个性，不来才怪。
事实上，在过去的几个月中，她几乎每个星期都给他打电话。
“岳程，你什么时候去那里？你去的时候可不可以帮我带点吃的给他？我买了烧鸭和鲜奶蛋糕。你知道的啦，他就喜欢吃甜的，再甜他都不觉得甜，所以我又买了巧克力和薄荷糖，你也帮我带给他好不好？对了，他那里有没有冰箱？鲜奶蛋糕吃不完一定要放冰箱……”
每次，她都说一大堆，他不得不每次都老调重弹，告诉她监狱不是度假村。陆劲的监狱病房里，没有冰箱，没有储物柜，没有电视，连窗都没有，况且医生和监狱方面有规定，腹部中刀的陆劲在一段时间内只能吃流质，即便是流质，也必须得由监狱提供。每次听他说完，她先是失望地叹气，接着就开始胡搅蛮缠，岳程你可不可以偷偷带进去给他？他们应该不会查你的，对不对？——他现在看到她的来电显示都有点怕了。是不是恋爱中的女人都这么傻？过去的元元可不是这样的。
“车开得可真快。”岳程道。他心想，肯定是元元，为了能早点见到情郎，她才不会把超速行驶当一回事。
陆劲望着前方，没有吭声。岳程知道他现在已经没心思听他说话了。其实，他也想早点结束这个话题，要是被元元知道，他现在正在盘问陆劲案情，免不了得挨顿骂。