我要讲的这事挺玄。
那时候，我们全家住在乡下的老房子里。
那时候的房子很多都不是独立的，也就是说，一个房子可能住着几户人家。
我们那房子不大，只住了两家人。
我不说我们家的事，我说一说另外那家的情况。
那是一个三口之家。
一个老头子，一个老太婆，还有他们一个女儿。
前些年，老太婆去世了，只剩老头和他女儿了。
又过了些年，女儿嫁人了，嫁到江西，离我们那山迢迢水茫茫，就只剩老头一个人了。
那老头高高的，瘦瘦的，每天都穿一件白色汗衫，一条黑色裤子。那时候很多人都这样穿。
后来我妈怀上我了，那老头看见我妈的大肚子总是嘻嘻笑。
我妈说，我还在肚子里的时候那老头就喜欢我。
我差一点就要出世的时候，那老头却归西了。
老头死了，他女儿赶回来匆匆办完丧事又回江西了。
这老房子实际上就归我们一家人了。
老头死后没多久我妈就住进了他以前的房间。
那房间最靠山，阳光都被山挡住了，很少光线，整天黑糊糊的。
没过多久，我就哇哇哇出世了。
我妈坐月子的时候，很少出房门，整天在那黑糊糊的房间里陪着我。
我出生才几天的时候，时常有人来看我。大多数人都是白天来看我的，不过那房子大白天也黑糊糊的。
有那么几天，大概是吃过晚饭，7点多钟的时候吧，总有一个人进房间来看我。
那几天，我妈躺在床上，她感觉有人掀开门帘进来，就会悄悄瞄上一眼，进来的人身材高高瘦瘦的，白衬衫黑裤子，他的脸黑糊糊的看不清。
我妈以为是我爸来看她了，我爸也长得高高瘦瘦。
每次我妈都赶紧闭上眼睛，装模作样表示她睡着了。我妈比我想象的要调皮。
那人每次都掀开门帘，轻轻地来到床前，再轻轻地掀起蚊帐，驻足站立一阵。
那时侯我妈总是憋着幸福的笑，继续装模作样。
也就一下子的时间，那人就会轻轻放下蚊帐，轻轻走到门口，掀开门帘，离开房间。
那几天，我妈每天都感到那人进屋来看我们母子，她每次都装作睡着的样子。
又过了几天，我妈抱着我爸睡觉的时候，满脸幸福地问他：“傻瓜，怎么每天晚上来看我和儿子都不和我说说话呢？我根本没睡，我是装着逗你玩的。”
我爸当时就懵了：“我没进来看你啊！”
我妈脸都白了，她惊恐地说：“不是你还有谁？”
我爸的脸也白了，转念一想，又安慰我妈：“也许是我爸进来看你了。”
那时候，我们住的那个老房子只有我爷爷和我爸爸两个男人。
第二天，我妈抓着我爸的手小心地问我爷爷，“爸，这几天晚上你来看我了吗？”
我爷爷似乎毫不知情，他说：“没，我和你妈都在厅房没去过啊！”
我妈听了，当时就吓哭了。
我妈再也不敢一个人在那黑糊糊的房子里待了，白天把我抱出去晒太阳，晒一整天，晚上一定要等我爸进房了她才进去。
一段时间以后，这件怪事似乎悄悄被所有人遗忘了。
我满月那天晚上，我妈突然从酣睡中醒来，她听到我在黑暗中咯吱咯吱地笑。
她悄悄睁开一只眼睛，看到我深更半夜坐在床上，好象有人在哈我的痒似的笑个不停，我的胳肢窝一下打开一下又夹紧，似乎玩得正乐。
我妈又悄悄瞄了一眼周围，不见有人。
那时她的头皮都炸了。
她在黑暗中假装咳嗽了一声，然后轻轻地坐了起来。她伸手过来抱住我，略带责备地对我说：“宝宝乖，宝宝睡觉。”
我一下就不笑了，似乎和我玩的那人一下就收手了。
我妈看到我那双水灵灵的眼睛一点点从左往右移动着，移到门口的位置就戛然而止了，仿佛我在目送一个人的离去。
我妈赶紧往门口看去，她后来和我说，她看到门帘被什么掀起了一角，还看到一截黑色的裤腿。