如果不是把你伪装起来，我知道普天下的人都会看到我的残疾。我不愿让别人看到，不愿让一个“废”字轻易地把我的心刺穿。亲爱的，请原谅我伪装了你。因为你的与众不同，我没有勇气把你展示出来。我知道我伪装你，其实是在伪装我自己。
打从娘胎里出来，你就跟着我，不离不弃，默默无声，跟了我四十多年，直到现在。我对你的最初记忆是这样的：那时，我大约六岁吧，我和哥哥在太阳底下玩黄豆，我的穿着蓝碎花褂子的年轻而美丽的母亲坐在我们身边纳鞋底。母亲不经意间看出了我和哥哥不一样的地方——左手。哥哥两只手玩黄豆，而我只用右手玩，左手低垂在一边不动。于是我在母亲的怀抱里开始了求医的历程，也开始了我的眼泪多于欢笑的童年。我记得我来到人世间的第一次哭是因为举手。那天，哥哥举右手说：“毛主席万岁！”我学着哥哥的样子，也举右手说“毛主席万岁”。哥哥又举左手说“毛主席万岁”，我再举左手时，却举不起来了。我用了好大的劲，我的左臂却纹丝不动。我急得哭了。我抓了哥哥的脸，而后我又抓了母亲的脸。那年我七岁。从此我明白了一件事，我的左手跟别的孩子的左手不一样。
我哭的时候，你是否也为我难受？你无声无息地垂挂在我的左边，以不争的事实，成了我有别于其他孩子的残疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎记甚或是烙印。
你知道吗？我哭的时候，母亲也在哭，她是偷偷哭的，在我看不到的地方哭。后来母亲就不哭了，总是把我揽在怀里，在灯下抚摩你，看你。为我洗澡的时候，先为你洗澡；为我剪指甲的时候，先把你的指甲剪了。再后来，母亲驮着我，从村里到镇里到县里，再到市里到省里，为你治病，母亲这一驮就驮了三年，可是终未治好你的病。母亲问医生，真的没有希望了吗？医生说，没有。母亲一下子泪流满面。
医生说，你患了小儿麻痹后遗症。你的肌肉萎缩了，你比右臂瘦小很多，不好看。我把你隐藏起来，隐藏在袖管里，除了我和母亲，我不会轻易地让别人看到你。就是从那时起，我学会了伪装。伪装你，伪装我自己。
二
你一直跟着我，跟着我走进了学堂。你知道吗？走进学堂的一刹那，面对几十双星星样的眼睛，我的脸多红啊。我怕他们看到你，从而取笑我。因为你，我怕上体育课。同学们到操场上去了，我却躲在教室里，把窗户和门都关上。后来有一次，我还是被校长发现了。我没有勇气出卖你，我只说我感冒了。第二天，全校师生大会上，校长点名批评了我，并把我叫到台上亮相。众目睽睽之下，我像被扒光了衣服，羞得无地自容。后来是怎样散会的，我记不清了，我只记得我带着你，躲在厕所里哭了一场。那时我念初二，已有了自尊。
因为你的丑，我受了伤害。很长时间里，我怨你、恨你，我总想把你藏得更隐蔽一些。我讨厌你，我不想再见到你，我害怕见到你。可是那次在家里洗澡，在衣服脱光了之后，我还是要不可回避地与你面对。看着你，我震惊而沮丧。你那么软弱无力地存在着，在我眼里是多么陌生啊。你是谁的？为什么跟着我？那一刻，我甚至有了自残的念头，我想，如果有一把刀，我会拿起刀把你砍下来，扔得远远的。我恨你，你却不动声色，还是那么死心塌地地跟着我，我看你看到后来，心里就湿了。人不能没有左膀右臂，你再丑，也是我的左膀啊。
上初三时，因为你，我又有了麻烦，其实还不仅是麻烦，你甚至把我的前程和命运都改写了。
毕业前夕，我爱上了一个叫玫的女孩。因为你，我自卑，我爱她却不敢向她表白。当我最终鼓足勇气把一封简短的情书放进她课本的最后一页时，我发现她和另一个男生在月光下的小树林里约会了。
后来就是中考，紧接着就是毕业。她中考考得不错，远走高飞了；我因为你的存在，中专体检没有过关，只能回家了。
我待在家里，无所事事，整天躺在床上睡大觉。母亲端着饭碗进来，劝我起来吃饭，我假装睡觉，不理母亲。母亲唤着我的小名，唤着、劝着，劝到后来，我竟来了脾气，我说：“不要你管！”母亲端着碗愣在那里，愣成了一尊雕像。
傍晚时分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不远。我坐在塘边，看荷花，看荷叶，看荷叶下面的小鱼摇头摆尾游来游去。我慢慢地转过头，竟看到不远处母亲站在榆树后面，向我这边看，袖口在脸上擦来抹去。
你改变了我人生的路径，你让我不得不离开土地，不得不离开母亲，去了没有母亲的城市。