“就从我来北京谈起吧。”正林点了一支烟，贪婪地吸了一口。有了孩子之后，我的堂侄女不允许他抽烟，他们的孩子有支气管炎，对烟味非常敏感。
正林是我的堂侄女女婿，一位商业装修设计师。结婚前，正林一直奉行“只恋爱，不结婚”，身边的女友换了一个又一个。他的家境在小县城也不错，所以，正林在北京的单身生活过得有滋有味。爹妈担心他找不到老婆，又怕他名声不好，勒令他回到穰县相亲。正林抱着完成任务和应付的心态回穰县，在相了十来个姑娘之后，遇到了我的堂侄女。
结婚之后，正林潇洒的单身生活结束，堂侄女和他一起到北京打拼，做了百万“蚁族”中的一员。在这期间，他们在城内搬了好几次家，又从城内搬到北京最著名的蚁族聚集区唐家岭，有了孩子以后，又从唐家岭搬到通州。
2011年12月24日，圣诞前夜，这一天是正林儿子两岁的生日，我们到通州正林的家里去。一套两居室的房子，客厅一角是一个怪异的弧形斜面，让人觉得这间房是建在一条抛物线上，很不稳定。斑驳的小桌子，20世纪80年代产的破旧小冰箱，不能看的小电视，这小、矮、低和那过分高大的天花板形成非常大的反差。卧室里有一张超宽大的床，正林的苹果牌笔记本电脑放在床头两个摞起来的纸箱子上，旁边堆放着儿子的尿布、小衣服、玩具。正林的家，有一种奇异的空荡、寒酸和不搭配之感。
正林乐观、活泼、爱开玩笑，骨子里又是那种谨慎、保守的人，从不冒险，也会审时度势。但是，来北京8年，会盘算的他并没有“盘算”到特别好的发展。
“按年龄，我算是‘80后’。2003年毕业于师范学院美术专业，大专。2004年到清华大学美术学院培训，两年课程，我一年学完，拿到了结业证。那一年真是勤奋得很，上午学一年级课程，下午学二年级课程，晚上还学着画图，找个私活挣点钱。住地下室，一个月住宿费300块钱。
“2005年在亚运村那儿找到了第一份工作，一家小型室内装饰公司，试用期工资800元。过了试用期，一个月1200元，这是我在北京生活的起步，心里很高兴。那时我每天上班要花1个小时40分钟，倒3趟车，一间房房租500元，两人合租。在那儿干了有10个月，2006年年底跳槽到东四环一家室内装饰公司，有七八个人，一个月工资2400元，在这儿干了一年多。2007年年底结婚，先在万寿寺住，离单位近，房租一个月1100元，感觉太贵了。换了好几个地方，后来，就搬到唐家岭。唐家岭现在已经拆了，说是盖廉租房，后来又说建公园，把人往更远的地方赶。从家到单位一个多小时，每天挤车像打仗一样。
“我给你举个例子，你就知道唐家岭的车有多挤。网上有一个段子，说你要是拿一袋饼干上车，下车后饼干成面粉了，反过来，你要是拿一袋面粉上车，下去就被挤成饼干了。夸张吧？其实你要是经历过，那一点也不夸张。早晨6点多出门，有两三百人等一辆车，365次，挤不上车是正常，能上车才是运气。比咱们在家赶年集时挤多了。还有从窗户爬进车的。开始还装着排队，一到来车时，都轰一下往上挤。排啥队？
“2008年又跳到一家公司，是我们这一行里北京最大、最出名的装饰公司，工资3700元。干了快4年，工资涨到5300元，这还是税前的，感觉很没意思。坚持不下去了，过完年就跳槽。后来，要生孩子，才搬到通州这里。这可远多了。上班时间单趟需要两个小时，一天在路上走的时间得4个多小时。早上6点15起床，9点左右到单位，晚上8点半左右到家。亏得儿子睡觉晚，还能见上一面，要是睡觉早，我一星期都见不到儿子醒的时候。说‘披星戴月’一点也不为过。
“怎么说呢？用一句话来总结：有一份体面的职业，却过不上体面的生活。出去坐飞机飞来飞去，住的是高档酒店，接触的也是国际奢侈品牌，咱给人家设计装修，都是怎么奢华、怎么高雅怎么来，每一个细节、每一种材料都讲究得很。出去见客户，德国、奥地利、意大利、瑞士，中国的香港、台湾，全世界各地都有，好多客户还有翻译跟着，气派得很。我的直接领导也是德国人，出去吃饭一桌一万多，喝的是高档红酒，酒是专门从瑞士带过来的，吃的是西餐，偶尔还说两句英文。
“下班回来却是蜗居在城中村的小破房里。没有咖啡，没有红酒，没有地毯，落差太大，所以总是自信心不够，下班不想回家。我在唐家岭的那个小破房你也去过，要不是有个老婆，真不知道日子是咋过来的。场景和角色很难转换回来。
“感觉压力越来越大，还没有挣一千多块钱的时候生活得舒服，那时候每个星期还能够出去吃个饭，二三十块钱就够了，现在两个人得一百多。感觉太累，没有意思。