第二天在城隍庙，我看着琳琅满目的刀枪棍棒，一时没了目标，满心欢喜地扫来扫去。我们两个站在一起，老头儿有些紧张地问我：“是不是不喜欢这里的？”
我摇摇头说：“没有，我都喜欢！”
我挑了一把黑色的剑，老头儿找老板要了一根红色的背带，蹲在门口帮我绑在剑鞘上，挂在了我的后背。那天，我觉得自己终于成了展昭。
后来老头儿带我去买麦芽糖，我们坐在一个亭子里吃糖的时候，老头儿问我：“你有爷爷吗？”我愣了好一会儿。
我边吃糖边说：“我不记得自己的爷爷，从来没有见过他。”
他就不说话了，摸摸我的头，问我：“你还想吃什么？”
我摇摇头，我们一起陷入了沉默。3
其实我从小就不记得爷爷的样子，因为我的童年颠沛流离，一时在这儿，一时在那儿，却从未回过老家。
一直到1997年，我7岁那年，才第一次听爸爸妈妈对我说起“爷爷”两个字。那是一个晚上，我从睡梦中被叫醒，带着一肚子的起床气，大声地喊着：“我不穿衣服！”
爸爸对我投来了一个令我此生难忘的失望眼神，然后和妈妈急匆匆地出了门。
许多年之后，我才知道，那天晚上我失去了最后一次见到爷爷的机会。此后这成了我每次想起都会遗憾和自责的事情。
我24岁那年，临近清明节的时候，爸爸让我回老家去给爷爷扫墓，我听完二话没说就推掉了所有事情。
那天在墓碑前，我放起了一长串鞭炮。我看着爷爷的名字，心里说：“爷爷，我回来啦。”然后眼睛就红了。
我心里又说：“爷爷，在那个年纪，我真像个不落地的蒲公英，从未有人跟我提过我从哪里来，也没有人确定地告诉我，我要到哪里去。就像被风一直裹着，以为世界上并没有可以落脚的土地。如果你原谅我的话，你就刮来一阵风好了。”
于是那天很神奇地在一秒之后，刮来了一阵风。4
在那个陪老人的作业本上，老爷爷给我写的最后一条评语是：“他像我的孙子一样，我像他的爷爷一样。”
那时我常常面对离别。妈妈在某天跟我说，这个暑假结束之后，我们要去重庆了。
我点点头，坐在沙发上。我不知道重庆是什么地方，也不知道在那里会遇见什么人，只是已经开始在心里提前默默地消化着对未知和陌生的恐惧。
离开那天，老头儿赶来，抱着一盆小花，气喘吁吁地说：“这是你来那天，我给你种的，名字就叫小则林。”
我一看，是一盆黄黄的小花。
妈妈说：“坐飞机，带不了这个。”
我遗憾地看着老头儿，老头儿也略显无奈，犹豫了一会儿说：“没事，等你回来的时候，小则林就长得跟你一样大了。”说完摸了摸我的头。
但我并没有再回去过，甚至没能带走爷爷送我的那把大宝剑。走的时候，我也没明白过来，“爷爷”到底是什么。
但时间一天一天地过去，人在时间里，很快就会长大。
有时夜深人静的时候，我会想起那盆小黄花，也会想起1997年的那个夜晚。并且每次都带着遗憾，因为他们从来不知道我去了多少地方，也不知道我见过多少人，甚至他们永远没有办法知道，他们一直在我心里。我没有办法告诉他们，这些无从告别的告别。