金庸早期的小说，手法略显生涩，人名也不那么讲究。《碧血剑》的男主角叫袁承志，女主角叫青青，太普通，太像今天的人名。蛮夷女子一直是金庸喜欢拿来添加奇情异景的道具，从《碧血剑》中的何铁手到《笑傲江湖》里的蓝凤凰，越写越生动。蓝凤凰的名字，有声有色，闻名如见其人。但何铁手不好，过于直白，不像女人的名字。后来袁承志嫌它不雅，改为谐音的何惕守，更加迂腐，难看又难听。
《天龙八部》中的人名都简单清爽，段誉萧峰，一文弱一刚勇，名字的音调亦然。钟灵和钟万仇，钟是专注汇集之意。钟氏父女的名字可就好玩了：钟灵，集灵秀于一身;钟万仇，所有倒霉事都让他摊上了。阿碧、阿朱、阿紫，信手拈来，恰到好处，是地道的江南风味，而且是南朝乐府中的江南风味，清秀无匹。木婉清“有美一人，清扬婉兮”，但因为姓木，脾气有点儿怪（书中段誉初闻其名，称赞道：“水木清华，婉兮清扬。”为了扯上“木”字，杂凑出两句，其实上下句不相干）。王语嫣是“嫣然一笑”变成了“语笑嫣然”，她虽然漂亮，却不苟言笑，反而像个老学究。《笑傲江湖》中的人名无一字无来历：岳不群用《论语》典故，向问天直接搬用屈原的篇名，任我行含赞赏之意，左冷禅则全是讽刺——又左又冷，偏说是禅。左冷禅送到华山派当卧底的劳德诺，人既不堪，名字也古怪得很，念之绕口，像翻译过来的洋名。
不过，《笑傲江湖》里的人名还是出了一个小小的疏漏。武当派的掌门，叫作冲虚道长。“冲虚”二字，自然还是出自《老子》，出在令狐冲、任盈盈得名的同一章。“冲”的意思就是虚。俞樾解释说：“‘道盅而用之’，‘盅’训‘虚’，与‘盈’正相对，作‘冲’者，假字也。”道教人物，用冲虚为名，可以说再好不过了。但有一个问题：冲虚这个好名字，已经被征用了。占有它的人，是道家的大人物——列子。唐朝崇尚道教，认老子为祖宗。天宝元年，唐玄宗追封庄子为南华真人，《庄子》被尊称为《南华真经》;列子为冲虚真人，《列子》被尊称为《冲虚真经》。后代的道士，便有天大的胆子，也不好冒用祖师的尊号。金庸先生好像特别喜欢这两个字，《侠客行》里一个不起眼的小角色，石清夫妇的同门，上清观一个脾气暴躁的小道士，也叫冲虚。
这个问题，就像宋人吃辣椒一样，大概被金庸先生忽略了。
点击下载__乐读APP(Android)__每天更新好文章