四
午夜的病房，刚被抢救过来的父亲又沉沉睡去。医生问我，倘若危险再现，要不要选择让父亲插喉救治。
我平静地回复年轻的女医生：“不，我会带父亲回家，让他安心且有尊严地离开这个世界。”
女医生的眼神有点复杂，她看看我，点了点头，随后拿起一堆同意书让我签字。她伸出手，向我表示她的敬意。
凌晨四点，父亲忽然清醒过来，面色也似乎转向红润。他先是睁大眼睛四下里看，好像在找寻什么，目光最后停留在我身上。看着忽然精神奕奕的父亲，我满心欢喜！他不再是记忆中那个严父，就在此刻，他满眼慈爱地凝视着我。我惊喜地握住父亲的手，正想说话，他却伸出手，慢慢抬至我的额前，猝不及防地，在我早已不再年轻的面颊上轻轻拧了一下。我竟是一愣——父亲一直严厉，从没有过如此温情而又俏皮的举动。父亲紧接着小声说了句：“三三，你辛苦了。”把头埋在父亲枯瘦无力的手掌中，我终于忍不住泪如雨下。父亲在生命的最后时刻，给了他人到中年的小女儿一生最高的奖赏，更赐予她一段生命中最温暖的记忆。
父亲的眼光忽然转向屋顶，一只硕大的黑色蝴蝶不知何时闯进寒气逼人的病房，正扑扇着翅膀上下飞舞。我与父亲两手相握，默默凝望着神秘而至的黑蝴蝶。难道这就是传说中的祖先，前来迎接父亲到另外一个世界？
五
薄雾。小城。柚木树。
老庭院。阳光。寺庙。
母亲的轻愁与笑。
旧居。瓦罐。丁香花。
玫瑰床单。泛黄墙纸。安静素颜。
整整一年，恍然如梦。
我拿什么来祭奠你，亲爱的父亲？
此刻你立于高山之巅，远远看着那异国归来步履蹒跚的老妻。
你只是观望，并不召唤。你后半生的时光都用来等待，此刻你还在等。
为你建一座花园，我们要为你建一座花园。女儿们曾这样说。
如今，在那高岗上，紫色的簕杜鹃开了，坚果树长高了。
而洁白的柚子花，春天来了，它们很快便香溢四野。