八木先生是我的画家朋友，他来自横滨，今年75岁了，因为腿脚不太利索，所以拄一根拐杖，笑起来非常温和。八木先生来南京参加中日书画交流展时，我陪他去参观中山陵。当我们走到“天下为公”广场时，看到入口处有一对雄伟的石狮子。
他从背包中掏出速写本，一边画起了石狮子的素描，一边对我说：“我年轻时，成天在外忙于工作、应酬，基本上顾不着家。我妻子自从嫁过来之后，上要侍奉公婆，下要照顾孩子，而且她自己还有工作，真的是太不容易了。也许是积劳成疾吧，她53岁的时候，患重病去世了。发现病情的时候，医生宣告她的生命只剩3个月了。于是我毅然从公司辞了职，在家陪伴她。她走了之后，我的父母又先后出现老年痴呆症状。我照顾两位老人的时候，再次深深体会到妻子的不易。再后来两位老人也相继去世，为排遣心中的苦闷，我重新拾起从小就爱好的绘画，开始了靠画笔与回忆打发生活的日子。在中国的古诗词中，如今我最爱的就是苏东坡的那首《江城子》。”
果然，他的速写本中，就有这样一幅画，画着故乡的河流与山丘，山边挂着一轮明月，旁边用漂亮的楷体字一丝不苟地写着：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”
临摹完石狮子之后，八木先生摘下鼻梁上的眼镜，从怀中又掏出一副眼镜戴上，重新仔细地欣赏起中山陵的整体景色。见我们疑惑不解地望着他，他有些腼腆地告诉我们：“这是我妻子生前戴的眼镜。她去世前一个星期，我带她去富士山脚下的箱根赏樱，那天她一直喃喃自语，说樱花真美，多么想再多看几眼啊。我记住了这句话，她去世后我就把她的眼镜时刻带在身边，无论见到什么优美的景色，或是每完成一幅油画，都戴上她的眼镜，让她也看一看……唉，这也是现在我唯一能够为她做的事情了！”
这是一副已经有点斑驳的旧眼镜，鼻托上爬满了铜绿，一看就有些年头了。妻子去世后的22年中，八木先生怀揣着它，走过了40多个国家，完成了几百幅油画作品。他还时不时地戴上它，帮已去世的妻子再看一眼这个美好的世界。这是他独特的怀念方式。