一天晌午，一阵急促的吉普车喇叭声夹杂着整齐的跑步声惊动了种子研究所的工作人员。普罗列夫和科学家们急忙跑出来，只见一队士兵已经包围了种子仓库。一位穿着呢子军装、戴着中将军衔的大胡子将军，气势汹汹地走过来，边走边大声喊道：“所长在哪里？”普罗列夫踉踉跄跄地走到他面前。“所长同志，我们是前线第七军团的，研究所的粮食作为战时物资被征用了，你们要服从命令！”大胡子中将斩钉截铁地说。“不行啊！中将同志……”普罗列夫的话还没说完就被中将打断。“为什么不行？前方将士正在浴血奋战，每天都有成千上万人死去，将士们正在挨饿受冻，调点粮食，你敢说不行！”大胡子将军脸色紫胀，气愤地吼道。“中将同志，这不是粮食，而是良种，是科学家们的心血，打退德国人之后，我们要用这些种子，让人民过上幸福的生活，这也是列宁格勒人民的希望啊！”普罗列夫掷地有声地说。“真的动不了？”将军的声调低了许多。副所长塔莉亚用轻柔的女中音说：“将军同志，你看看这些科学家，也都快被饿死了，我们一粒种子都不敢吃，因为这是希望！这是人们活下去的精神支柱啊！”塔莉亚边说边指着站在旁边的十几位面黄肌瘦、瘦骨嶙峋的科学家。将军深情地望着科学家们，热泪盈眶。
他突然喊了一声“集合”，包围种子仓库的一排士兵“啪啪”地整齐列队，站在科学家们面前。“敬礼”，将军和士兵们向科学家们投去敬佩的目光，立正并行了一个军礼，然后转身走了。
在德军的几轮轰炸之后，列宁格勒的黎明静悄悄。100多个穿着破棉袄的饥民不顾门卫的阻挡，冲进了种子研究所。普罗列夫撑着一根拐杖出来了，能勉强走路的科学家们也都迎了上来。不同的是，这次副所长塔莉亚腰间佩带着手枪。饥民们大声嚷嚷，用石块叮叮当当地猛砸紧锁着的种子仓库，仓库门的铁板很厚很坚固，根本砸不动。这次塔莉亚站到了仓库门前，拔出手枪，朝天空开了几枪。顿时，空气像凝固了一般，安静下来。塔莉亚用沉重的声音不紧不慢地说：“同志们，这批种子，连前线正在流血的将士都不敢动，谁吃了它，就吃掉了赶走德军之后人民的希望！我们和你们一样，宁愿被饿死，也绝不吃一粒种子。”听到这里，有一伙饥民即刻冲进了伙房，打开大锅一看，一锅热气腾腾的清汤，里面飘着甘蔗渣和玉米秆粉，这就是科学家们的早餐。
这时有人发现在研究所后面的菜地里，屹立着一排新修的坟墓，大雪纷纷扬扬，阳光下，白色的墓碑闪烁着晶莹的光。普罗列夫指着墓碑说：“他们是为保护良种、保卫希望，被活活饿死的科学家。”
研究所里，一边是装满粮种的仓库，一边是被活活饿死的科学家的墓碑。饥民们中已经有人泣不成声，他们面对坟墓深深地鞠了一躬，然后如潮水般离开了。
列宁格勒在1941年至1942年骇人的严冬中坚守着，苏维埃继续加固这座城市的防御网，历经千难万险，建立了横越拉多加湖的被称为“冰上公路”的补给运输线。一车车的粮食和装备被运进城市；一车车的饥民，首先是妇女儿童，被运往后方。
没有等到粮食供应的缓解，种子研究所的科学家又是一个接一个地被饿死。所长普罗列夫死在粮食仓库门口，临死前，他把仓库的钥匙掷重地交到副所长塔莉亚手中……
经过800多个日日夜夜，人类历史上最残酷、最惨烈的反围城战，在1944年1月14日，苏联三个方面军向围困列宁格勒的德军进行大规模的反攻后结束，这座英雄城市终于迎来了彻底解放。
当胜利的礼炮打响，种子研究所的科学家，除了上前线参战的以外，只剩下饿得没了人形的副所长塔莉亚、研究员古德里安、副研究员丹妮亚。研究所的菜地里整齐地排列着29座坟茔。
科学家们用生命换来的良种，在战后列宁格勒集体农庄恢复生产的时期，发挥了不可估量的作用。为了纪念这些科学家，列宁格勒市民把这座种子研究所命名为“希望的种子”。
（晓雪摘自《散文选刊》2015年第7期，本刊有删节，李晓林图）