母亲说，1976年毛主席逝世的消息传到公社，她哭到昏死过去。那时她最大的梦想，就是在天安门广场接受最高领袖的检阅——像无数狂热的少男少女一样，挥舞着“红宝书”，喊着震天的口号，任热泪横流。
母亲说，她也曾迷茫，甚至动摇过。第一次是外公被“打倒”。第二次是听说饿死人的事情。第三次最为刻骨铭心：公社有三个上海男知青，是出了名的“落后分子”，从来出工不出力，一有机会就躲在屋里看书。1977年三人全部考上大学，风光离开。母亲年年被评为标兵、模范，到头来只落下一身的伤病。
然而今天她依然相信，相信自己其实是幸福的，相信这世界上最壮丽的是解放全人类的事业，相信人的一生应当这样度过。
她爱看老电影。看到《英雄儿女》中的王成一遍一遍呼喊着“向我开炮”，不觉已泪流满面。
她不在乎自己的户口至今回不了上海，不在乎每月只有15元的“知青补助”，不在乎“半文盲”的学历，不在乎过度劳累带来的膝关节劳损和腰椎间盘突出。
她常对着我叹气：“你们这代人啊，没有信仰。”
我很想说：我们不再相信，是因为你们什么都信。我们人人为己，是因为你们没有自己。
最虔诚的一代人养出了最叛逆的一代人，这何尝不是历史的讽刺。
他们承受着历史的剧变，几乎从未为自己而活过。当国家需要眼泪时，他们纵情地哭；需要歌颂时，他们真诚地笑；需要奉献时，他们付出了青春和汗水；需要理解时，他们说无怨无悔。他们像入戏太深的群众演员，演完了所有的悲喜剧，拿着一份盒饭默默离开。
他们从不讨价还价，命运却像个奸商。他们历经磨难，逆来顺受。时代一次又一次向他们索取，肆无忌惮，但这样的索取也不是没有报应的。
所有的意义和报应，都留到了今天。
我们这一代，享受着时代变迁带来的物质进步，却不再相信这个时代。
只需看一眼他们，那些冠冕堂皇的词语便没了意义。
四
两年前他们组织了一次初中同学聚会。当年风华正茂的一代人，而今垂垂老矣。有人留在农村，成了最地道的农民；有人下岗多年，靠吃低保过活；更多人像母亲一样，日复一日地操劳，悄无声息地老去。没来的，有的是联系不上，有的已去世多年，当然，也有人混得好。
他们没忘记当初的理想，聊高兴了，一首一首唱起当年的歌。从《东方红》唱到《流浪者之歌》，从《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地“巴扎嘿”，纵然再也回不去了。
（昕 晔摘，李 晨图）