此时是波士顿一年当中最美的季节，也是学生们毕业的季节。马路两旁的树上开满红白相间的樱花，不时能看到穿着耀眼红袍的学生在纷飞的落英中穿行。
接下来，我们去了很多地方游玩。毕业典礼这天，我抱着满怀的玫瑰坐在看台上，等待女儿的出现。终于我看到他们结队翩翩而出，红色的袍子像翻卷的浪花，满场的人都在欢呼，而我不知为什么一直在流泪……转眼就到了要走的日子，我仿佛进入流泪模式，万般不舍。在机场分别前我问：“你会想我吧？”她不假思索地说：“不会。”我问：“你爱妈妈吗？”她说：“爱！”我又问：“爱我，为什么不想我呢？”她说：“有爱就够了，我的爱里没有忧伤。”飞机跃升，眼前出现广袤的云海。我突然领悟，生命是天地的造化，我们不过为天地代孕而已。女儿执意远行，为的也许就是天地大爱的召唤。但愿这种召唤，让女儿在面对人生各种离别时，没有忧伤，让爱长存。
老妈来美国
我的母亲很早就计划来美国参加我的研究生毕业典礼，在她来之前，我在焦头烂额地赶毕业论文，并且已经提前开始准备毕业之后的求职计划，所以平心而论，我是非常繁忙的。我真心为她可以来看我而感到高兴，一来是她可以同我一起庆祝一年半的学习成果，二来是她可以看看美国东海岸风光，而夏天正是这里最美的季节。
她乘香港航空公司的飞机从上海途经香港，最终降落在波士顿。我大学时曾经在香港参加过一学期的交流项目，前后在香港待了近半年，其间她也来看过我一次。当时我让母亲一人在香港街头等候了近两个小时，原因是前一天晚上复习备考，第二天睡过头，没赶上和她约好逛街的时间。那时的我毫不懂事，被母亲责备完就将此事抛在脑后。这一次想到母亲要一个人乘坐十几个小时的跨洋飞机来看我，其间还要在香港停留几个小时，我很是放心不下，从她告知已经从上海登机后，我就一分钟都没有睡着过。她游历各国，独立自信，沉稳大方，这些我都知道，但我仍然怎么也睡不着。在床上辗转反侧的时候，我想起在香港的一幕幕，突然翻身坐起，对自己说：“哈，糟糕，你真的长大了呀！”
在波士顿罗甘将军机场等待母亲时，我告诉自己要在旅行全程中做到随时Joie de vivre——这是一个英文中的法语外来词，非常“专业”的翻译就是：要欢乐，要搞笑。第一眼在机场见到她时，我就发现我的计划事倍功半。在一群疲惫的人中我一眼锁定了我的母亲，她高举护照，散发着十八岁的精气神儿，面带着微笑疾步向我冲来。
但是很快地，母亲就进入了啼哭模式。我觉得她在我毕业典礼当天的表现将会永久印刻在我的脑海中。母亲独自坐在观众席间，而我则在闷热而喧闹的礼堂排队等待进入典礼的主会场。漫长的等待换来的是数以千计的合影，这是检验你在学校受欢迎程度的时刻（与个人学术成就毫无关系）。女生一边擦拭着被汗水晕开的眼线，一边热情洋溢地邀请所有认识的人合影，试图留下足够多的影像资料。我正左右逢源地参与着拍照，突然听到前方一声高喊：Show time（好戏上演）！很快，我们进入了主会场。母亲事后说，伴随着入场音乐，她已经泪眼婆娑。而我所记得的是不远处有一个欢乐的人久久地向我挥手，不曾间断。在校长发言之前，坐在我旁边的同学微笑着对我说：“你看，观众席中有一位女士一直向我挥手，真可惜我怎么也想不起来我是怎么认识她的。”我大笑着解释她是我的母亲，并号召整排同学集体向她挥手，母亲微笑着举起了相机。在美国对于毕业典礼有这样一个说法：同学们可能会记得谁是自己毕业典礼的荣誉发言人，但他或她具体说了什么，很快就会被全体毕业生忘记。时隔两个月，我仍旧清楚地记得我们的发言人告诫我们：“享受人生，但同时，在毕业之后，你将是对你的幸福负责的唯一的人。”在全学院毕业生悉数领到毕业证书后，主持人号召全体学生站起来，挥手向自己的家长，或任何在漫长、艰辛的求学生涯中给予他们支持的人致意。我站起身，微笑着伸出手，一阵暖意涌了上来。
母亲走之前问我会不会想念她，我不假思索地说：“不会。”母亲走后，我从机场回到家里，感觉浑身瘫软。一头栽进枕头里，满满全是母亲的味道，我一觉睡了十二个小时。记得曾有位小说家写过一本书——《爱与痛的边缘》，我不知道好不好，因为没有看过。但是我躺下的那一刻，就处在爱与痛之间……
（王传生摘自《新民晚报》2015年8月14日，刘程民图）