我的大舅姥爷，我妈妈的大舅，不久前去世了，享年八十四岁。他的一生，就像一个标本，每一小节，都密密麻麻地烙着时代的印记。
人活到最后，只剩下活着，但有的人是将富贵、贫贱、幸福、磨难都经历了。我的大舅姥爷呢，他这一生，幸福的时刻太少，他受的磨难，似乎比他这一生都长。
大舅姥爷年轻时有个外号叫“细腰”，一个男人叫这么个外号挺奇怪，村里人就叫我看：“你看你舅姥爷腰多细。”我远远地看向正挑着水桶走过来的舅姥爷，他肩膀宽宽的，线条凌厉地直下，正是如今所言的“倒三角”，农村人不谈审美，只说他一看就是个庄稼把式。他干起农活的确又灵巧又舍得出力，还有一手好厨艺，谁家办红白喜事都请他去做饭。这么个人，却打了一辈子光棍，在当时倒也不稀奇，一个破落地主出身，能抵消他全部的优点。
他祖上有些田地，到他父亲手上时，据说还有几十亩，但都是些薄田，好点的都被他父亲赌博输光了。他母亲去世得早，父亲总是在年前把那点地租输掉，年后青黄不接时，就带着两个儿子去逃荒要饭。
小舅姥爷说他那时只有五六岁，最怕他父亲让他坐到筐里去，另一只筐里已经装了锅碗和棉被，扁担一挑，就可以上路。他总哭着不肯上去，但最后，还是坐在筐里，跟着父亲和哥哥，一路要饭，来到六安一个叫徐集的村镇，停留在那里，到割麦时节才离开。
十多岁时他们变成地主羔子，田地被没收，唯一的一把太师椅也被工作队扛走了。
两个舅姥爷的婚事因此被耽搁，媒婆见了他们都躲着走。据说也曾有一家人，有个独生女儿，那年修房子，大舅姥爷去帮他们打土坯，他们看中他好人才，希望他能入赘，跟前跟后地跟他商量，大舅姥爷不说话，干完活就走了，失去这辈子唯一一个“老婆、孩子、热炕头”的机会。
大舅姥爷一辈子就吃亏在心高气傲上了，他的出身让他不得不低头，他就要在别的地方找补回来。不管他怎么勤扒苦做，家境也很难改变，不请自来的，是令无数中国人谈之色变的1960年。
最先饿死的，是舅姥爷的奶奶，也是我姥姥的奶奶，我妈喊她太奶奶。这个太奶奶，是我妈荒芜的童年记忆里的一抹暖色。那时家里有点啥好吃的，太奶奶都会给我妈留着，还时不时叫大舅姥爷跑上几十里地，送去从附近沟渠里挖的藕、钓的鱼虾、捞出来的鸡头米，加上树上结的枣子等等，满满一筐好吃的。
饥荒年月一开始，太奶奶就不肯吃饭了，从公社食堂里打回来的那点稀汤端到面前，她掉过脸去，硬饿。两个舅姥爷求她吃，她说：“傻孩子，我吃了，你们吃啥？我是死得着的人了，你们年轻轻的，还没活成个人呢。”大舅姥爷说：“直到最后，她牙关都咬得铁紧。”隔了那么多年，大舅姥爷的口气很平静，我听了却有些异样的感觉，看着眼前这个衣衫褴褛的老头儿，我想，他原来也是被人全力爱过的啊。他的奶奶，知道这个大孙子后来再没被人那样爱过吗？
大舅姥爷的父亲紧随其后，先是浮肿，然后觉得浑身不舒服，跑到县城去看病，还去了他女儿也就是我姥姥家。我姥姥不大待见他，要他回去，他回去不久就死了。我妈说：“哪是什么病啊，就是饿的。”
我觉得姥姥未免凉薄，我妈说：“也是怪他一辈子不正混。再说，那时候，给他吃了，我们就得饿死，你不知道那大饥荒啊，经常有人走着走着就倒下去。树上的叶子全部被捋光，冒个芽就被摘掉，榆树什么的就不用说了。地上长的剔剔牙又苦又涩还有刺，也被人薅回去煮汤，就那样后来还照旧能长出来，那是老天养人。种子要在粪便里泡过才能种下去，不然人家就扒出来吃掉，就这么着，种下的花生，照样有人扒出来，回家使劲烀了再吃。”
饥饿中，一向疼爱我妈的舅姥爷们也变了，我妈原本是在他们肩膀上长大的，现在，再回去，他们都是严阵以待，一脸寒霜。许多年后我妈说起这些，并没有责怪之意，饥饿让细枝末节都变成生死取舍，他们担心我妈吃他们那点口粮，也是人之常情。