和以往的某些说法不同，郑和船队并非单纯为了“宣国威于海外”，而是出洋做“散财童子”去了。他们很热心地做贸易，对价格也很敏感。比如他们在古里的时候，就和当地人讨价还价长达一两个月之久。郑和用瓷器、丝绸之类的货物换回了很多海外异珍，比如胡椒、苏木、龙涎香、玛瑙、珊瑚等等。他甚至还给皇帝弄到了几头长颈鹿，大家都说这就是传说中的麒麟，永乐帝就留下来当麒麟养。这些记载都很有趣，但是在读这些资料的时候，有一件事我始终觉得有点困惑。郑和他们对各个国家的风土人情都表现出了强烈的好奇心，留下了详细的记载，但始终没有提到过这样的问题：大地到底是什么形状？在海的那边还有什么？
郑和跨海10万里，航程直到索马里，但非洲大陆是何形状，眼前的陆地之后又有何海，记录中从没有谈过，也没有猜过。从这个角度上说，郑和是旧时代最后一位伟大的航海家，而不属于新时代。
再也没有第八次
郑和为什么下西洋？关于这个问题有各种各样的答案，比如寻找建文帝，比如实施对帖木儿帝国的战略包围，比如扬威海外，比如开拓贸易，比如震慑倭寇等等。这个问题有这么多答案，正说明了在它背后，并没有一个明显的、强烈的需求推动，大家都不太确定郑和为什么下西洋。也许正因如此，在郑和死后，明朝就再也没有派出过新的船队，而葡萄牙人的船队却前赴后继，一波又一波地前往亚洲。
明朝官僚阶层反对郑和远航。成化年间，皇帝派人查阅郑和下西洋的资料，兵部车驾郎中刘大夏甚至把资料藏匿起来，不给皇帝看。刘大夏说：“三保下西洋，费钱粮数十万，军民死且万计，纵得奇宝而回，于国家何益？”事实上他的估计还是保守了，根据明朝笔记《广志铎》的记载，郑和下西洋带走700万两银子，最后只剩下了100多万两。如果加上造船等前期费用，所费肯定不下千万两白银。但是郑和下西洋就没有收益吗？当然有。先不说给皇帝带来的珍宝，郑和的远航对民间经济也是有推动的。严从简在《殊域周咨录》里就说，郑和下西洋导致“贫民承令博买，或多致富，而国用亦羡裕矣”。当然他写的是一本记录海外交往的书，在这方面也许有溢美之词，但是郑和下西洋对明朝经济的刺激肯定是相当强烈的。再说他还带回来那么多海外珍宝，那些珍宝又到哪里去了？
问题是，它也许对明朝整体经济有益，但在朝廷的财政收支表上，郑和船队就是个巨大的赔钱货。对西班牙、葡萄牙这些国家来说，政府直接从大航海中获得收益，对政府来说这是个赚钱的买卖，所以对此格外起劲。但明朝政府却不能从大航海中直接获得财政收益，户部看到的就是赤字。你可以讲大道理，大河有水小河满，国家皆富，政府安能独贫？可是那种曲折隐形的收益，怎么能弥补眼前账本上的巨大亏空呢？你也可以指出皇帝的库房毕竟多出了许多珍宝，可是这些珍宝又如何转化为政府财政收支表上的收入呢？
有一点需要特别说明，在郑和之后，中国船队确实撤出了印度洋，那里的贸易被阿拉伯人控制。在东南亚，中国人却变得更加活跃，甚至建立了很多固定据点，但最终他们还是遭遇了灭顶之灾。新时代里，游戏规则已经不同，海外开拓必须有强大的国家武力做支撑，而明朝政府没有从中得到巨额收益，也就不会派出船队去保护商人。万历年间，西班牙人发动了马尼拉屠杀，上万华人遇难，从此中国人在东南亚的力量一蹶不振。明朝政府对此完全无动于衷，这个决定两国海外力量对比的大事件似乎跟政府毫无关系。
郑和和达·伽马，这两位都死在古里的航海家，一个指挥着两三万船员、200多艘船只，另一个则不过几百人、4艘船。但是未来属于达·伽马，而不是郑和。在达·伽马船队的背后，是葡萄牙整个国家上下一心的财富欲求，而郑和远航的动机却含糊暧昧，更多的是靠皇帝一个人的意志在推动。也许正因如此，古里才成为葡萄牙在亚洲的发轫之处，大明王朝在印度洋的终结之地。
（芊 芊摘自新浪网作者的博客，本刊有删节，于友善图）