管弦乐团里，有一些看似很无聊的角色，就是远远站在后排的敲击乐手。每当动人的弦乐声响起，他们总是安静地坐着，无所事事，他们面目模糊，总被前排的中提琴、单簧管、大锣大鼓等乐器和乐手挡着。
无聊之中最无聊的，要数敲击乐手中敲铜锣的那位。那些打鼓与敲三角铃的还好，乐章中段，有时也需要他们动动手，站起来润饰几个音节又坐下。敲铜锣的，往往是在最后一个乐章的末段才能发声。一般情况下，你很难发现敲锣手的存在。乐章末段，总是乐声震天、气势逼人、热血激昂，乐师拿着两块如圆形飞碟般的铜锣互相敲击，顺着拍子重击两下、轻击两下，大功告成，还是一个不太明显的配角。只有一种情况，敲锣手会让人留意，就是当他出错的时候。大好乐章，峰回路转，苦心经营，澎湃尾声之间，忽然出现几声尴尬鬼祟不合拍的铜锣声，你当即会留意到后排那耀眼的金色飞碟。
现实里，我们大部分人都是一个敲锣手，角色无关痛痒，每每无所事事，习惯了机械化的作息。养兵千日，只用在一时，却往往在关键时刻掉以轻心，与成功失之交臂，失败得不明不白。所以，成败在于细节，每个人在自己的岗位上，做好自己的本分，就是莫大的功德。
（徐静安摘自《当代青年》2015年第13期，全景视觉供图）