2001年，秋实小学毕业，邱娅抱着试一试的心态，带着他去四川省音乐学校考钢琴专业。秋实坐在教室里，弹了一首贝多芬的曲子——学校的老师又惊又喜，反过来责怪邱娅：“这么优秀的孩子，你们家长怎么还说他有问题呢？这孩子太好了！我们一定要！”
邱娅笑着不说话，她心里既欣慰，又苦涩。14岁的秋实，长得高大结实，弹起钢琴来浑身就像在发光。只有邱娅才知道，秋实其实还是一个孩子，并且永远都会是一个孩子。
三
但是秋实必须走出去，不能成为一个被关在家里的人。邱娅太清楚这一点了。外面的世界就像个错综复杂的迷宫，有太多的陷阱，邱娅只能走在前面，一步步、一寸寸，前思后想，都替秋实考虑好。
比如怎么坐公共汽车：千万不能左看右看，也不能随便盯着人家看，更不能有不好的肢体动作，怎么开门，怎么坐，怎么让别人过路——这些再简单不过的事情却成了秋实必须攻克的难题。甚至包括上公共卫生间这样的事情，邱娅都要一遍遍仔仔细细地提醒儿子，有时候甚至严厉到不近情理。
她还清楚地记得，那时候秋实也就是十几岁，有一天跟她出去逛街，中途想上厕所。母子俩走了好久才找到一个公厕，秋实也是着急了，看也不看就一头冲进去，结果走错了厕所。卫生间里的几个女人一阵尖叫，秋实也被吓得退了出来，她自己更是脑子里嗡地一下，走上前去，狠狠地打了儿子一个耳光。那巴掌打得秋实整个人都晃了晃，泪水一下子涌了出来。路边的人不知道发生了什么，吃惊地看着他们。
邱娅知道其他人不可能理解，但她必须这么做。她必须用尽全力去打秋实这一巴掌，他只有痛，才能记住，才能不再犯同样的错误。
这么多年来，邱娅已经习惯了充当着他的眼睛、适应着他的世界，思考着常人不会思考的问题。
从小到大，秋实都是被欺负的对象，到了艺校中专班变本加厉。
班上有个特别调皮的女生，被叫作“大姐大”。有一天，“大姐大”伙同班上的一群人把秋实按在地上，拿着剪刀把秋实的头发“嚓嚓嚓”剪得乱七八糟。
班主任又气又怒，打电话把邱娅叫到了学校，不住地道歉，并把“大姐大”带到她面前，让她随便处置。
当时，秋实也在办公室里。邱娅永远都无法忘记他那时的样子：他站在角落里，低着头，头皮上青一坨、白一坨，像“文革”时候的阴阳头。她只觉得自己的嘴唇在颤抖，老师在旁边说：“你看你看……太对不起了，你说要怎么办吧！这个学生，停课、处分、开除，都没问题！”
“大姐大”吓坏了，脸上全是眼泪，一句话都不敢说。就在这个时候，邱娅听到儿子说：“算了吧，她也不是故意的……”满屋子的人都不敢相信自己的耳朵。秋实把头抬起来，脸上却是笑眯眯的，他慢慢地说：“没事，不要罚她，她又不是故意的。”
那一天，邱娅不但原谅了那个剪掉儿子头发的女生，她还发现了秋实在她不知道的时候已经涅槃重生：他笑着，变得那么豁达。那一瞬间，她真的感觉到了秋实这孩子的“特殊”，他的确是个不一般的孩子，他的心里有太多我们无法理解的地方。