母亲过世办丧事时，所有亲人由外地返台奔丧，看起来，浩浩荡荡一大家子，好不温暖。但丧事一办完，所有的亲人都作鸟兽散，没有一个人曾驻足关心：“失智的老父亲该怎么办？”好像只要不触碰这个问题，它就会消失不见；好像只要戴上一副墨镜，就可切断我眼神里的殷殷期盼。
我的心颤抖着下起小雨来，那滴滴答答的雨声像在呜咽，像是我的低诉：母亲一走，家就散了。
一个多月后，天气转凉，斜风细雨吹得我心头更加冷飕飕，暗忖该回北投娘家替父亲拿些冬衣。未料，打开老家大门一看，除了客厅的沙发依旧，整个房子居然空无一物，剩下的只是窗前几株母亲生前手植的兰草，在凄风苦雨中摇头晃脑……
刚失去母亲，又失去娘家的我，瞬间魂飞魄散，不知该怎么回到自己家，更不知道该如何去面对暂住于儿子房间里的老父亲。我失去所有依靠，成了天地间一孤雏，只剩个相貌神似父亲的躯壳，呆滞于身旁。我望着他，失智的、错乱的，岂止是他一人？第二天我病倒了，发起高烧。在高烧中，我仿佛独自在狂风暴雨中奔跑，那又酸又苦的雨水，不断地冲进喉咙里。但在昏沉模糊中，我感觉有个影子在我身边陪伴，有只温暖的大手，不断地轻抚我滚烫的额头。
大病初愈的我，逐渐发现，留在身边的父亲绝不只是一具空壳，而是个依然有热度、有灵魂的亲人，只不过他的灵魂有些缩水罢了。我喜出望外，和他一起唱儿歌、说数来宝，一起画图、折纸，过起身份颠倒的日子。
两年多的时光，在不断的挫折与失望中摸索，在泪水与痛苦中匍匐前进。好不容易才进入状态，儿子却从英国回来了。我想从长计议，但父亲并不给我缓兵延宕的时间，一大清早又直接打开我房门走了进来：“女儿，你母亲该回来了，我要跟她住。”我当场愣住，心里一阵抽痛，刚结疤的伤口被狠狠撕裂开来。
昨天不是编了故事告诉他，长兄带母亲坐飞机，飞到“天的另一边”去了？而他自己不是也回答：“喔，天的另一边，是外国吗？美国？那太远了，我不跟她去了。”
显然，转眼他又忘了，今天对母亲身在何处我又该编个什么说法呢？我曾经因为累了、词穷了，不想再说谎，不想再演戏，就直截了当地回答：“妈妈不是已经去世了吗？您不是全程参与她的丧礼了吗？”结果他崩溃到无法收拾，好像这是他两年来第一次听到母亲去世的消息，哭得不像失去配偶，倒像失去母亲的小孩。但眼泪刚擦干，他马上又转头问我：“你母亲该回来了吧？”
老父因为看到身材高大、以前他很疼爱、现在却完全不认识的外孙，局促地蜷缩在沙发上睡觉，内心不安，无论我编什么故事，他都要坚持回家。眼看再不答应，父亲即将翻脸，我顾不得门外正是风横雨斜，打伞带他出门坐出租车。
回到娘家公寓门外，父亲兴奋地指东指西：这是我和你母亲散步的院子，那是我成天张望你的窗口，这是……那是……好像我从来就不认识这块曾流着蜜汁的伤心地。
父亲终于走进暌违两年的家，这个他朝思暮想，以为还有母亲身影、儿女欢笑、饭菜飘香的家；走进这个他还在里面做父亲，还是一家之主的温暖城堡。
他双腿一抖一抖，吃力地走着，还回头望我。他的眼神也在发抖，如穷夜微火，闪烁着，然后灭了……他摸索着沙发坐下，像走失的五岁小孩，不拭脸，也不寻求我的协助，“哇”地大哭：“我的床铺、我的被子、我的家呢？家没有了，我怎么回——家——啊——”
87岁老父的心，被敲出一个空洞，眼泪就从空洞中流出，其悲凉的哭声，和窗外那淅淅沥沥的雨声穿插交错，一声声、一滴滴地敲打在窗外的芭蕉树上，更一针针地刺在我的心头。
我勇敢地擦干自己的泪水，决心不再犹豫，也不再撒谎，坚强地回过头，紧紧握住父亲温热的手掌，展开欢颜，像个撒娇的小女孩，说：“女儿的家，就是您永远的家。爸，咱们回家吧！”
（心香一瓣摘自《北京文学》2015年第10期，李小光图）