“还是住在老地方。”
“最近见到过吗？”
“常见，他喜欢棋，我一直在教他啊。”
“这可不像了，我从小不爱下棋。”
姊夫认输似的笑辩：“哪有什么都像的事！”
“我想再看看他……”
“会来，下午，今天是星期日，是吧？下午他总来的。”接着又自语，“叫他一声。”
姊夫拎了袋糖果，招呼走廊上的女孩去传话，我跟出房门，关照道：“不要说，不要说我要见他。”
被姊夫回看了一眼：“你还是老脾气，所以知道威良的小脾气。”
没多久使者转回，倚着门框边嚼糖边表功：“威良本打算看了电影再来，现在他吃过午饭就来。”
她掏出电影票，晃一下，闪身不见了。
姊夫定要上酒馆，说有应时好菜。坐在临河的窗畔，柳丝飘拂，对岸的油菜花香风徐来，我陈述这个时浮时沉的夙愿，他认为：“其实你太多虑，拍照是小事情，单独拍他可以，两人合照也可以。送他几张，他谢你呢。”
“和平常不一样……我是想用他的相片，代替被烧掉的……将会印在书上……”
姊夫默然许久。我悔了，决定放弃这个怪念头。
他点一支烟，缓缓说：“我想，这也无所谓合乎情理不合乎情理，威良与你仅仅是童年的面貌相像，其他，就会完全不同。我想这种童年的照片，对于你，将来有用，对于他，将来未必有用……”
我苦笑：“太‘良知’了，这样的判断，势利性很明显——拦劫别人的‘童年’，我宁可被归于育婴堂、孤儿院出来的一类。”
姊夫目光黯然收敛，俄而亮起：“不，这样，还是应该今天就拍摄，然后找高明的肖像画家，依据照片，换上30年代的童装，那就是你了！记得你那时常穿大翻领海军衫，冷天是枣红缎袍、嵌襟马褂、法兰西小帽……”
他双手比画着，老人的兴致有时会异样地富于声色。
“吃菜吧……我只盼找回一个连着脖子的小孩的头。”
“更容易画！”
“不，‘人’，我要照片，不要画像，画像里的，是画家的化身，如果画家能画出不是他化身的纯粹画里的‘人’，那是个无聊的画家，他的画，我更不喜欢。”
应时好菜已半凉，加紧餐毕起身，怕小客人已等在楼下。
毕竟姊夫已臻圆通，回家的路上，我接受了他的主意：先拍摄，再斟酌。
小客人还未到，姊夫揩抹棋盘，点燃沉香插在胆瓶中。竹帘半垂，传来江轮悠长的汽笛声。
威良一进门，我的热病倏然凉退。
距离上次见到他，算来已过了三年，姊夫常与他相处，三年前的印象先入为主，以后的变化就不加辨别。
他们专注于棋局，我从容旁观，威良的眉目、额鼻，与童年的我无一相似，这些不相似之点总和起来，便是威良，与我迥异的漂亮乡村少年，他将是安稳而多福的。
（萧 晏摘自广西师范大学出版社《温莎墓园日记》一书，沈 璐图）
木心语录
往过去看，一代比一代多情;往未来看，一代比一代无情。多情能够多到没际涯，无情则有限，无情而已。
迷路于大道上的人嗤笑迷路于小径上的人，后者可怜，前者可怜且可耻。
择友三试：试之以酒，试之以财，试之以同逛博物馆。
绝无幽默感的人是罪人。
人们的错，都错在想以一种学说去解释、去控制所有的东西。