只要在场的人中有一位还没有听过那个故事，母亲就会再讲一遍。家里有客人或家庭聚会时总是这样。
“我很乐意给你们讲一个故事，一个关于一支蜡烛的故事。”她总是这样说，希望大家安静下来好让她开始讲。
故事发生在她和我父亲婚后第二年的夏天，他们去科西嘉岛度假。一个熟人借给他们一所海边的房子。在那里的第一天清晨，阴云密布，狂风呼啸，从卧室窗口望出去，可以看到地中海少见的回头浪正冲刷着砾石滩。母亲不但没有泄气，反而一路小跑，蹦蹦跳跳地跃进海中游泳。父亲则拿着一本书躺进岸边的一个吊床里。
她迎着海浪嬉戏。浪头退回时，会把她脚下的沙砾掏空，让她的脚陷入沙中，直没到脚踝。沙砾呜呜响着攀上她的腿，在她的下背部不停地轻轻弹动，好似那里藏着一个共振箱。她享受着海浪的冲击，直到一股前所未有的大浪扑来，让她失去平衡，摔倒在水中。浮出水面后，她发现一侧肩膀和一个膝盖在沙砾上擦伤了，火辣辣地痛。但让她慌张的事并不是这个。她用舌尖探了探牙齿，发现齿间有一个洞。
她的一颗上门齿戴了牙套。那是因为在她15岁时，有一次从自行车上摔下来，那颗牙齿几乎从根部断了。海浪把那个牙套打掉了。
她一路诅咒着自己的坏运气，回到岸边，给了我父亲一个滑稽的微笑。那个小黑洞令人无法视而不见。他在询问发生了什么事之前，先欣赏了一会儿她丑丑的新外貌。他一直不知道她戴着牙套。
他们在科西嘉岛人生地不熟，没人能给他们推荐一个不错的牙医。母亲也不信任岛上的专家，她宁愿等到回家。但是微笑时露出的那个一点也不迷人的黑洞令她感到很不舒服。她突然失去了对假期的憧憬。父亲试着安慰她，说会有办法的，肯定会有的。
那所房子里有一支硕大的蜡烛，很像圣周六复活蜡烛。它占据着客厅的一角，被安放在一个铁质底座上，颜色像新鲜象牙。
第二天清晨，父亲很早就起床了，剩下母亲一人睡在床上。他去了客厅，用小刀从蜡烛上切下来一块榛子大小的蜡，然后坐到一张灯光明亮的桌子旁，仅凭双手和那把小刀，开始制作一颗牙齿的模型。第一次尝试，他不满意，于是继续努力。当觉得那块蜡不能再用了，他就再切一块。母亲起床时，父亲已经做好了一颗还算可以接受的牙齿。
“张开嘴。”他对她说，并把那颗假牙举到牙洞前比大小。
“你打算把这个安到我嘴里？”
“暂时也许能用。”父亲一边回答，一边专心地对自己的作品进行修改。
当认为完成了，他就把那颗牙齿包在一张餐巾里，放进冰箱里让它变硬。吃完早餐，母亲怀疑地在一把椅子上坐下，嘴巴大张着，他开始安装那颗牙齿。牙齿底部有一个小洞，好嵌入原来的门牙剩下的那一部分，两侧的形状也和旁边的牙齿契合。
父亲后退一步，仔细看结果。蜡的颜色和真牙齿几乎没有区别。
“你照照镜子。”
她从正面欣赏了一下，又左右转头看了看。
“还不错。”她承认。
“你别摸它。”父亲说，“活动吗？”
她摇摇头，继续欣赏。
父亲又从蜡烛上切下来三块蜡。
“这坚持不了一整天，”他说，“会软的。当然你也不能用它吃饭，你还需要几个替换的。”
现在他有了一个模子，干起来就快了。他又做出来三颗牙齿，在冰箱里冷冻后，装进一个药盒递给她。
“那么现在，咱们可以去散步吗？”
母亲重拾微笑，开心地同意了。然后她亲吻了父亲，感觉到嘴唇里面蜡的清凉触感。
我看过他们在那个假期的照片，还用放大镜仔细研究过。照片里，母亲总是微笑着，什么也看不出来。“用蜡做的那些牙齿拯救了那个夏天。”她总是这样肯定地说。
每天清晨，父亲总是天一亮就跳下床，弯着腰专心致志地雕刻着蜡块，眼镜都滑到了鼻尖上。他尝试用不同的工具，争取把牙齿做得越来越好，但总是遗憾细节处理得不够满意。然后母亲在打开冰箱取早餐牛奶时，总是能看到四颗假牙躺在一张洁白无瑕的棉质餐巾上，仿佛圣物似的。
到了该回家时，母亲想把剩下的蜡烛带走。她说谁也不会需要这支蜡烛了，但是这对她却有很重要的意义。
父亲说不至于如此，他看不出带走这支蜡烛有什么意义。母亲很恼火，就没再费神去说服他，直接用石蜡纸和几条毛巾把那支蜡烛包起来塞进了手提箱。
回到家后，她把蜡烛安置在餐厅的一角，然后去找牙医安了新牙套。
故事通常在这里结束。接下来，第一次听到这个故事的人总是对父亲大加赞扬。他们夸赞他在那个假期中的表现，大家一致认为那毋庸置疑是爱的证明。母亲也这样默认。然后大家继续聊天，母亲则开始出神，陷入对已故丈夫的追忆中。
角落里那支坑坑洼洼的蜡烛引起客人的好奇心是很正常的。母亲正是因此才开始讲那个关于蜡质牙齿和父亲的细致体贴的故事，然而父亲生前对此却只是保持沉默或轻描淡写。
但无论是客人还是多数家人都不知道，父亲其实很不喜欢这个故事。随着时间的推移，母亲的坚持和听众的溢美之词让父亲越来越烦恼。有一天他实在无法忍受下去，要求母亲不要再讲那个故事了。他们争吵起来，音调越来越高，当父亲喊出“那蜡烛什么象征也不是”时，争吵达到了高潮。“什么也不是！”他又说了一遍，“只不过是假期里的一个消遣方式而已！”他说，做第一颗假牙的确是为了帮助母亲，但是后来他每天早晨继续做，无非是因为他很享受做得越来越好这个过程。仅此而已。
母亲目瞪口呆地看了他一眼，含着眼泪把蜡烛收到了箱底。
从那时起，他们的争吵越来越频繁。
父亲离开我们后，母亲又恢复了讲这个故事的习惯，不仅如此，她开始修改这个故事，添加了更多细节和形象，把故事变得更长。正是在那时候，她加入了沙砾的呜呜声，下背部的共振箱，还有对父亲加工牙齿时的细致描述。这情景她并没有亲眼看见，因为清晨那个时间她总是在睡觉。她还添加了很多其他内容。她说，“假期结束时，那支蜡烛看起来像是被海狸啃过”，还说她“牙齿间的空洞像是一个枪眼，笑容像是故事中的巫婆”。细节和修饰，真实和虚构，假如父亲在的话，肯定会为此大为光火的。而她在讲述这个故事时，目光盯着虚空之处，显然很享受。她享受着这个选择内容、修饰润色的过程，把她的故事变得越来越精彩。
（又 驭摘自《译林》2015年第6期，李晓林图）