在人们的印象里，沙漠往往是风沙漫天、荒原漫漫、不见草木的生命绝境。
可是在我国西部沙漠边缘，人们却能看到这样的奇景：一种高大乔木常常聚集成林，每到秋天，树上树下的金色叶子连成一片，金光闪闪，把沙漠变成一个梦幻般的金色童话世界。这就是胡杨，维吾尔族人叫它托克拉克，意为“最美丽的树”。在沙漠的严酷环境中，胡杨作为唯一的成林树种，就像守护神一样守卫着沙漠外的绿洲，用它们不屈不挠的身躯阻挡着风沙对绿洲的侵袭，用它们永生永世的孤寂注满了戈壁滩的宏阔与画意。所以人们又热情地赞美它是沙漠的英雄树。
因为常年干旱，降水少，蒸发量大，长期的盐分累积使沙漠成为盐碱地。那么多种类的乔木，为什么只有胡杨能在这种地下水中盐离子浓度类似海洋的沙漠中生存下来呢？科学家的最新研究发现，胡杨体内有十类与盐离子搬运相关的基因发生了很大变化。这些基因在胡杨体内或者增加了数量，就像搬运东西增加了人数一样，或者提高了表达量，还有的发生了快速的突变，就像人长大增加了力量一样。它们共同作用，使搬运盐离子的转运蛋白能够快速将细胞中多余的钠离子抽出，同时将细胞需要的钾离子从细胞外搬到细胞内，通过调节自身细胞的盐离子浓度来增强吸水能力、保证自己细胞的水分平衡。
科学家还发现胡杨体内一些负责细胞壁形成的基因也发生了变化，使细胞壁的厚度增加，提高了木质素含量，以抵抗风沙的摧残。所以胡杨的木质更硬、更加耐腐。民间传说胡杨有三个“千年”：活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。科学研究似乎为这些传说给出了一定的注解。
胡杨一生静观世上风云变幻，日落日出，比其他树活得更长，那么胡杨这个物种也很古老吗？早期人们以为，沙漠地区的树木应是古地中海退却后留下的孑遗植物，起源都很早。但是，科学家最近发现，胡杨起源不会早于200万年前，与一些起源动辄千万年前的树种相比，胡杨还是非常年轻的。“古老而又年轻”，是英雄树胡杨独有的特点。
（全景视觉供图）