情人节这天，我有一个约会，是记者采访。女记者迟到了。夜色中，她小跑过来，跌跌撞撞，包里露出半个巧克力盒子，手里握了一束不怎么精神的红玫瑰。对不起对不起！女记者连声道歉，从包里掏出录音机，赶紧进入工作状态，随手将玫瑰扔在一边。采访很快结束。女记者临走时忘记了玫瑰。我提醒她：你的花。女记者斜着肩匆匆离去，大声应答：不要了不要了。
不知哪位多情人的红玫瑰，落在了我的手里，我却不忍就这样把鲜花扔掉。我整理了玫瑰的枝叶，找饭店要了一只玻璃花瓶，将它们用水养好，就摆在饭店经理阔大的工作台上了。第二天，玫瑰精神十足，在饭店迎来送往，是一副比在情人节还要适得其所的姿态。我出入饭店大门，都要看它一眼，大堂经理也与我会意，眼里笑意盈盈……女记者生得还算标致，可是对待玫瑰的草率和马虎，透出焦躁与干巴之气，成了她形象的败笔。我朋友的女儿，博士学位，她找我讨一盆茉莉，讨要时夸张地喜欢了一番，后来茉莉便枯萎在窗台上了。这女孩子身上也是有一股焦躁与干巴之气，便是什么好衣服与好学历也遮盖不住的。我想起我大学的老师陈美兰。当年我做穷学生，陈老师联系我，请我到她家吃饭。生平第一次喝到的霸王花汤就是陈美兰老师煲的，香得没有文字可以描述。在我印象中，陈老师家是一幅静物画，画面上是许多的书、霸王花汤和几盆葱郁的花草。因此我的陈老师，当年便富有沉静美好之女态。后来因学问与人品愈好，被尊称为先生，鬓角有了白发，端的还是一位美人先生。我常默默想念她。
对于女人，小到一盆掌上植物，也可算得花事。女人于花事是不可以忽略潦草的。是否养花弄草，那还是太具体的情节，自便便罢。只是说与花草的知觉，敏感，亲近，吝惜与爱护，那就见得女子性情了。天然如乡间的灵性女子，清早出门，经过篱笆，随手采一朵栀子花戴在身上，顿时便娇俏可爱起来。观音菩萨手里，时常也是要拈一条柳枝的。寺庙里焚香，必定是阿兰若香最幽静典雅。花事不仅仅是一种形式，它与有没有时间无关，与有没有金钱无关，尽管它也是物质的，却不属于物质世界，它只是与美有关，那是一种生命本源之美，是大自然与女人的密语，永远的密语。
（一叶知秋摘自豆瓣网）