十五年前的一个晚上，偶然因兵乱同母亲相聚了；又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两个月的相聚，已很相熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快见到你妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记得清母亲是怎样一个人了。只听见别人一路上提到妈妈长，妈妈短。明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但不知会不会和妈妈马上熟悉起来，因为我实在对她不了解，比见到一个陌生的客人还陌生。我还难为情，就因为她是妈妈，所以才更觉得难为情。
见面时，她并不像别的母亲一样把孩子抱起来吻一下。这时我倒不紧张了，站在她面前像个小傻瓜。她将覆在我额前的头发轻轻地理着、摸着，目不转睛地看着我，似乎想在我的脸上、我浑身上下，找出她亲生孩子的记号。她淡淡地问长问短，问我认过多少字，读过多少书，我像回答一位客人的问话似的回答她。晚饭上了桌，她把各样菜分在一只小碟子里让我吃，我最喜欢吃青豆烧童鸡。
此后，每天的饭桌上，我面前总是放着一碟青豆烧童鸡，带我的老妈妈不明白，说：“厨房里天天有红烧鸡，真奇怪！”
“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”母亲笑着说。
过中秋节，我所得到的果品同玩意儿都和众弟弟一样。当我午睡醒来时闻到一阵阵香味，睁开眼四处一看，见床前的茶几上有那么一个小小的绿色花瓶，瓶中插着两枝桂花，那是我比他们多得的一样中秋礼物。
九月的天气，一早赶七点的西行火车，母亲同我乘坐一辆洋车，我坐在她身上，已不像初见时那么难为情了。她用两手拦住，怕我掉下去。一路上向我嘱咐千百句好话，叫我用心念书，别叫祖母生气。
平门内一带全是荒地，太阳深深地躲藏在雾中不出来，树林只剩下一些树梢，浮在浓雾的上面，前后左右都是白茫茫的一片。我覆在额前的头发被雾打湿了，结了许多小露珠，从脸上滚落下来。母亲用手帕为我拭干，同时自己也拭了拭。
我上了火车，她仍在月台上看我。我坐在车椅上，头顶不到窗子，她踮着脚看我，泪水在眼里打转，却没有哭出来。
在晨雾中，我们互相看不见了。不知是雾埋葬了我，还是埋葬了她。