◎沈东子
沃尔特·席格是与特纳、培根齐名的英国大画家,被誉为英国印象派绘画的先驱。席格年轻时喜欢在街头写生,一次在法国北部海边画画时,有个十几岁的小姑娘站在一旁看。旁观者也不是没有,但这小姑娘逗留的时间比较长,于是席格忍不住问她:“喜欢我的画吗?”小姑娘犹豫半天才说:“嗯……喜欢。”席格立刻明白了小姑娘的真实想法,又问:“为什么不喜欢呢?”她又是一阵犹豫,然后说:“是这样,席格先生,我总觉得在你眼里,这世界很脏……”
席格大惊,忙问:“你是谁?你怎么认得我?”原来这小姑娘叫克莱门蒂娜,是席格的朋友霍吉尔夫妇的女儿。席格经常去霍吉尔家,从来没注意过她,但她对席格印象深刻,虽然不太喜欢他的画,但被他那艺术家的派头所吸引,说是看画,其实是看他呢。席格的目光幽幽的,头发一甩很帅气,确实蛮招女人喜欢。他见小姑娘有如此独特的艺术见解,便请她转告父母,允许她上席格先生家做客聊艺术。约定的那天到了,克莱门蒂娜来到席格在半山腰上的豪宅,席格刚好出去了,女管家接待了她。
女管家估计她是个小粉丝,便请她小坐片刻,说大画家马上就回来。克莱门蒂娜等了一会儿,百无聊赖,就打量起屋子里的摆设。屋里实在太脏了,东西四处乱放,毫无章法,那女管家一看就不会操持家务。克莱门蒂娜忍不住把袖子一捋,开始规整各种物品。先叠被子,再扫地,她看见一只土得掉渣的盘子里,搁着一块鲱鱼的骨头,便顺手扔进垃圾桶,把盘子洗干净放回橱柜。这时席格回来了,刚进门就咆哮起来:“我的鱼骨头呢?”克莱门蒂娜说扔了。“你这多事的混蛋!我正要画它呢……天哪,那只漂亮的盘子呢?”“洗了,放到橱柜里了。”
席格就欣赏吃剩的鱼骨头、颜色暗淡的土盘子,怪不得克莱门蒂娜觉得他的画脏。不过席格没再怪罪她,反而在那年冬天,专门为她画了一幅肖像画。画面上的克莱门蒂娜,手握一支冰球杆,可谓英姿勃发。后来,霍吉尔一家回到英国。再后来,“一战”爆发,“二战”爆发,世界陷入混战中,席格与霍吉尔家的联系也中断了。
直到有一天,席格忽然接到邀请,请他去一趟首相府。席格来到首相府,出来迎接他的竟是克莱门蒂娜。
此时的克莱门蒂娜是什么身份呢?首相温斯顿·丘吉尔的太太。正是席格当年画的那幅《冰球女郎》,让丘吉尔爱上了克莱门蒂娜。此后在席格的指导下,丘吉尔的水彩画大有长进,工作间歇会叼着烟斗画上两笔。两个男人相约互相给对方画像。丘吉尔画的席格,工整逼真,政治家画画嘛,不敢太张狂。席格就不一样了,他画的丘吉尔很抽象,放在画廊展出时得到评论家的高度赞赏,被誉为“席格先生所作肖像画中的精品”。但克莱门蒂娜不这样看,她认为席格把她丈夫画脏了。展览结束后,席格把这幅画送给她,但她转身就把画作踩了个稀烂。
(梅晓琳摘自《深圳商报》,冯 煌图)