◎〔日〕金广贤介
我上小学时，不论是体育还是学习都格外出色，是班里说一不二的领导人物。我在社团活动里加入了篮球队，当上了队长。当时对我言听计从的人可不在少数，其中最听话的要数我弟弟史也。
当时不论我说什么，史也都乖乖地听从，从不反驳。我有时命令他去买点心，有时让他去按某家的门铃，不按到五十下不许离开，各种各样的恶作剧让他干了许多。即使他一开始说不愿意，可是最后还是按照我说的去做了，因为他清楚姐姐的命令不可抗拒。和身体强壮、就算打架也很在行的我不同，史也是个身体瘦弱的小男孩。
当然，我并非净欺负他，我也教了他很多生活中必不可缺的常识。“听姐姐的没错。”这是我当时的口头禅。
升入初中后，我正式开始打篮球了。我所就读的初中有当地篮球比赛中屡次夺冠的强队，在初二时，我成为正式选手，开始参加比赛。
每次周末比赛时，父母就会丢下祖传酒铺的生意，来为我呐喊助威，这是我最开心的事，所以我就更加飘飘然、更自大了，也强求弟弟史也来观看我的比赛。可是，弟弟对篮球丝毫不感兴趣，甚至连规则都不懂，一直都是呆呆地张着嘴巴看我比赛。
然而，称心如意的人生就此定格。上初三那年的6月，也就是最后一次夏季比赛的前夕，我遭遇了车祸。那天由于下大暴雨，能见度非常低，我也觉得撞我的那个司机非常倒霉。但是，这一撞伤到了我的脊椎。
我的人生因此发生了天翻地覆的变化。首先，对我最大的打击就是不能参加喜爱的体育活动了。当知道再也不能打篮球时，我哭得昏天黑地。不仅不能打篮球，甚至想挪动一下身体也比登天还难。
由于住院时间太长，我回到学校后，上课的内容一点儿都听不懂了。这是对我的第二大打击。中考迫在眉睫，我本打算努力学习，拼搏一把，但我想去的那个高中不接收行动不便的残疾学生。我实在难以接受，一点儿自信都没有了，我变成一个忧郁内向的孩子。父母非常担心，每天早上父亲推着轮椅送我到学校；母亲帮助我去厕所、洗澡等；小我一岁的堂妹和我在同一所学校，她也是处处为我着想，每到课间休息就来看我。虽然非常感谢所有人对我的关心照顾，但是这些使我感到无比痛苦。
是的，还有一个家人没有登场呢。与以前相比，看到现在毫无生气与活力的姐姐，弟弟会怎么做呢？
史也总是手足无措、扭扭捏捏地凑到我身边，一边时不时地瞧瞧我，一边像只忠诚的老狗一样一动不动地待着。是的，他正等着我的命令呢，因为他是一个不会自己主动做事的孩子。
我一看到他，心里就很烦，一直都当没看见。有一天我终于忍不下去了，生气地对他说：“你真是个碍眼的家伙，快走开。我再也不会对你说什么了，你已经不是小孩子了，就不会自己干点儿什么吗？”
我也觉得自己说得很过分。但是，一个完全依赖坐着轮椅的姐姐的男孩，将来会有什么出息？史也强忍着没有哭出来，但自那以后只要没有事情，他就不会再到我身边来了。
不久，总算找到了可以接收我的高中，可是当时的我对自己的人生已经不抱任何希望。不论是医生，还是理疗师，他们说的每句话听起来都像谎言。我觉得学校的老师和同学是不会理解我的痛苦的，所以从心底里就拒绝了他们的好意。就算是对没日没夜照顾我的父母，我也没有向他们打开心扉。
小我三岁的史也，在我进入高中的同时也升入了初中。有一天晚饭时，他在饭桌上非常自豪地说：“我参加了篮球队。”父母一听非常吃惊，做梦都想不到干枯瘦小的史也能够主动加入篮球队。于是父母不痛不痒地说：“噢，不管怎样一定要坚持下去啊。”
我默默地吃完了饭，心中却并不平静，那股怒气在我胸中上下翻腾——偏偏选择我喜爱却不能参加的体育运动，这个愚蠢、呆笨、反应迟钝的弟弟到底在想什么呢？
我觉得没有毅力的史也坚持不了三个月。但是出乎意料，每天晚饭时，他都要兴高采烈地谈论一番篮球队的事。什么“今天练习了近距离投篮”，“三年级的师兄表扬我的运球”，等等。
一听到他说这些，我就心情烦躁。这大大地出乎我的意料，不，不只是我，其实是出乎全家人的意料，他不但没有退出社团活动，球技好像也在不断进步。在初一那年冬天，他竟然被选作新人挑战赛的选手。
那时我真是心有不甘，我认为应该一直做我跟班的弟弟，居然超越了我。我的脚还是一点都不能动，用手摸呀、拍呀，甚至是用铅笔扎，都没有一点知觉。
和我比赛时一样，在史也比赛时，父母也会去给他呐喊助威。我没有去，我才不去给那个家伙助威呢。不知是不是为了照顾我当时的心情，在家里父母和史也谁也没有谈论过新人挑战赛的事情。
但是，即便如此，我也没能按捺住内心的怒火。终于有一天，我对史也大吼起来：“史也，你考虑过我的感受吗？”我这样一说，他愣了一下。我继续说：“哼，为什么你偏偏选打篮球？可恶至极！”于是，史也略微思考了一下，厚着脸皮愚蠢地解释道：“等你好了，我们就可以一起打篮球了。”
我一听这话怒发冲冠：“你知道你在说什么吗？我的腿治不好了，你这个混蛋！”紧接着，我把能想到的所有脏话一股脑地骂了个够。一直等到我骂够了、解气了，他才慢慢地对我说：“真对不起，姐姐，并不是那样的，我只是想追赶上你罢了。我以前经常去看你的比赛，球场上的姐姐非常潇洒帅气，我早就把姐姐当成自己的偶像了。”
我没想到他会说出这样的话。我的愤怒消失得无影无踪，取而代之的是心中久久无法平静的震惊。我以为他只会张着嘴巴发着呆看我比赛，却没想到他竟然这么认真。那个瘦弱的、什么都不会做的弟弟，不知不觉间竟然有了如此明确的目标。
从那天开始，我的内心悄悄发生了变化。在我心中，星星之火被点燃了。
我的伤被认定为一级，虽然复原的希望很渺茫，但还是有行走的可能。因为大家都没有实际的经验，所以也不是很清楚。在腰以下几乎不能动的状态下，即使医生说“你有可能会重新走路，不要气馁，一定要加油坚持下去哟”，我也不会天真地认为有那样的可能。但是，史也说的那些话我是无论如何也不会忘记的。
“球场上的姐姐非常潇洒。”那些给人无限希望的漫画、书上的励志故事，或是在医学上多么确切有根据的说明，都不及弟弟这句话让我心潮澎湃。我想找回潇洒帅气的自己——篮球来回飞舞，球场上回荡着球鞋发出的“啾啾”的摩擦声，无人能比的自豪感。
最初会动的部位是脚趾尖。那时我绝没想到车祸过去一年之后，身体还能恢复知觉。这件事对我来说是件大事，我相信会有奇迹发生。
接着便是支起腿进行站立练习。这可真是太难了，即使现在想起这件事都感到非常恐惧。我抱着破釜沉舟的决心，想象着用自己的腿走路是多么潇洒帅气的事情，努力坚持着。
自从能站起来之后，周围人的态度就有了一些变化——父母明显变得乐观了，朋友们也对我说“真了不起啊”，虽然我仍然不去给史也助威加油，但他已经不再避讳我，经常在饭桌上谈论比赛的事情。我嘴上不说，但在心里为他感到高兴，也从他那里获得了勇气。
以前那个只会跟在我后面的跟屁虫，不知不觉间已经将我超越。那个瘦小的背影不仅变得高大威武，还带领我坚定地向前走。我不愿输给不断进步的弟弟，一心想追赶上那个背影。
终于开始练习走路了。首先要锻炼可以支撑我走路的肌肉，使僵死的肌肉完全恢复活力。我在脚上戴上一个辅助工具，抓住左右两根横杠练习向前走，可以说拼尽了全力。令人最窝火的是不能按照自己的意愿移动身体，为此我不知哭了多少次。每当这时，我就会想起史也说过的话，想重新找回帅气的自己。
高三那年春天，我可以拄着拐杖走路了。那时史也上了初三，当上了篮球队的副队长。
我没能参加初中的最后一次夏季比赛。史也他们却取得了地区比赛的胜利，进军到了省级比赛。比赛采用两天淘汰赛制，第一天的两场比赛他们都取得了胜利。父母像以前一样，就算是营业日也临时关门，精神百倍地去观战。那天晚上，史也对我说：“姐姐，明天去看我的比赛吧！”其实，我早已预感到史也会来邀请我。
我当然去观战了。虽然必须用拐杖，但是能这样走路也是托弟弟的福，我从心里感激他。说实话，我其实一直都想去观看比赛，但以我争强好胜的个性，他不邀请我，我怎么好意思去呀。
久违的体育馆仍然让我浮想联翩。在那里，我见到了好几个原男子篮球队的朋友，大家见到能用拐杖走路的我，都惊讶地说：“真是太好了！”
球场上的史也威风凛凛。他大声鼓舞队员的样子，还真像一名副队长，那个总是战战兢兢的软弱的弟弟完全不见了。
正在看台上专心观看比赛时，女子篮球队的技术指导村野老师来到我身旁——他是曾经照顾了我三年的恩师。
“宽子，能走路了呀，真是太好了！”
村野老师的这句话触动了我内心最柔软的部分。因为他是车祸后最担心我，并多次来探望我的老师。尽管如此，当时的我却采取了排斥的态度。“村野老师，真的太感谢您了！”我真心表达了感谢之意，同时又有点难为情，就指了指史也说：“今天弟弟参赛。”村野老师好像知道似的说：“你弟弟啊，刚参加篮球队时是打得最差的！”因为和男子篮球队的训练场是挨着的，所以他经常看到史也。
我笑着点头回答道：“是那样吧！”
但是，接下来的内容完全出乎我的意料。
“史也因为打得太差，同学和技术指导老师都对他说：‘快别打了，放弃吧。’他却说：‘不，我一定要打。’他早上练，午间练，放学后没有社团活动时练，即使集体训练后也一直在练习，不厌其烦地练习跑动、投篮时的步法。”
第一次听到这些，我简直不敢相信。因为，史也每天都很高兴地谈论社团的事情。我反问道：“真的吗？”
“是真的。由于好几个队员受伤，史也虽然参加了新人挑战赛，但是第一次出场实在是惨不忍睹啊！”
脑海中闪出了一年半前的记忆。“我，被选出参加新人比赛啦！”史也兴高采烈地告诉我们。但是他没有说是替补队员，也没有说是因为很多队员受伤。
如此说来，观看新人比赛后父母回到家一句都没谈论当时的事情，并不是照顾我的心情，而是照顾比赛打得一点都不好的史也啊。
村野老师所讲述的实情与我想象的截然相反，我一直认为，史也和我有着同样的运动天赋。没有的那部分天赋只能用费尽心血的努力来弥补，史也一步一个脚印努力练习的身影浮现在我的脑海。
“史也紧紧抓住高年级的同学、技术指导老师，向他们学习，每天都练到快要晕倒。大概是他初二那年的5月，他突然噌噌地开始进步了。宽子也练过体育，应该会明白，有那样的时候，一旦超过某个点，一下子就突飞猛进，现在他已经是球队里不可缺少的灵魂人物啦。”我把目光投向赛场，这三年一直给我勇气的那个坚强的背影再一次映入我的眼帘。我的眼泪夺眶而出，根本停不下来。
我的弟弟，在姐姐不知道的时候，不知不觉间已经成长为这样一个善良坚强的孩子了。
现在我的父亲病倒了，母亲要照顾他，所以我要当一阵子酒铺老板。父母吃了不少苦，这样做算是我最低限度的孝顺了。
我还要戴着辅助工具才勉强能走，所以我不能搬起啤酒箱子什么的，也不能长时间站立。但是，店里的事情没有我不知道的，所以我觉得自己一定可以胜任。
其实，刚开始史也也打算代替父母经营酒铺。他打算瞒着家人退学，我知道后，逼问他退学的原因。到最后，他才说：“因为姐姐战胜了那么大的伤痛，经过不懈的努力，终于当上了小学老师，好不容易实现了自己的梦想。”我对他说：“你不是也有梦想吗，所以这次该我帮助你了。”是的，这次轮到我扶持史也了，必说的台词就是：“听姐姐的没错！”
（潘光贤摘自《译林》2016年第3期，本刊有删节，李 晨图）
赞一个 (23)收藏 (0)