◎木多
“自吾闻子之言，一年而野，二年而从，三年而通，四年而物，五年而来，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死不知生，九年而大妙。”读《匠人精神》，想到《庄子·寓言》里这段学生对老师说的话。但凡专习一事而有成，所经关要大抵无差。
秋山木工八年育成，见习一年，学徒四年，匠人三年，第九年可以独立出去闯荡世界。学徒多为高中毕业生，十八九岁的年纪，最好的时光。八年里，不许恋爱，禁用手机，不论男女一律留光头，一年两度共十天的节假日才可见家人。该校被豆瓣网友称作军事化管理，尼姑养成班，确有相类处：封闭，规矩，修炼。倒也不难理解，君子不器，匠人却要成器，成器少不了规矩。耳提面命，耳濡目染，言传兼身教，教育才不致落空。不过这些都只是表象而已。木工学校40年间养成50余名匠人，教养人的不是规则，不是木头，也不是师父。
前五年为学徒，边学边做；后三年做师父，边教边做；中间是标志着正式成为匠人的“修了式”。成为匠人的同时成为老师，在传授技艺的过程中进一步修炼，也因有了为他人之心和担当之愿，让心性技艺进一步沉淀下来，内化到如先天生成的一般。
这本书很易读，正文中《匠人须知三十则》不作惊人语，更像家书，如父母般反复叮咛：要跟人好好打招呼，要为别人着想，要省着花钱。
印象较深的是第25则：“进入作业场所前，必须要成为乐意打扫厕所的人。”工匠的首要条件是谦虚，而让人变得谦虚的捷径，就是打扫厕所；无论是多么脏的厕所，只要认真打扫，都能把它变得像新的一样干净。秋山将人比作白纸，初生洁净，渐受秽染，“只要活着，每天都要使用厕所和心灵，所以污染是不可避免的”，“如果能够清除污秽，就能够回到纯净的心”。秋山训斥学徒，以打压他们的“骄傲之心”，他说自己到现在隔一个月还会生起“骄傲之心”，学徒们则是三日一生。从三日到一个月，修了50年，只要活着就得一直打扫下去。
秋山说自己的严厉是从学徒时期师父的母亲那里学得的，她当时负责管理学徒的日常生活；而勤苦肯干的精神，则来自起早贪黑当小贩养活一家的母亲。木器本是寻常日用品，木匠的道理也取诸人生，执着、坚忍、谦卑、洁净，承继的是整个民族生生不息的精神气。在我的印象中，中国的匠人都像《陶庵梦忆》里走出来的，或痴或癖，奇技淫巧，带着日常的喜乐清明，固然可说是中华民族的气质，大概更因为工匠一直以来地位不显，但他们身后被淡化隐去的日用功夫和念兹在兹、日夜与之的生命投入，和日本匠人又有什么区别呢？
如今越来越多的中国人看重品质，讲究工艺，愿意为喜爱的东西埋单，这可能是做一个中国匠人最好的时代。最近我正好接触到几位国内的文创人，多是从原先的工作中脱离出来，转而做自己喜欢的事。有做老木地板的，有开插花课的，有做独立编辑的，他们都乐于自称匠人。我问其中一位由建筑设计转行做木工手作的姑娘，做木工是不是很有意思。她说，其实比较枯燥，一连几个小时站在那儿，在木屑堆里一遍遍地打磨，也会焦虑，怕做不好。“专心致志做一件事，听起来很好，实行很难，而日子的功劳和造化便在坚持之间呈现。”
“人生全部都是自己的时间，所以应该毫无保留、热衷地投入。”秋山师父的话虽不起眼，道理却很深刻。时间从道理上看当然都是自己的，但又有谁能说自己“有”时间？学徒日复一日地打磨木器、修炼自己，最终成为一个不仅知道怎样做（技艺），更知道为何而做（心性）的匠人，而后继续日复一日的工作，看似没有区别，但在人之为人的意义上截然两样，这大概就是秋山所谓“为天命而活”。匠人精神借由一个木匠之口晓以所有行业中人的，终究也不过是这样一句话：给时间以生命，而非给生命以时间。
书里有三张秋山的工具照片，从16岁开始使用的凿子，经过不断使用、打磨，刀刃只剩原来的三分之一。光阴如流水，时间中有一部分却从未流逝，它在人身上长久存留，这或许才是匠人真正的秘密。
（张靖榆摘自《工人日报》2016年5月16日）
赞一个 (2)收藏 (0)