◎郭震海
“寄不够”住在刘家胡同的东头，倘若要是按辈分来划分，我还应该规规矩矩地喊他“爷”。
“寄不够”真名叫方福生，街坊四邻之所以喊他为“寄不够”，是因为他总往邮局跑，寄信。
每个周五的黄昏，“寄不够”就会踏着一地金色的夕阳，弯着腰，背着手，拿着一封信，一路哼着小曲儿，穿小巷过胡同，去邮局寄信。街坊四邻见了他就问：“寄不够，又去寄信啊！”他收住小曲儿，咧开掉了两颗门牙的嘴笑笑说：“是哩，是哩。”
“寄不够”从20来岁开始寄信，一寄就是40多年。他到底将一封封信件寄给谁？无人晓得。街坊有闲者会在背后议论说，这“寄不够”在外面也没啥亲戚朋友啊，他家在刘家胡同算是“老地主”了，他这是寄信给谁呢？总之，这是个谜。
据说，“寄不够”自他爷爷的爷爷那一辈就在刘家胡同里扎下了根，过去他的父亲开着一个油坊，四邻喜欢吃他家的油，小日本打进来的时候，放了一把火把他家油坊烧了，他的父亲因为反抗，腿上挨了一刺刀，还算不赖，保住了命。
新中国成立后，“寄不够”的父亲瘸着一条腿，油坊也在大家欢呼胜利的歌声中重新开张，不过生意不好不赖，勉强能顾住一家人的嘴。
后来，城市改造轰轰烈烈地开始了，他家的油坊再次遭殃，公家先在墙上写下一个大大的“拆”字。随后，推土机一声怒吼，一下就把油坊扇倒了，那里变成了一座商贸城。公家很仁义，为了照顾“寄不够”年迈的父亲，就让他在商城里当了卫生监督员。
“寄不够”高中毕业时，已经成了一个敦敦实实的小后生。想不到的是他握起剪刀，学起了裁缝。他的父亲为此气得不轻，坚决反对。那段时间，父子俩没少干仗，经常能从家里吵到胡同口，一个提着扫帚追，一个慌慌张张地沿着胡同跑。儿大不由爹，父亲骂了一段时间后，看没有任何效果也只好作罢。后来，“寄不够”在商贸城里租了柜台，开起了裁缝店，接着又娶了媳妇，买了商品房，小日子过得蛮不赖。
街坊四邻有人说，“寄不够”是从他父亲反对他学裁缝时开始跑邮局寄信的，确切否？谁也无法考证，总之他寄了40多年，每周都寄，风雨无阻，一直是胡同里的谜。
“他外面到底有啥亲戚呢？”大家时不时就会这般议论。“寄不够”的父亲活着的时候，有老人当面问：“你家孩子一直寄信，外面是有啥亲戚吗？”他的父亲听了，似乎也发蒙，头摇得像拨浪鼓。
“寄不够”其实不光寄信，他也经常拿着信回家，这说明，信件是有来有往的，他和对方的互动很频繁。固定电话普及了，手机普及了，黑白屏换成了智能机，随便下载使用各种各样的交流平台，不光能语音通话，还能视频聊天，人们相隔千里万里同样能面对面聊天扯闲篇。奇怪的是，“寄不够”照样跑邮局，照样寄信，这真是个怪人。
“‘寄不够’，你口袋里不是装着手机吗，为啥还一直寄信呢？”有街坊不解地问。
“打电话和写信，各有各的味儿。”“寄不够”笑笑回话。
问者听了忍不住“咯咯咯”笑得前仰后合的，说：“这还尝味儿啊，打电话是啥味儿，写信又是啥味儿，不会一个是花椒味儿，一个是茴香味儿吧！”
也有街坊背后说“寄不够”有点傻气，现在寄一封信少说也得一两块钱吧，还得写，多麻烦啊，哪有掏出手机打个电话来得痛快。关键是他寄了一辈子信，这牵肠挂肚的亲戚或朋友总应该来看看他吧，但从来没有见他家来过啥外地亲戚，信还是依旧寄。
有人说：“说不定，‘寄不够’暗恋着一个女子，一辈子都放不下。”
也有人说：“或许是一面之缘的朋友，他把人家当知己，书信不断，人家回信是回信，心里肯定都烦死他了。”
去年，“寄不够”得了一场大病没有挺过来，走了。街坊四邻帮着他的儿女们张罗“寄不够”后事的时候，偶然发现在他的卧室里，放着一个大柜子，打开后，发现柜子里满满的全是信件。
有仔细者清点，整整2236封信。信封上都工工整整写着“方福生收”。在他床头的一个小书案上，还放着一封他临终前没有写完的信，信的题头称谓是：亲爱的自己。
原来“寄不够”从20多岁开始，每周一封，风雨无阻，寄了40多年的信，其实不是寄给他人，而是寄给自己。
“亲爱的自己，你好吗？”
“亲爱的自己，你一定要战胜这次的困难。”
“亲爱的自己……”
这个时候，大家才恍然大悟，回忆“寄不够”的一生，他总是很自信，很乐观，总是积极向上，原来他的一生都在给“亲爱的自己”写信。
2236封信，如一串珍珠，记录下了一个普通人的一生，这也成为他一生最特别的“史记”。