◎闫晗
“只要我期望我的孩子有某种表现，我就紧张和焦虑，不能以他们原本的样子去看他们，和他们在一起时也不能获得任何快乐。我变成了一个警察。”《孩子是个哲学家》里的这句话一下戳中了我。
热播剧《小别离》里展现了不同社会阶层的父母对孩子的期望：要刻苦学习，上重点中学，出国……要不然“人生就完了”。期望让母亲们变得紧张而严厉，还夹杂着恐惧——害怕自己失望。至于孩子本身的想法，反倒是最不重要的。每个孩子尚未出生时，父母的期盼大约只是孩子健健康康就好；可一来到世上，父母就不自觉有了更多期待，跟周围的孩子比起了身高、体重，背诗、认字、学英语的程度。一个理想的小孩是什么样？他应该是阳光开朗、见人会打招呼的，热爱分享、为人大方的，能化解大人逗弄的尴尬、聪明伶俐的。这是很多人对自己孩子的期待。当他们表现出害羞、小气、迟钝、有攻击性时，家长就有些失望，感到“没面子”。
《孩子是个哲学家》的作者费鲁奇是意大利的心理治疗师。他说自己没孩子时总是带着优越感沾沾自喜地去观察周围的父母，大多数父母笨拙又可怜，作为心理学家的他很容易就能发现一堆错误，提出很多建议，并觉得自己能做得更好。可成为父亲之后，他发现所有的理论都变成空中楼阁，所有的自信和自满都被清空，于是他变得谦卑多了。孩子是一面镜子，让我们自己的黑暗面暴露出来：虚荣、嫉妒、控制欲强……
成年人会隐藏和控制感情，甚至会习惯善意的谎言，小朋友却非常直率，他们会坦言别人唱歌难听或者不喜欢某个长辈。费鲁奇的儿子会对来家里的客人说：“你们怎么还不回家？”“那个阿姨长胡子了！”带孩子去社交场合总是会有层出不穷的尴尬。
大人通过对孩子说谎来获得顺从，比如对不想回家的孩子说“一会儿大灰狼来啦”，这种做法在生活中很常见。为了不让儿子吃过多的炸鱼排，费鲁奇说冰箱里已经没了，可儿子坚持打开冰箱，谎言就被戳穿了——大人有些尴尬。费鲁奇由此想起自己小时候去看牙时对牙医的器具着迷，牙医自豪地说：“你长大了可以成为一个像我一样的牙医。”母亲当时肯定了这个想法，但一出门去就翻脸说：“不，想想那是多恶心的工作，整天在人嘴里捣鼓来捣鼓去！”母亲态度的转变让他感到困惑，他也发现，成人的一切言行不一致其实都逃不过孩子的眼睛。有人说孩子是一家人素质的终极表现，有熊孩子一定有熊爸妈。很多人害怕成为熊爸妈，变得擅长煽情和说教，一不小心就变成了“警察”。看过一篇鸡汤文，说一位母亲严肃批评在火车上吵闹的幼儿，旁观者觉得这样体现了教养。可说教或许并不是最佳方案，每一个现象的背后都有核心的需求没有被发现。
费鲁奇的儿子埃米利奥不喜欢洗头，他们先后用了劝说、解释、威胁、预言的方式试图说服他，都不管用。用好吃的来交换，无效；爸爸妈妈陪着，带着玩具洗，无效；说“不洗头会长虫子”，无效；说“每个人都有不想做的事情，但必须得做”，无效……然而当他们开始从孩子的需求考虑，立即找到了他不愿意洗头的根源——怕水进眼睛。只要解决了这个问题，他就愿意洗头了。
成为父母是神奇的契机，因为可以有机会修正自我、面对自我，让自己重新回到孩子的心态。最好的状态就是，给予他纯粹的关注，而不是侵犯或指导，只是置身其中，全身心投入地和孩子在一起，而不是心不在焉地玩手机。一个人的心思是否在你身上，大人孩子都感觉得到。
（布拉德摘自《中国青年报》2016年9月25日，黎 青图）