桑飞月
小区门口常有老人来卖菜。萝卜缨子南瓜头，小小青蒜地瓜梗……都是他们从这座城市的缝隙里种出来的旧相好。作为一个新江南人，对于这些菜，我通常只是看看，并不太会吃。不是嫌弃，是不知道怎么吃。
一天出门时，我终于看到了一种我会吃的菜：香菜。其新鲜肥嫩、青翠欲滴的模样，让我在心里打起了小算盘：嗯，回头我要买上一把，配青蒜辣椒油，做成酸辣汁，蘸饺子吃。于是，我决定先去超市买饺子。
回来后，卖菜的大爷却告诉我，他卖的不是香菜，是芹菜。頓时，以资深主妇自居的我有点儿蒙：怎么会是芹菜呢？我驰骋菜场那么多年，也没见过这么细小孱弱的芹菜。唉，这大爷也真是，把芹菜种成这副模样还敢拿出来卖。“这可怎么吃啊？”我们家吃芹菜，通常只吃茎，可眼前这茎，细成头发丝一般。
“做汤呀。碧涧一杯羹，夜韭无人剪。”大爷漫不经心地吟道，我却大吃一惊。都说卖菜的大爷大妈不可小觑，这下我算见识到了。与此同时也明白了这芹菜为啥这么细，大爷种的哪里是菜，分明是情怀，是诗意，是醉翁之意不在酒啊。
“碧涧一杯羹，夜韭无人剪。”这是南宋词人高观国的句子。众所周知，春天的韭菜鲜香无比，是上等菜肴。但是，如若有一杯碧涧羹的话，那春夜雨露浸润过的嫩韭，也就没人稀罕了。高观国还说，“野意重殷勤，持以君王献”——他还想把这美味献给君王呢，由此可见，这碧涧羹是多么美味。
碧涧羹究竟是道什么羹呢？其实，它就是芹菜羹。
南宋词人林洪在《山家清供》中专门讲过这道菜的做法。荻芹取根，赤芹取叶与茎。二三月里，做羹时采来，洗净，开水焯一下取出，用醋、芝麻、盐，与茴香一起浸渍，可用来做酸菜，也可用来做羹。羹味清爽馨香，一口下去，让人感觉像来到了碧绿的山涧，所以称它为碧涧羹。
碧涧羹一词，最早来自杜甫。他在《陪郑广文游何将军山林十首》中写道：“鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。”直接给水芹羹打了个好广告。从此，诗人们写诗，也干脆用碧涧羹来称呼芹菜羹了。除高观国外，明朝诗人高启也曾写道：“饭煮忆青泥，羹炊思碧涧。”
如今，芹菜是一种常见蔬菜，似乎没什么特别，如若非要找出点儿特别的话，那就是有人觉得它味怪而不愿意吃，譬如我家小朋友。但在古代，它却被认为是一种极好的食材。《吕氏春秋》中说：“菜之美者……云梦之芹。”意思是，云梦那个地方出产的芹菜，是蔬菜中的美味。这不禁令人想起了那句老话：多食滋味少，少食滋味好。
看在大爷吟诗的份儿上，这天，我从他那里买了一把青芹。回家后，洗净切碎，焯水做羹。手头没有茴香和芝麻，那就打个蛋花。出锅后，我用白瓷小碗分盛了，郑重地请大家品尝：“古籍中流传下来的千年美食：碧涧羹。”女儿听罢，拿起调羹舀了一勺：“啊，真好喝。”然后就单喝那羹，很快，半碗下肚。“用什么做的，这么好喝？”“芹菜。”我说这两个字时，心里有些忐忑，因为这是女儿从来不吃的蔬菜，以为她会反感。结果没有，她像没听到一样，还在盛。“我也想把菜吃出诗的味道来。”她说。我听后笑了：“那你要多读书呀。”
文人靠文气养心，家常便饭通常也能吃出山河之味，仿佛他们的锅底藏着诗。身为现代人的我们，物质更富足了，但吃饭也只是吃饭，有时还会吃个浮华。说到这儿，心中不免有些感慨，什么时候，我也能把芹菜羹吃成碧涧羹，把俗世生活过成诗呢？
（田龙华摘自微信公众号“博爱杂志”，赵希岗图）