metro
刚搬来乡下时，正好是冬天。跟北京的喧嚣一比，乡下什么都好。天寒地冻，万籁俱寂，我撒着欢儿地在光秃秃的田里奔跑。
那时我还没见识过乡下的虫子，以至于没考虑过这方面的问题。
意识到虫子来，是一个暖洋洋的下午。我在厕所里蹲着，“嗡嗡嗡”，环绕耳边的，有蚊子，也有苍蝇。乡下的老式厕所紧挨着牛棚猪圈，当我忙不迭地、气急败坏地挥舞双手，驱赶那些惹人厌的家伙时，一头老牛正深情地望着我。
打那以后，我们家人人手持一盘蚊香，在青烟缭绕中如厕。
最讨厌的是跳蚤，每年刚入春，它们就悄无声息地复苏，找各种机会跳到身上。临睡前，全家人互相数包。接下来是梅雨季节，大地被雨水滋润，竹林和芭蕉被洗刷得油亮油亮的。多么诗意的时刻，也许应该写几句诗赞美万物，而我这时只能拼命地吸尘、拖地，一遍又一遍地清洗可疑的衣服和床单，时刻竖起耳朵聆听周围的动静——这该死的春天，跳蚤的繁衍旺季！
到了夏天，跳蚤忽然全都不见了。
乡下的生活，锻炼了我粗糙、坚韧的神经。
蝎子有什么可怕的？瞧它笨拙地晃动两只小钳子，以滑稽的步伐前进，多可爱啊。
像螳螂这样的“杀手”，偶尔发现一只，简直要八抬大轿把它请去我家：您好好住着，千万别走，最好多生几胎。
蜜蜂就更受欢迎了。隔壁果园放着几个蜂箱，它们也常飞过来做客。
我们的生活需要它们，菜地和花园也仰赖它们的照顾。
而另一派“害虫”，自然是不招待见的。
毛毛虫、蜗牛、蚂蚱、切叶蜂……还有会装死的象鼻虫，这些家伙破坏或掠夺了我们的劳动果实，经常被毫不客气地驱逐。
我们不打农药，种出来的菜还没长大就被虫啃得坑坑洼洼。我爸说：“还是打药吧，不然今年都没菜吃了。”我妈说：“再等等。”
等啥呢？盼望鸟儿来捉些虫吃。可这帮家伙整天在树上嘻嘻哈哈，盘算着偷吃我家的果子，一只虫子都不肯吃。
没办法，我们只能自己动手，将菜叶翻来翻去地找虫子。
还有一类虫，被视作艺术家，成为我们对小孩进行美学教育的范例。
“你瞧蜾蠃，把巢穴做成陶壶的样子，将小宝宝养在里面。它抓一条毛毛虫丢进去，小宝宝一边吃一边慢慢长大……”
“妈妈，别说了，有点恶心。”
“在竹子上打孔的，叫竹蜂。一个洞、两个洞、三个洞……这有好几间房，住了多大一家子啊。”
“妈妈，那我们的竹椅还能坐吗？”
小孩在乡下长大，本以为会天不怕地不怕，哪想到第一个怕的就是虫。
最怕的就是蜘蛛和臭屁虫。一见到仿佛就被定住了一般，动弹不得，大呼“救命”。赶来救场的人说：“这么小，比你的小拇指甲还小。”
小孩挥手：“拿走拿走。”
唯独能与虫和谐相处的时候，是在夏夜。
我们从田野中散步回家，或近或遠飞舞着一群闪烁的萤火虫。临睡前，小孩盯着窗户上的一只萤火虫，问：“我能把它放出去吗？”
（大浪淘沙摘自微信公众号“三联生活周刊”）