在县职高读书的邱小东已有半个月没有收到他爹妈送来的口粮和菜金了，向同学借钱买饭，能借的也都借遍了。他想请假回乡下的家去看个究竟，可没有买车票的钱，转悠了好一阵，竟不知道该向谁开口告借。
就在邱小东一筹莫展、肚皮饿得咕咕叫的时候，他的乡邻李二娃来到学校找他，带给他一个坏消息。
其实，李二娃只是捎来了村主任的话：见到小东，转告他说，他爹上个月赌博输了钱。憋着气回家，便同他妈大打出手，最后闹到两人分家过。几天后，小东爹躲赌债，离家出走不知下落，小东妈跟着邻村的一个光棍汉双双到南方城市打工去了……
小东听了，哑着嗓音对李二娃说：“你借我20元钱买车票，我要回家去。”
李二娃说：“我没多带钱，要不可以资助你一二个月的生活费，你还是先回家看看吧。”说着掏出一张20元的人民币给小东。
当小东推开那两扇多日没人开启的木门，落入他眼眶里的家，真是乱得不成样子。几乎所有的东西都被砸烂了，遍地都是鸡屎狗屎，蜘蛛网挂满了每个角落。这哪像个家啊?
收拾零乱的家既需要体力，更需要忍受痛苦的心力。对邱小东来说，他首先要考虑的是怎么活下去，既然父母甩下这个家不管了，可他要管，还要照应在县一中读高三的弟弟小西呀。小西念书比自己强得多，他有希望考上大学，这时候不能把家里的变故告诉他，影响他的学习。他还得给小西送伙食费去，让他觉得一如往常。可钱到哪儿弄?小东选择自动退学在家务农，靠自己的两只手，把这个家振兴起来。
小东找了村主任汉走东家串西家，把乡里乡亲代为照看的两头猪、一头牛、三二只半大的鸡鸭都赶回来，准备自个儿饲养。
第二天他起个早，扛着锄头下地。自从进县城读书以来，爹妈连寒暑假都不让他下地干农活。来到田间地头，第一眼看去，他对自家的责任田都感到陌生，竟不认得哪是自家的禾苗。
小东只好跑回村，拉了李二娃来辨认，可一看，心凉了半截，别人家的禾苗都是绿油油的，而他家的田缺水开裂，禾苗枯黄得像晒干的烟丝。
小东坐在田埂上，问李二娃怎样料理这种庄稼?李二娃说，只有设法去买台抽水机。没水咋救活庄稼?小东问一台抽水机要多少钱?二娃说大概两千元吧。
为了挽救禾苗，小东赶着牛车驮着两头猪走向市场。买猪的人见两头猪未长膘，劝他养肥了再卖，但小东急着用钱，两头猪才卖了八百元。这钱不够买抽水机，他索性连牛带车也一齐卖掉，总算收回了两千五百元。
小东顺路先去县一中找弟弟小西，告诉他说爹妈农活忙，往后伙食费由他收转。他给小西五百元钱，叮嘱他不要分心，好好念书准备高考。
离开县一中，小东来到卖抽水机的地方，选购抽水机时，有个人总跟在他后面。那人鼠头鼠脑的，估计他也是来买抽水机的。小东看中了一台上海产的抽水机，标价是两千二百元，跟店主讨价还价，最后是整两千买下。
当小东把手伸进口袋，钱却不见了，小东霍地额头冒满汗珠。店主说，钱不见了?刚才在你后面的那个人你认识吗?小东说，不认识。
店主说，可能是他偷了你的钱，他和你挨得那么近，我还以为他是跟你一块来买抽水机的呢。
小东带着悲伤和失落的心情回到村里，他把自己关在家里，时不时地打自己的胸口，懊悔自己粗心大意，让别人偷了钱。几天后，当小东再次走到田里，他家的禾苗已大部分枯死了。小东伏在田埂上哭天喊地，泪落如雨，可那些禾苗还是没能复活过来。
2
该借的全借了，该卖的全卖了，指望田里的禾苗也是颗粒无收了，小东陷入了缺钱缺粮的困境中。这时候，李二娃来找他合伙做笔大生意。所谓的大生意，就是去偷耕牛卖。以前，小东听说过李二娃手脚不干净，没想到这回他竟然约他去偷。
小东说，我不想做坏事，我是被人家偷了钱，才落到今天这地步。李二娃说，人家偷你的，你就偷不得人家的?你真笨，你就不会换个位置想想?小东被呛得哑口无言，他想了想，别无选择了，只有跟李二娃合伙干，有了钱，才能摆脱这眼下无米之炊的困境。
他们选在月黑风高的晚上，向着山沟沟那边的小村落摸去。
二人悄悄地进村，找准一家牛圈，邱小东担任放哨，由李二娃下手去偷。小东伏在路边的草丛里，如果有人出现的话，他就学猫叫，提醒二娃躲藏起来。没料到二娃动作很利索，没等小东的猫叫声响起，他就把一头公牛给牵出来了。
偷第二家时，二娃让小东下手，行前他已教给小东，如何向守夜狗丢肉骨头，让狗不叫吠，如何使用橡胶手套把牛圈门前架着的裸电线扯开，如何打手电筒或打火机照着脚下的路……但是小东毕竟是第一次单独行动，他的心吊在嗓子眼上，怕得很。他蹑手蹑脚靠近那家牛圈，小心翼翼地打开圈门，把牛牵出。
谁知牵出大牛后，屁股后面竞跟着一头小牛犊。这可让小东手忙脚乱了。因为小牛犊没有鼻栓，跳来跳去很难控制。小东想把小牛犊赶回圈里。可怎么推，小牛也要跟母牛贴近走。小东害怕小牛弄出声响坏了事，就只好让小牛跟着母牛一同往树林里拉去。李二娃见小东一下偷了两头牛，对他表示很满意，不过他告诉小东，以后偷牛，千万别偷小牛犊，那是会惹麻烦的，而且也不值钱。
小东问二娃，这三头牛怎么赶到市场上卖掉?二娃说，不能在本地卖，要找个二道贩子，送上铁路，再运到两省交界的牲畜市场去才能脱手，卖了钱二人平分。
天黑如漆，疏星暗淡。二娃在前头带路，小东赶着牛。夜半时分，他们进入高山原始森林区。
林区没有路，人走在茅草丛中，只觉得雾重冷湿，不时有野兽和飞禽的怪叫声响起，令小东毛骨悚然。可李二娃却如指挥员一般，他凭星斗确定方位和走向，凭经验和感觉，绕过沟沟坎坎，走出一条偷贼行进的通道，这让小东不得不佩服李二娃的精明与老到。
到第二天太阳升至中天，他们才走出林区。这时小东发现他们已站在高山的悬崖绝壁之上，李二娃指着远处说，那边山下就是铁路线，你就地休息休息，蛇皮袋里还有干粮和水，我现在下山去，明天二道贩子会来带路，下一步怎么走得听他的。
李二娃走了，邱小东与牛为伴，逗留在山上。也许是一夜无眠的疲乏，加上一路的风寒湿冷，小东自觉浑身酸痛，还不时咳嗽、打喷嚏，显然他感冒了。
小东独自想起在学校读书的日子，对比自己眼下干偷偷摸摸的勾当，真是心烦意乱到了极点。太阳下山了。他向山下张望，还不见李二娃回来，悬崖上除了三头不会说话的牛以外，再也见不着一个人影。
不久，暮色覆盖四周，小东彻底绝望了，李二娃今晚肯定回不来了。他大声地骂开了：“你他妈的李二娃，把我丢在这荒山野岭上，把我当成不怕冷不怕饿不怕黑夜的野生动物?”小东想生火，火能驱赶恐惧，可是找遍了蛇皮袋就是没有打火机。
这时山中的猫头鹰叫声凄厉，远处传来狼嚎鬼哭的声响，好像猛兽正划开荆棘向他走来。小东急得两眼泪花飞溅，他睁眼是害怕，闭眼也是害怕，不得已只好钻进牛群里，靠在母牛身上躺着，借小牛的体温取暖，熬过这漫长、孤独的黑夜……
天亮时，小东开始发高烧。他头痛、咳嗽，全身寒战战的，他自言自语地说李二娃再不回来，我就走人，我不要偷牛的钱。
小东勉强从牛堆里站起来，头脑昏昏地看见有一个戴眼镜的中年男人走近他。那人问他：“你是邱小东吧，李二娃让我来牵牛去火车站，我叫胡三眼，二娃的朋友，也是你的朋友。”
“我感冒发烧，走不动了，你自己牵牛去吧。”邱小东再把那人看了看，不禁惊叫起来：“你、你、你就是偷了我买抽水机钱的那个人!怎么，你以为戴上眼镜我就认不出来了吗?”
胡三眼冷冷地说：“是李二娃叫我偷的，他知道你卖猪卖牛去县城买抽水机，就安排我跟着你，把你的钱偷了，这样你才会跟着他去偷牛……”
“这是真的?这狗娘养的李二娃，你要拉我下水，也不要这样坑我呀!”邱小东气得龇牙咧嘴，满脸通红，一连声咳嗽不停。
胡三眼看着邱小东的脸色和咳嗽声，知道他是患病了，便好言劝他，还是先赶牛下山，弄到钱再和李二娃算账。
正当胡三眼扶起邱小东，准备上前赶牛时，一幕猝不及防的惨剧令两人目瞪口呆。
三只牛经两天两夜的风餐露宿，基本上算是相安无事。公牛和母牛间的天性相悦，已是结伴如亲。当然最活蹦乱跳的是小牛犊。刚才，两人交谈时，邱小东发现小牛犊走到母牛的前面，伸着颈脖去吃悬崖通道边上的嫩草，母牛和公牛也就横着身子护着。不料，小牛犊不知脚下的石头在慢慢松动，它的身躯在慢慢往下滑，眼看就要掉下悬崖了。这时母牛像是预感到有危险，赶忙迈出双脚搭在悬崖边上，用肩胛顶住小牛犊的身体，用力地把小牛犊顶到平地上。但是随着母牛的用力，它脚下的泥土也出现崩塌，母牛的庞大身躯失去平衡，随着一声悲烈的哞叫，母牛摔下了悬崖，接着小牛犊也失去支撑掉落下去，最后是公牛脚下踩了空，大片石头、泥块也哗啦啦地跟着公牛往下落……
面对这突如其来的牛死财空的情景，邱小东急火攻心，恨不得自己也跟着滚下崖去。他不知道自己该怎么向李二娃交代，也不知道明天该到哪里讨生路，他只觉得两眼一阵迷糊，两腿一软，竟昏倒在地。
4
胡三眼搀着邱小东下山。他浑身滚烫，而且咳嗽还伴有气喘，胡三眼赶忙进村寻医问药，村卫生所医师一了解病情，便说有可能是急性肺炎，要立即到县医院住院治疗，否则有生命危险。
邱小东问胡三眼：“咱口袋空空，没钱怎么坐车看病，咋办?”
胡三眼很仗义地说：“车到山前必有路，我身上还有几十元钱，咱们坐下一趟班车去县城再想办法。”
到了县医院，医生说要住院，先交500元押金。胡三眼让邱小东先在急诊室里候着，他到附近找朋友借钱去，住院手续回头由他来办。
个把小时后，胡三眼回到医院，交了住院费，还把邱小东送进病房，再帮他买了饭菜票等。然后告诉小东说他到医院对面的旅店住，隔天再来看他。
看到胡三眼忙里忙外的热心肠，邱小东感激得热泪盈眶，千恩万谢。
过了一个星期，邱小东病愈出院，一算住院费还差一千元，胡三眼二话没说全部替他付清。
“往后我怎么还你的钱?”邱小东满怀感激地问胡三眼。
“没什么，你就跟我上街干活呗。”
原来胡三眼是个惯扒，有一套过硬的功夫，从事扒窃多年，他懂得让人放松警惕是得手的前提，邱小东一副书生相，和他走在一起，别人很少会怀疑他们是扒手。再说小东住院治病借他的钱，又欠他一笔人情债，即使他很快就上手，也不至于会反水背叛他。
邱小东说：“那我们就进城当农民工去吧?”
“你刚出院，连走路的脚步都不稳，你能做什么工?”
胡三眼一句话就把小东给呛住了，小东只好默默地听从胡三眼的安排，二人坐班车前往邻近的县城，找个旅馆歇了下来。晚上，胡三眼向邱小东传授扒手的技艺，交待他临场应变的各种办法。
两天后，邱小东跟着胡三眼上街扒窃。胡三眼专找那些贴有“小心扒手”的标志或挂牌的商场、书店、车站下手。闯荡了一个上午，胡三眼接连偷到四个钱包。二人来到小街巷的拐角处数了数钱，有两千多块。胡三眼拿出四百块钱给小东，说：这是给你的份儿，记住：必须让口袋里有钱，才能偷到更多的钱。
长话短说。有一天，邱小东来到自己读书的县城，如果不是胡三眼执意要在这里开个码头，他是不愿来这里丢人现眼的。尽管这里的一切他很熟悉，但这里的一切又都足以勾起他伤心的回忆：他在这里失了学，如今靠偷扒混日子，他知道自己是在堕落，但却无力挣脱金钱的诱惑，他渐渐失去对明天的期望……
但是，胡三眼还是约小东一块到县西区大卖场去捞票。小东口里答应，临进场时却溜走了。因为大卖场和县职高毗邻，邱小东担心会碰见学校的同学。胡三眼自恃艺高胆大，也不在意小东的去向，自己单独进场。他旗开得胜，一进场就从女士身上扒到一个钱包，当他伸手掏第二个钱包时，没料到大卖场的警铃却突然响起，一群保安围了过来，将胡三眼逮个正着。原来，大卖场不久前加装了电视监控探头，电子警察已将胡三眼的扒窃录了相，结果人赃俱获，胡三眼被扭送进了公安派出所。
邱小东目睹胡三眼被抓走，心里感到很恐慌，便急匆匆赶回宾馆。他打开房门时，看见门缝里落下一张纸。邱小东捡起来，看到上面有李二娃写的歪歪斜斜的几行字：小东，你有钱住宾馆了，还不把欠我的卖牛钱一千元给我。限三天内，你把钱放在我家房子后面的老槐树洞里，我会去取。不给钱，我就报警。
邱小东早先是想报复李二娃，现在却害怕李二娃告发他。考虑再三，他决定还是先离开宾馆。既然扒手路走不通，他想还可以去偷。偷大户的，搞定一票，就洗手不干，回家过舒服的日子。
邱小东把偷盗的目标锁定在县城南区的别墅群，那里住着这个县最有钱的人家。经黄昏时踩点，他发现有座别墅内只有一个女子在家，比较好下手。决定后，他就去做准备。
那晚月色很美，时近午夜，别墅群周围显得很安静。邱小东估计那女子已经入睡，他用铁钩钩住阳台，轻巧地爬了上去，然后跳进房内。通过明亮的月光，他看到房子里装饰很豪华，就踩着柔软的地毯，走到床头柜拉开抽屉，从中搜出三沓钱和一副手镯，放进自己的口袋里。正要离开时，他忍不住看了那个女人的脸，那是一张多么可爱诱人的脸庞啊。邱小东走近她，想想还是不能干那件事，正要走开，突然女人甩过手臂圈住了他，说：“你不是说不回来了吗?是不放心我吧?快亲亲我!”邱小东大惊失色，没想到女人醒了，并且以为是她的男人回来了。邱小东用力挣开女人的手，女人迅速打开灯，她看到了陌生的脸庞。她反应极快，从床头抽出一支手枪，枪口对准邱小东。
邱小东慌乱地说，你有枪?女人说，有钱什么都有。邱小东说，我不是坏人，我什么也没拿，你放了我吧。女人说，你口袋里有什么?邱小东只好掏出钱和手镯放在地毯上，说钱还你了，你放我走吧。女人指着桌上的电话说，你自己打电话110报警，让警察来领你走吧。
邱小东想不到这女人竟然出此狠招，他蓦地喊了声“有人”，那女人一偏头，他就以迅雷不及掩耳之势把女人推倒，夺过她的枪，用枪柄在她的脑壳上狠狠砸了几下，女人直挺挺地躺在床上，鲜血染红了她的床单。邱小东用手在她鼻子边试试，她没有气息了。
邱小东知道自己下手太重，把人给砸死了。他心里很恐慌，为了掩盖现场，急忙用被子把女人的尸体裹好，塞进床底下，再把地毯上的手枪、钱与手镯捡起装进衣袋，迅速离开了别墅。
杀了人之后，邱小东无处藏身，只好仓皇地翻山越岭逃回老家。天刚亮时，他走到村口，立即拐到李二娃家后屋，把一千元钱连同一张字条，放进老槐树洞。字条上写着：“二娃，收到钱赶快来我家碰面。”
走了整整一夜，邱小东疲乏地躺在床上，但杀人偿命的阴影一直无法从眼前抹去。他翻来覆去，不得入眠。他惶惶不可终日，熬到第二天傍晚，邱小东听见有人敲门，以为是李二娃来了，他原打算拿些钱给二娃，让他帮忙逃往异地他乡。
没料到开门一看，门口站着两个警察，他倏地拔出手枪。警察是听了胡三眼的供词后，来村里侦查邱小东的，他们突然看见扒手嫌犯持枪出现，一时愣住了。一警察机智地喊话：“邱小东，你已经被包围了，放下武器才有生路!”接着另一警察拔出手枪与小东对峙。
但这时邱小东的手枪并没有对准警察，而是将枪口对着自己的脑袋，他扣动扳机，只见他的头颅随着枪响沿着门板往下滑，门板上抹下一滩腥红的鲜血，闻讯而来的村民都看傻了眼……