齐终川下楼扔垃圾的时候，那个男人还站在那里，一动不动，仿若雕塑。
这场雷阵雨下得太急，四周都溅起一层白蒙蒙的水汽。齐终川撑着伞，悄无声息地向垃圾桶走去，路过男人身边的时候，快速瞥了对方一眼。
有滴水珠顺着男人的下巴缓缓滑落，勾勒出硬朗的线条。齐终川咽了口唾液，心虚地转开视线，故作镇定地将手中的垃圾抛入桶中。
他觉得自己快要按捺不住了。齐终川一共遇到过男人三次，都是在下雨天。
第一次，是在上班途中。
一出门就看到阴沉的天色，一副要落雨的样子，不时有零星几滴打在身上，像被风吹落的枣子。齐终川一边扯着颈间的领带，一边急急忙忙地向车站赶，他起得太晚，怕是要迟到了。
细小的微雨，随着齐终川的脚步渐渐落了起来。因为走得急，他连雨伞都没来得及拿，这会儿只能狼狈地拿着公文包挡雨。拐弯的时候，齐终川因为右侧的视线被手臂遮住，匆忙之下，撞上一个坚硬的怀抱，然后踉踉跄跄地后退，跌坐在地。
污浊的雨水溅到身上，他一时没反应过来，怔在了那里。等到一双宽厚的手掌将他拉起，齐终川才回过神来，自己这下肯定要迟到了。
想到这儿，齐终川心中一慌，连认真道谢都没顾得上，只说了声：“谢谢！”
然后他就匆匆朝前赶去，擦肩而过的瞬间，视线不经意地从对方身上滑过，是个身材高大的男人，手中撑着一柄宽大的黑伞，仅露出嘴唇下方的面容。可就是那下半张脸的面容，足以让齐终川这个好色之人浮想联翩，念念不忘。
是他喜欢的类型，可惜时机不对，齐终川不无遗憾地想，拍去衣角的雨水，挤进电车。
几天之后，他还没哀悼完自己错失的“艳遇”，就阴差阳错般的，再次遇到了那个男人。
这一次，天气预报说是中雨。
这一天恰好是周末，忽然到来的降雨将齐终川困在家中，百无聊赖之下，他决定煮牛肉锅吃。齐终川一个人撑着伞去了便利店，返回的途中，再次路过拐角，齐终川又看到了那个男人。
男人的手中还是撑着一把几乎要遮住天空的黑伞，压抑昏暗的阴影之下，是线条迷人的下半张脸。
与上次不同的是，男人向前走了一段距离。不知道他在等谁，齐终川垂落一旁的左手悄悄握紧了购物袋。他低下头，极其缓慢地朝男人走去，在即将擦着对方肩膀走过的那一刻，闭紧双眼用力撞了过去。
借着相撞的机会，齐终川将手掌扣到了觊觎已久的胸膛上。触感坚硬，一如想象中美好，似乎还能感受到衣服下起伏的肌肉。
齐终川的心中浮起几分不该的绮念，有些蠢蠢欲动了，但仍快速整理好自己的表情，退开身，若无其事地说了声：“抱歉”。
男人没作声，示意般地点点头，下巴在潮湿的空气里划出一道弧度。齐终川抿抿唇，带着万分不舍，他回到家中，计划用来做牛肉锅的材料被他随意地丢在一旁，伴随着窗外淅淅沥沥的雨声，喘息在室内响起，缭绕不散。
齐终川最后一次遇到那个男人，是在一场突如其来的暴雨中。
豆大的雨点砸在身上，齐终川跌跌撞撞地朝家里跑去。这样大的雨，雨伞也失去了用处，衣服早已承受不住，湿哒哒地粘在身上。快到公寓的时候，齐终川惊奇地发现，男人撑着伞站在前方。
他的位置又向前移动了，在距离齐终川公寓不到一百米的地方。可惜这样狼狈的情形下，欲望也被打消，齐终川心无旁骛地越过男人，快步跑回家中。
等换回舒适的衣物，他才有精力观察那个男人。
齐终川一边擦着被雨淋湿的头发，一边小心翼翼地撩开窗帘一角，男人依旧安静地站在那里，因为距离极近，可以看到被打湿的衣袖，紧紧贴住撑着伞的手臂，肌肉紧绷，线条流畅。
这样美好的肉体！
齐终川手中的动作停了下来。
他开始幻想男人伏在他身上来回耸动、挥汗如雨的样子，或许……还伴随着喘息……
像是承受不住，齐终川低吟一声，将毛巾蓦地覆到眼上。
“或许……可以试试！”他在心里低声对自己说。
这所谓的“试试”，便是在今天这场雷阵雨里，这一次，男人就在他家楼下。
看着垃圾袋缓缓坠入桶中，齐终川犹豫了会儿，最后还是猛吸口气，走到男人身边。
“雨这么大，要不要到我家避避？”他说，声音在微微发颤，手掌下意识地握紧了伞柄。
天地间似乎只余着雨水砸落的声音，一下又一下，不间断地响在耳畔。
良久，男人才点点头。
收到回应的那一刻，齐终川欣喜地转身，急不可耐地说道：“跟我来。”
男人跟在他身后，无声无息地上了楼。
背对着男人，齐终川抿起嘴角，牵出一抹意味深长的笑，想到男人壮硕的身形，他几乎可以预见接下来的激烈“战况”了。
怀着压不住的雀跃，他将钥匙插入孔中，迫不及待地旋转起来。
“咔哒”一声清响，是门被打开的声音。
“好了，进来……”齐终川一脸喜悦地转过头去。
就在这时，天空猛地炸开一道闪电，将周遭的景物都照得一片明亮，连同齐终川眼前的男人。
那柄常握手中的黑伞已经被收起，露出伞下遮掩许久的面容。与料想中的旖旎不同，齐终川开始瑟瑟发起抖来，手中的钥匙也仿佛变重，“哐当”一下掉落在地，久久回响在空荡荡的楼道里。
忽然而至的暴雨被风斜着吹进楼道，“噼里！啪啦！”地打在齐终川身上，泛起难以逃脱的疼痛。
他眼前的这个男人，只有下半张脸。