如果你的内心藏着恐惧，你的所见将使你更恐惧。
第一章
两只皮箱沉重地落在地上，我抬头仰望这栋美丽而黯然的小楼。我提醒自己，到家了。
前花园已被野草湮没，只露出一条歪歪斜斜的小径。我有点疑心这究竟是人还是动物留下的痕迹。门边的信箱蒙着灰尘，油漆剥落，但勉强还能辨认出上面的姓氏：岑。
我一阵惆怅，本来这孤零零的岑字旁边应该有另一个字，然而它却只能像如今一样空着。
身后传来一串连跑带拖的杂乱声，接着一个小鬼头直撞到我腿上。“叔叔，你太坏了！不等等我！”他高昂着头，示威似的甩着小手提箱。突然，他像是发现了什么，不闹了。“你骗我，你说要带我回你家，这里是我家呢！”他皱着两条虎虎生威的眉毛，一副倔强的样子。我愣住了，他竟然不明白我是他的亲叔叔！“小力，”我慢慢蹲下来，抓住他的手臂，看着他瞪得圆圆的大眼睛，一时不知从何说起。
“走呀，叔叔，我不要回家！我们到你家去！”他拼命拉扯我。“我们哪儿也不去，知道吗？哪儿也不去，我们要留在这里！这个家只剩下你和我了！”
我打量着这房子，一座三层带天台的南洋式小洋楼，它像是有好一阵子没人住了（这教我感到奇怪，它本该一直住着人的），到处蒙着厚厚的灰尘。大门进去是一个大得出奇的客厅，穿过客厅可以到达一条长长的走廊以及后花园。厅里的家具都是藤制的，相当古旧。墙上却挂满了印象派的复制品，尤以凡高的风景居多。而且，凡高的鸢尾兰占了很大的位置。本来这种搭配似不太谐和，但实际上感觉蛮不错。饭厅在旁边，餐桌是木制的，颜色很暗淡。墙上一幅凡高的《食薯者》，人物凸出的近乎掉下来的大眼珠子令人感到惴惴不安。再过去就是一个上了锁的房间和厨房、卫生间。二楼有两间布置简单的房间，小小的，看来像是客房。还有一间上了锁的大房间。房间通向露台，露台上有一株半死的葡萄。三楼只有一个杂物间，加上天台。
一顿洗洗刷刷后，我累得不行了。小力闹腾了一下午，早累得歪在椅子上睡着了。
我替他铺好床。“都是为了你这个小鬼头！”我一把抱起他，把他放到了床上。我自己已不大会思想了，迷迷糊糊地走进一个房间，倒头就睡。
梦里我听到风声、奇怪的磨擦声和时隐时现的尖叫声。我想起来，可我实在太累了，睡魔压得我动弹不得。我挣扎，但手脚软绵绵的。小力在拼命敲门，我看见门锁就在手边，可无论怎样努力都够不着。我想喊，却像在水里一样，完全失去了声音。在这种种痛苦的折腾下，我终于醒了。
窗外黑漆漆一片，我细细听了听，除了几声虫鸣，万籁俱寂。我觉得身上有点燥热，辗转之下，竟然摸到被子的一角。奇怪，大热天的我在自己身上盖张被子干什么？呆了一阵子，我突然惊醒，记起床上并没有被子，被子都让我扔到衣柜里去了！黑暗里我隐约看见衣柜的门关得好好的。别是梦游吧！我霍地跳起来，在房间里踱来踱去。正不得要领，迎面被一个东西猛撞了一下，我的心跳突然止住了，那东西大叫起来。
“小力，你干什么！半夜里瞎跑！”我的眼睛终于适应了黑暗。“你看见了吗？”他搂住我，偷眼望了望四周。“它往那里走了。”他指了指通向楼下大厅的楼梯。“他是谁？”我警惕起来。“咳！它不是人，所以我要喊你来看看。”我气得摇摇头，“小力，你少淘气一会行不行，让叔叔休息休息！”我转身走回房去。“我跟你一起睡！”小力硬跟过来，“到时候我看见你也看见，不骗你！”
我一直等待唤醒我的声音，但它似乎再不会出现了。最后我自己醒过来，发现躺在一张陌生的床上。阿姨为什么不在？我竭力回忆。对了，我已经离开了她，离开了生活了十几年的地方。我为什么要离开？因为一封信？
她的脸色一片死灰，我以为她生病了。“阿姨，”我轻声地喊。“回来啦？”她强打精神，拉起我的手。她的手冷得像冰。“你不舒服吗？”我担心地问。阿姨从不会这样，她是个和蔼可亲的老太太。虽然孀居多年，但总是乐呵呵的。所以我猜她是病了。
她抬头望了我一眼，突然坐倒在椅子上。“阿姨！”我吃了一惊。她再没有说话，双手捂着脸低声饮泣。我不知所措，紧张得满头是汗，在屋子里走来走去。夜深了，阿姨不灵活地从椅子上站起来，慢慢回房去了。我思付要不要给表哥（他已结婚，搬出了这套房子）打电话，但又想不必惊动他。
整晚我都在担惊受怕，在自己和阿姨的房间之间来来回回地跑。“小寂，过来。”
将近破晓的时候，阿姨声音嘶哑地喊住了我。我跪在她的脚边，看到她的脸给一丝亮光勾出一点轮廓。“可怜的孩子！”她紧紧抱住我，仿佛我真的还是个孩子。“可怜的孩子！”她又说了一遍，串串泪水打湿了我的脸。“可怜的孩子！”她死死抱住我不放，弄得我有点喘不过气来。我咳嗽起来。
“你着凉了，我给你找药去。”阿姨要站起来。“没有，我没有着凉。阿姨，你怎么了？”我扶住她。“不，你是病了！好好呆着，别怕，会好的。”她坚持要站起来。
我终于受不了了，叫道，“阿姨，快告诉我，到底发生了什么事？”“不！不！你一定要好好活着！我向姐姐发过誓，一定要让你好好活着，我一定能做到的！”“阿姨，我是好好活着啊！”“你留在我身边，哪儿都不要去！听话，小寂！”她完全看不见我，也听不见我说的话。我的心揪紧了！
“不然你会生病的，生很厉害的病！”她极其怜惜地摸摸我的头，长叹一声，“可怜的孩子！”
中午，阿姨没有做饭。她递给我一封揉得皱巴巴的信，邮戳的日期却是昨天的，地址是××学院，收信人是我。“岑寂先生：很抱歉告诉你一个不幸的消息，你的兄长和嫂子去世了。”我顿时呆了。
兄长，对于别人来说，是最亲近的人。但对于我来说，只有字典上空洞的含义。母亲死时，我才六岁，被送到L市阿姨家寄养。不久父亲也死了。哥哥已长大成人，就接替父亲的工作，在大学里教书。他不喜欢小孩子，当然也不关心我这个鼻涕虫弟弟。心情好的时候，他会寄点钱给阿姨，算是替我交伙食费；心情不好的时候，一年半载没有音信。我甚至忘了他的模样。
他结婚时我还小，只记得大嫂是个很纯的女孩子，她很喜欢我。从此，除了阿姨外，又多了一个人送我礼物。但后来，连她也把我忘了。我就和阿姨相依为命地生活。在我心里，只有她才是我的亲人。
大哥大嫂的去世使我很震惊，但并不伤心。不过，一起死去，是件非常奇怪的事情。
信上没有说。
阿姨受了很大的打击，我有点不明白。她不喜欢岑家，绝口不提我父亲和兄长。她甚至从来不喊我的全名，仿佛我是一个没有父亲的孩子。这成了我们家的禁忌，而且像大多数禁忌一样奇怪得不近人情。但是，我不爱寻根究底，对于我来说，与阿姨相伴的生活已经够好的了。
阿姨把她所能给我的都给了我，包括让我平静地接受自己的与众不同。长久以来，我已习惯把自己当作一个幕后工作者，前台上演前台的戏，我做我该做的事。我知道自己没有办法拥有大家都拥有的东西，就像一棵生长在沙漠里的树，永远达不到普普通通一棵树的高度，一望而知，它只能长在沙漠里。因此，我并不自卑，也没有试图得到我渴望的一些东西，我一声不哼地接受了命运的安排。
阿姨没有解释她方寸大乱的原因，她只是莫名其妙地给我收拾好行装，就跟她想拼命把我留在身边一样莫名其妙。然后送我到车站，在挥手说再见之前，再没有流过一滴眼泪。
我自己倒是很没有所谓，我以为参加完葬礼就可以回家，仍旧过两个人的太平日子。
葬礼很简单，他们告诉我，哥哥和嫂嫂死于一起严重的车祸。相隔十几年后，我又见到了自己的亲哥哥，虽然这次见面已是天人相隔。
他躺在那里，衣冠楚楚，人到中年，但仍有着一种令人惊叹惋惜的美丽。好比维纳斯的情人阿多尼斯，人们只相信他沉睡在寒冷的冬季，一旦春天来临，他又将挽起弓箭，逐鹿在丛林中。
我暗地里一次一次地对自己说，这个石膏像般的男人就是你哥哥，你的同父同母的兄弟。但无济于事，近在眼前的他只是一副冷冰冰的躯壳，只是一个血液不再流动的陌生人。
在他旁边的是我的嫂子，那个我心目中温柔可爱的女孩子。可我已经认不出她来。
与哥哥少有的美丽相比，她显得少有的憔悴，一种连死亡都不能夺去的、最后的装饰都不能掩盖的憔悴。
我望着他们发呆，以幕后工作者的单纯去面对这对前台演出者的惨烈戏分。人们安慰我，我接受安慰，这一切都像在作梦，直到我意识到身边的小孩是我素未谋面的侄子，一个如我般无父无母的孤儿。而且，他也是在与我同一个年岁上成为孤儿，他就是十几年前那个小小的我。宿命，或是……我的泪不由自主地流了下来。
他们带我走到一栋美丽的小楼前，这栋小楼应该是我出生的地方，一个可以称之为“家”的地方。藤蔓围绕着它，夏日的浓绿任意泼洒在那上面，仿佛一个疯颠的艺术家终于找到了渴望已久的画布。在看到它的一刻，我像被雷电击中了一样，头脑一片空白。
那空白就像你拿到一张很想要的照片，却发现它已经曝光一样，不但眼前一片空白，心灵也一片空白。我无法解释它给我的震撼。但就在那一刻，我已清楚地知道，我已无须说服自己──我属于这里。虽然离开了将近五分之一个世纪，我到底还是回来了！我的父母、兄嫂都曾经属于这里，但他们忘了，我也属于这里，一直属于这里。
接着，那片空白被一连串琐事占满了。我决定留下来，大学外语系里有一个空缺，于是我辞去了L市杂志社的编译工作，跟阿姨吃了一顿沉默的晚餐，就匆匆搬到W市，与小侄子一起过起了新的两人生活。
第二章
新学期还没有开始，小力野得到处乱跑，我恨不能买个狗圈把他套住。但是，我这个他心目中无数叔叔中的一个，就算把阿姨教我时的套路照搬一遍，也实在没有办法游说他留在家里。“咳，叔叔，我告诉你，前面山坡那棵最丑的树上有个马蜂窝！我说过，谁不敢做的事情我都敢做，待会儿我就去捅它，你来不来？”我所能做的大概只是在他前面撒腿狂奔，把他留给他的一群马蜂。
有时候我也试图问他一些哥哥的情况，但他通常只会不感兴趣地摇摇头，“你自己找找他不就得了，他跟我不要好。你要见摇头猪仔吗？我跟他要好！”我想，他其实并不知道爸爸的真实含义，他看起来好像从来没有爸爸。所以，他称之为爸爸的那个人在不在此都无所谓，他照样乐着呢！摇头猪仔就不一样了，他是我们家附近一个老教授的孙子，胖乎乎的，整天跟小力搞相扑。每回见到小力满身尘土一脸神气地蹦进屋时，我就知道摇头猪仔又输一阵了。除非后面还听到小胖子咚咚的追逐声，证明他俩只是中场换一个场地。
老教授很疼爱小力，哥哥去世后小力就住在他的家里，实际上，小力几乎一直住在他家里，除了睡觉的时候。我不认识我的哥哥，他似乎刻意忘记与他有关的所有人，同时也希望别人忘记与他的所有关系。人们几乎不在我面前提起他，一开始我还以为人们不愿意让我伤心，最后才发现没有人愿意提起他，无论是在谁的面前。我清楚地记得去接小力的那天，老教授紧紧拉住小力不放，眼睛久久地注视着我。“你是岑清的弟弟？”
我点点头。一阵难堪的沉默。“你知道该怎样尽你的责任吗？”我点点头。“你能做到吗？”我再次点点头，“我是一个孤儿，你不明白一个孤儿在失去亲人后又找到亲人的感觉。也许我不懂得怎样照顾一个孩子，但我可以保证，哪怕我喝粥他也要吃上饭。”
“为什么我们不能一起吃饭？”小力理直气壮地问。我们都笑了起来。我望着他稚气但倔强的脸，又想起了沙漠里的一棵树。他是不会甘心做一棵矮树的，他只是矮树的种子，希望在风暴的带领下，回归到真正能长成大树的世界。而我，我实在太需要他了！只有他才能给我勇气，让我记起我是谁。老教授的面容缓和下来，喃喃自语，“你的确不像他，你像……”他突然不响了。
我给阿姨打了个电话报平安。
“现在才想起阿姨啊，害我担心得要死，不知道你这个衣来伸手饭来张口的大小孩怎么办了。”
“哪里顾得上，这几天忙乱极了！原来做家长很不容易，累坏我了！”
“也不要太勉强，凡事都要慢慢来，渐渐就习惯了。那边的生活还适应吧？”
我笑了起来。“别提了！从来没有住过这么旧的房子，老是觉得到处都阴沉沉的。
还有，蟑螂啊壁虎啊什么小动物特别多，今天我还见了一条鼻涕虫。“”这是什么恶心的东西？“
“我也不知道学名怎么叫，反正粘粘糊糊的，小力喊它做鼻涕虫。”
“小力这孩子还好吧？”“再好不过了，简直一副天塌下来都视死如归的样子。差点要闹到天上去！”
阿姨也笑了起来。“听你会开玩笑就好，说明一切都好。哦，你们怎么吃的饭？”
“幸亏学校的饭堂放假也开，不然只好饿死。好想你烧的菜，那才是人吃的东西！”
“有空就回来吧，怪想你的。你走了，那么大的房子就我一个人住着，有时候都禁不住喊你一声，才发现你不在了。小寂，记住，无论发生什么事，你还有我，还有这个家。”
家，这个字眼教我鼻子酸酸的。我早已不知道自己的家在哪里了！真有点后悔离开了阿姨。于是我故作轻松地说，“放心，我毕竟是个大人了，不能一辈子都要你照顾啊。
你闷的时候就出去走走，表哥常来看你吗？“
“他也忙，只能在电话上聊几句。”
“阿姨，”我有点哽咽了，“我对不起你，把你一个人孤零零留在家里。我……”
“唉！”她叹了一口气，“事不由人啊！我和你再亲也亲不过……而且W市是个大城市，对你对小力的发展都好。我一个老太婆，没什么，只希望你们年轻人好。”
“阿姨！”我对着话筒激动地喊。
“你这孩子，就是心太软。男子汉大丈夫志在四方，别这么婆婆妈妈。你只要答应我一件事，我就放心了。”
“什么事？”
“对过去的事情不要寻根究底，向前看。”
夏季的雷雨说来就来，铺天盖地的水绿团团围住树木葱笼的校园，很快就把它染成了淋漓的山水。我躲在一个废弃的车棚里，很是无奈。小力乘我不备从午睡的床上逃掉，伎俩比汤姆。索亚对付他的姨妈更胜一筹。我这个可怜的“姨妈”傻乎乎地转了几圈，倒把自己给弄丢了。
雨声淹没了一切，没有人会送伞来，没有人知道我在这里。柠檬桉的长叶低垂，像怨妇哭泣时的眼帘。雨似乎不会停。车棚下方有一条弯弯曲曲的小路，野草刚好模糊了边界。上面跑着两个女孩，正撩拨着雨阵，向我冲过来。我感到了一丝生机。
“不许吓我！”长发女孩喘息道。“胆小鬼，这样就害怕啦？”鬈发女孩笑道。“我的马来小姐，你一个外国人又怎么知道中国鬼魂的厉害！”“我还以为"无产阶级"不怕鬼哩！”“你怕吗？”“我怕万圣节那些鬼！”“这样子吗？”长发女孩作了个怪脸，两人大笑起来。
雨停了，两个女孩还在鬼话连篇。我饶有兴味地跟在她们后面走，经过一个小山坡，坡上立着一个小小的墓碑。年代久远，墓碑上已看不清字迹。湿漉漉的紫荆花条垂在上面，显得十分柔弱可怜。“夜里我不敢一个人在这里走，”长发女孩说，“听说这里闹鬼。”“这个鬼是男是女是小孩还是老人？月亮圆时出来还是不圆时出来？是吸血鬼还是水鬼？是淘气鬼还是吝啬鬼？”“是你这样的洋鬼子！”“真的？”“哈哈，不是！
据说这个鬼很安静，喜欢躲在阴影里，向那些卿卿我我的情侣们扔石头，有时候还会抓人的头发卡人的脖子。“”这是人，不是鬼！肯定有人在捉弄他们哩！“”那这个人真有空，玩这个把戏一玩就好多好多年，连我阿姨念书时都听说过。她们传得更玄乎，说凡是被石头打中的，不出一年准在山坡后的小树林里吊死。“”哇！“两个小鬼尖叫着，一溜烟跑了。
我继续在校园里漫步，细细品着雨后的空气，感到从未有过的轻松。最近这一小段日子似乎太沉重了，我有点承受不来。我的命运被撕开了一角，但我不愿去看余下的部分，至少现在不！我才二十四岁，只想见到晴朗的天空和太阳下的欢笑。开始想念阿姨给我的生活，从前我是多么的无忧无虑啊！我自觉不能给小力一种生活，因为我自己还是个孩子呢！
校道上的老榕树连成一个穹顶，胡须在雨雾里飘呀飘。零星的几个学生骑着脚踏车擦身而过，留下几句口哨。一切是那么的惬意，学生时代真教人怀念！突然，我的心一抖，一个身影直闯入我的眼帘。
凉亭里，紫薇花丛的深处，碎碎的长发，格子连衣裙，是她！我傻了似地望着，望着，仿佛掉进了时光的隧道里……连场的骤雨，困住了自修的我俩。我的衣服做了伞，做了伞也没有用。她说，我喜欢下雨天，就让它痛快地淋吧！踢起的水花见证了她的热情。我看不清她，所以我大胆地吻了她。那天，距我们相识已有五年了。她已不再是那个欺负我的黄毛丫头了。汽车的喇叭声惊醒了我，我连忙让出道来。待回过头去，“她”
竟不见了。
我知道不是她，不可能是她。我的好友娶了她，她在J市，一个靠近海的地方。初恋情人成了好友的太太，是常有的事。我跑进雨里，想让瓢泼大雨把对她的思念通通冲刷掉。结果，我生了肺炎，在医院里躺了好久。生命中头一次无以名状的激情就这样被活活地抿熄了。一如既往，我一声不哼地接受了命运的安排。
两年了，我不敢打开书桌左边的抽屉，她留给我的一切都上了锁，见不到，我的眼睛便不会烧，心便不会痛。她便永远停留在大学时代，在雨里欢叫，对着我欢叫。
我继续向前走，越走越快。烟雨校园，再也不能带给我平静。
四周寂静得可怕。小力不在，他是个鬼灵精，虽然爱闹，但也不坏，慢慢地我也懒得管他。反正假期快结束了，他的好日子也不多了，随他去吧！他好像也有点明白，我不同于其他的叔叔，所以闹够了，也懂得乖乖回家。可他不在，四周真的寂静得可怕！
蝉鸣很吵，前院里的绿萝攀着大树，长得又粗又壮。树菠萝悬在半空，越发像个青青绿绿的大榔头。这里虽是著名的学府，但占地太广，若陷在一角，极易以为身在人迹罕至的热带丛林。
书看累了，我站起来。光线不足的过道，直通向那锁着的大房间。我慢慢走过去，心里空空的，却停不下来。我知道自己早晚会到那里去的，但没有想到会是今天。虽然阿姨让我不要探究往事，但对于我这个对往事毫无记忆的人来说，走进那锁着的房间并不算是探究，只能算是一种类似于墓前献花的行为。那是我父亲或兄长的房间，我猜。
全屋有两个房间是锁着的。钥匙是系办公室给的，那个中年妇女和气地嘱咐我，如果没有什么事，锁着的还是由它锁着吧。
钥匙孔转动了，门把手雕琢得很精美。轻轻推开，北欧家具马上占满了我的双眼。
直觉告诉我，这是哥哥的房间。他似乎很喜欢以纯白、米色、原木为主的北欧产品，线条简洁，实用但不落俗套。室内还有一些大大小小的抽象派铜雕，开洞的身体、吊着的脑袋、不明所以的几何图案，色调凝重，感觉怪异。一望而知，一个现代派的人，一个现代化的家居。跟几十年历史的旧式洋楼外壳、古朴的大厅相比，风格大相径庭。对此，我也似乎能感受到他与外部世界的疏离。
我的目光慢慢集中到小几的一个花瓶上。瓶子是大大的透明圆瓶，里面辐射状插满了许多海蓝的勿忘我。花已经开过了，但顽固地保持着原状。没有水的滋润，却不曾枯萎。它真的很漂亮，在北欧率直硬朗的线条中，呢喃地说着梦话：勿忘我，勿忘我。
我的眼前现出了大嫂死后那张憔悴的脸，它也在呢喃地说着梦话：勿忘我，勿忘我。
虽然没有任何人向我提起兄嫂间的感情生活，但从这些摆设中我见不到一个女主人应有的影响力。甚至床边也不见一面梳妆镜，没有化妆品、香水，没有顽皮的小装饰物，也没有女人“幼稚”的夫妻恩爱的见证——同款的毛毛鞋、睡衣、鸳鸯枕等等。阿姨虽然孀居多年，但我也常常看见她抱着姨父的毛毛鞋边怀缅边微笑。这里什么都没有，只有冷静甚至冷漠的男性气息。那一大把的勿忘我是个例外。
走到窗边，我深深地吸了一口气。夏日的阳光太明净了，仿佛容不下哪怕是一星的丑恶。窗台边长了一株茂盛的野草，开着淡黄的小花。突然，荒芜的感觉直闯入我的内心。如今就连这充满冷漠气息的房间也空了，兄嫂的墓冢早晚也会生出些催人眼泪的野花。斯人已逝，只有野草，春风吹又生。我伸出手去拔它们，像要拔去些凄凉、落寞、不幸、无奈、惆怅一般。不，不该这样！我心里说。活着就该相亲相爱，让阳光透进心里面来！野草顽强的根茎弄得我的手生疼，然而此时，我却发现自己手里竟捏着一个纸团。它一定是被人丢出窗外而让野草接住了的。
我小心地打开它，心跳得有点不规律。纸上的字迹很潦草，有些地方化开了，像被什么打湿了。
“我觉得自己就是郝薇香老小姐，守着自己的婚纱、守着自己一生的梦想，在灰尘、蛛网和老鼠的吵闹声里终老。可我不能像她一样憎恨男人，我爱他，所以不能恨他。无论他对我做了些什么，啊，天，你为什么让我大睁着眼看着他去做那些伤害我的事情？
我看见，不，我定可盲目！可，天，你为什么让我看了一次又一次，为什么不让我死！
我真的怕死，很怕很怕，怕黑暗，怕虚无，怕死后永生永世永远永远地被抛弃被忘却，被现在已深入我骨髓的黑暗和虚无吞噬。我怕见不到蓝天，见不到他。他的脚步声令我颤抖，可他在房门口就停住了。他多俊美、多温柔、多傲气，可，天，你为什么不把他完完全全赐给我！过去的日子，他忘了，忘得一干二净！只要他要求，只要他肯对我说句话，他为什么不对我说话？告诉我他想要什么！他到底想要什么？他不试试又怎么知道我不能给他！我不能给他，是的，我已经不能给他了！我的心碎了，我死了！我这颗坚硬得连儿子的哭声都不能打动的心，终于被他砸碎了！我的面前已没有路，我该留恋的东西已经完了。你只要说一句话就能救我，我等着这句话，或者等着万劫不复！“我呆呆地捏着纸片，心里闪过一个很晦暗的念头，但理智马上制止了它。不会这样的！也许上天只是怜悯嫂嫂，让她从痛苦中彻底解脱。我开始明白为什么这屋子像是好久没住人了，它的确像《远大前程》里郝薇香老小姐的囚室。有人把自己的心囚起来了，那颗心见不得阳光，阳光会使它灰飞烟灭。
“叔叔，叔叔，你在哪里？我摔伤了，好痛！”小力在外面大喊。
“叔叔——”
“来了！”我把纸片放进口袋里，跑了出去。
第三章
我开始热切盼望开学了！如果当初我曾经强烈地感觉自己属于这里，现在可不了。
我离开这里太久了，久得大概可以洗掉DNA在身上打下的烙印。我想念阿姨，从来没有这么想过。想念她给我的恬静生活，如柔风拂面，虽然没有太多的激情，但也很甜美。
她有编童话故事的本能，令本来苦的东西变甜。记得她这样解释母亲的离去，“你母亲到很远很远的地方给你买礼物，她很爱很爱你，每次找到的礼物都嫌不够好。于是她走到更远的地方去找更好的。她走得太远了，要经过100座彩虹搭成的桥才能回来。每次你见到彩虹时，你母亲就从那上面走过。可惜太远了，你见不到她。她能在上面见到你，她一开心，就把先前想你流下的眼泪——那些雨点儿，都收回去了。”小时候，我真的数着彩虹出现的次数，相信数到100之后，母亲就会回来。但彩虹数不到100，我已成人。我承认阿姨宠着我，使我变得过于女性化，过于柔弱和多愁善感。她营造了一个纯而又纯的世界，裹着我，使我像苏联科幻小说里的两栖人一样，长期离开碧蓝纯净的大海，就会窒息而死。
我已经害怕了，害怕已被我掀开的家庭不幸的事实。这些事实不是天灾，而是人祸。
我已经不再想知道些什么，死的人太多了，死的人都流着与我身上血管相同的血。开始明白阿姨为什么绝口不提“岑”字，这个家族姓氏仿佛被诅咒过，而且，是被死亡诅咒过。真想阿姨啊，她慈爱地护着我；真想回去啊，回到慈母的怀抱。
但，我突然清醒过来。我已长大成人，该独立生活，该独自面对生活中的惊涛骇浪了。阿姨老了，不能陪我走完人生的路。她给了幼小的我安慰，现在该是我给她安慰的时候了。
快开学吧，奔跑着去上课的学生的活力，备课改作业的忙碌，应该能让我更多地想到和小力的未来，而不是掉进过去的深渊里胡思乱想。
父亲房间的门紧锁着，我不会去打开它了。
我向新认识的老师点头，感到有点陌生和兴奋。奇怪的是，我总隐约觉得有人在某个地方注视着我。走到茶水间，偶尔听到一位年轻女教师在提我的名字，不由止了步。
“岑寂好像挺可爱的。”她说。
一位年纪稍长的女教师摇了摇头，压低嗓门说，“我劝你还是少接近他为妙。”
“为什么？”
“他们那一家子都不正常。”
“但我听说他不是在这里长大的，不会受什么影响吧？”
“不要傻了，他们家的男人……唉，会害死女人的！”
“会害死女人的俊俏男子，真是刺激！”
“你可不要刺激他，听说他以前是个傻子，现在倒一点也看不出来。所以没有人告诉他兄嫂真正的死因。我们也要小心点，省得麻烦！”
“傻子？他怎么会是个傻子？怎么会？”
我也在反复问自己这个问题。站在角落里偷听别人的对话，对我来说已经够荒谬的了，想不到听来的东西更加荒谬。一开始，我以为自己听错了。后来，又以为她们在谈论一个跟我同名同姓的人。再后来，我笑了起来，她们怎么会知道连我都不知道的事情？
别的不说，我连自己是个什么样的人都搞不懂吗？她们怎么会认识一个连我都不认识的“我”？
我又感到了那道注视的目光，不由回过头去。
她望着我，有点忧郁，带点怜悯，就像当初她对我说她爱上了别人一样。
一切荒谬到了极点！想不到上班的头一天，迎接我的居然是这些！我觉得自己像掉进了一个圈套里，谁都不对我说真话。就连她的存在也不像是真的，他们要联合起来打击我！我茫然不解地望着她，仿佛望着我懵然不知的过去。
可此时，她垂下了眼帘，悄无声息地走了。
我只有在跟学生们呆在一起的时候才感到真实和安全。每当我抄近路回家，走在那些幽深的小径时，都若有所思。关于我的家庭的闲言闲语，一不留神就送进我的耳朵里。
当然，所有传言都绘声绘色、添油加醋，但有一点是共同的，就是这一家子相当邪门，一门四口死于非命。
兄嫂死于意外是真的（我不大相信还有什么真正的死因），但父母是怎么死的，我已完全记不起来。想来他们去世时也只有四十几岁，跟兄嫂的年龄差不了多少，按逻辑说，不像是病死的。然而，虽然我很快地成了孤儿，但他们肯定是先后去世的，这又不像是意外造成的。一次意外连夺数命是可能的，但两次意外在短短几个月内连夺两人性命，就有点玄了。我不想考验自己的无神论。
记得上大学时曾选修过社会心理学，老师说，集体的疯狂和过激行为是因为受到心理暗示，情绪由一个人传染给另外一个人，有时根本不需要真凭实据，譬如像宗教上的见到神迹。但愿这些高级知识分子们，也只是情绪受了感染，加上所有俗人都有的小小好奇心而已。
但他们的举动正在影响我，使我陷入深深的抑郁中。他们都采取了年长女教师的做法，表面上对我客客气气，但实际上避之唯恐不及。仿佛我的身上附着邪灵，随时会降落到他们头上。我有生以来，第一次这么不受欢迎。而且，不是因为自身的过错。
每每在小径上想得入神，茂密的草丛里都会跳出一只癞蛤蟆什么的，把我吓一跳。
我想，人们都讨厌蛤蟆，但蛤蟆有什么错？也是邪灵附体吗？我还是不要对人们奇奇怪怪的想法介意吧！
其实，我还有一个念头。就是黛儿总有一天会告诉我点什么。
可是，我错了。接下来的许多天，黛儿都躲着我。她有她躲我的原因，有别于其他人的原因。她变了，脸庞失去少女红卜卜、鼓鼓的润泽，身材也明显地瘦削了。
最教我难忘的眼神也变了，变呆滞了。好几次我都忍不住想拉住她问个究竟，问她为什么会在这里，他到底有没有好好地待她。可还不等我走上前去，她就如惊弓之鸟般跑开了。她的眼睛一天一天地深深陷下去了，脸上的表情也越发忧郁了。我认识的黛儿不是这样的，她虽不是特别的活泼，但也很开朗，处变不惊，与她相比，我反而更像个小弟弟。她一定是发生了什么事情。
夜里我突然感到冷，越来越冷，冷得我缩作一团。有好几个小时，阵阵寒颤弄得我不能入睡。好不容易寒颤过去了，热度又攀了上来。到了早上，我已烧得浑身滚烫，全身肌肉疼痛，甚至连骨头都痛起来。虽然对病毒性感冒毫无经验，但我想我是得了病毒性感冒了。
请了假，我倒在床上再也起不来了。整整一天，我躺着一动不动，听任那些病毒咬我，体内的卫队跟它们开战。烧一直没有退，我也懒得理；整个床铺变了铁板烧，我也懒得理，就这样无情无绪、滴水未进地熬了一天，也不觉得饿。小力自顾自到老教授家白吃白喝去了，倒是轻车熟路。我想，再没有人会管我的死活了。
第二天，我的头脑已完全烧迷糊了，听不到清晨的鸟叫，软弱得想哭。各种念头乱飞，一会是黛儿跟丈夫吵架了，哭着找我诉说；一会是教师们的耳语，他们一家子都是疯子；一会又是面目模糊的父母跑来说，认清你是谁，你是谁！我好累，快挨逼疯了！
不由喃喃自语，“我真的不知道自己是谁，真的一点记不起你们的模样和在这里生活的片段，真的，全空了！我不属于这里，这屋里全是死人，又冷又寂寞，又冷又寂寞，又寂寞……”我耐着性子等寒颤过去，然而袭击头脑的热度又蔓延过来，烧得我昏乱烦躁不已。颈上的脉搏突突地跳着，心也在狂跳，最后仿佛全身上下大大小小的脉搏都在跳动，化作一个个小小的我，企图挣脱沉重的躯壳，去找“我”
——那个埋在过去的、在父母怀中的我。
我伸手试图拿桌上的照片，那是我手上唯一的一张母亲的照片。照片里的她还是个孩子，长着一张无邪的小圆脸，一头乌黑的短发，像秀兰。邓波儿。我怎么都无法想象，她就是我的母亲。相架落在地上。
“好吧，好吧，”我不顾一切地爬起来，摇摇晃晃地朝着楼梯口走去。“我带你们找‘我’，找爸爸、找妈妈去！”楼梯好长，又弯弯曲曲，我以为我再没有力气走到尽头了。可我还是走到了，并且向着唯一一个锁着的房间走去。迷乱里我竟然没有找钥匙，我咚咚地捶门，好象真有人会来应门似的。“爸爸！妈妈！”我喊。
我把脸贴在门上，泪如泉涌。
四周一片死寂。
如果不是这场突然而来的病，我也许永不知道自己心底里是多么渴望有一个身份，多么渴望做一个有渊源的普通人。我压抑了许多年，自欺欺人地生活着，似乎阿姨不提我的姓氏，我就真的没有姓氏、没有父母一样。在心底里，我也有过朦胧的幻想，想象我们一家四口曾有过的幸福生活，把电影里面那些温柔的母亲、伟岸的父亲当作自己的双亲。我是岑家的孩子，就算父母离我而去，我也还是岑家的孩子。也许这就是我选择留下来的潜在理由吧。只有这里，才能给我一个身份。
不知哪来的疯劲，我一下子撞开了房门，整个人掉落在扬起的灰尘和陈腐的气息里。房间黑漆漆的，窗口拉着厚厚的布帘。我找来一个应急的手电筒，才勉强看清楚屋里的一切。屋里没有桌子，只有一张榻榻米。榻榻米前的两平方米范围铺的是玻璃，玻璃下面放着鹅卵石，可以想象这是个镶在地板上的大型鱼缸。两面墙壁都是书，从地板排到天花板，这是一间书房。我的手臂碰到了什么，定睛一看，原来整个书房都架了棚子，有一些干枯了的攀爬植物吊在上面。四个屋角也摆着大小不一的几个花盆，想必从前种了些室内植物和花卉。这里布置得像印度的热带雨林，仿佛雨云就要飘过来了。不，这是光线幽暗的结果，如果是在明丽的夏日，这里肯定是日本和风式的雅舍。
我摸索着走到窗前，拉开窗帘。明亮的光线唰地冲进来，刺得我闭起了双眼。
真想不到这是个落地窗，直对着整个后院。院里的空地杂草丛生，一棵高大壮实的腊肠树花开得正盛。一串串明艳的黄花，像蝴蝶泉的蝴蝶，从树冠直挂下来，形成花的帘子，随风散着淡黄的花粉，把四周渲染得如梦如幻。我痴痴地看着，不是美丽的腊肠树，而是那片空地。那片空地有什么好看的，不知道，只是我的眼睛怎么也离不开它。
屋里的景象已经很清晰了，奇怪的是这里没有电灯，到处是形状各异的烛台，有些蜡烛点剩下半截，还留在那里。地上除了灰尘外，还有烧焦的纸片，黄叶般铺了一地。
我试着找父母的照片，甚至连书本都翻过了，但没有，没有一张照片。没有他们的、我的、我们一家四口的，没有，什么都没有。
我有点歇斯底里地在各个房间、大厅里找照片，不可能没有照片的，我固执地想。
大厅没有，我和小力的房间本就是客房，也没有。哥哥的卧室只有一张小婚纱照，在抽屉的深处，脸都被涂掉了，我也顾不上探究。我又在书房里找了一遍，没有。我开始相信人们窃窃私语的那些话了！那一家子都是疯子，岑寂是个傻子。是啊，全屋上下一张家庭照片都没有，全屋上下一点女人生活过的痕迹都没有，这家的男人会害死女人的，这一家子怎么不是些疯子？！岑寂连自己的亲人都不认识、连自己的过去都不知道，怎么不是个傻子？！我突然跪下，抓着头发痛哭起来。
在许多年后，我再一次感到自己是个如假包换的孤儿！他们不是因为意外或是重病死亡才抛弃我的，根本不是！他们一定像兄嫂一样，早就抛弃我了！他们让我像小力一样，根本不认识父母，在他们活着的时候就忘掉他们了！难怪我的心空空的，一直都是空空的。我把头撞向墙壁，一点不觉得痛。比起我内心的痛，这又算什么！我终于认清自己的身份了，一个无父无母的孤儿！他们为什么要抛弃我？为什么？阿姨，人们不都该像你一样慈祥的吗？我看猫儿狗儿一家都很亲热的啊，难道我连猫儿狗儿都不如吗？
渐渐地，我辨不清自己在哪里了，只觉得我是个多余的累赘，不该存在在这世上。在我最后的意识里，见到腊肠树下站着一个女子，忧郁而又怜悯地看着我，像是黛儿。
额上的伤口火辣辣地痛，我呻吟着张开了眼，发现自己躺在客厅的长藤椅上。
小力坐在一张小板凳上，正在低头喝粥。听到声响，他走了过来。“叔叔，你总算醒了！那个阿姨说，你醒了就给你喝粥。”他颇懂事地说。我的心里堵得慌，她真的还要躲我吗？
都到这份上了！“小力！”我唤他。“什么？要喝吗？我去端，很快！”他走到小几旁，端来一碗白粥。我哽咽得喝不下去。他们都不要我了，你还要吗？
黛儿的身影出现在门口。我无限伤心地望着她，真想把自己的脸蒙住，我不想她见到我这个样子！“阿姨，叔叔不肯喝粥。”小力汇报说。黛儿爱怜地摸了摸他的小脑袋，对我轻轻地问了一句，“你，怎么了？”自从嫁人以后，这是她对我说的第一句话。我不能回答。她是我幸福岁月中的角色，是一切平衡被打破前的角色，是不属于这个疯人之家的角色。黑暗已经向我袭来，我要把她推开。
“你走吧，我已不是从前的我了。你不明白，你还是不要明白吧！走吧，我没事。”
她深深地看着我，从来没有这样深，“你真相信吗？”
“相信什么？”
她把一个盒饭递给小力，“小朋友，到饭厅吃饭，吃完了赶紧做功课。叔叔我来照顾，嗯？”“嗯。”小力蹦走了。
“你真的相信自己是个傻子？别人胡说也罢，我自小跟你一起读书，你一点都不傻！你只是好乖，不爱说话。他们说你们一家都是疯子，不，不会的。就算是，你自小是阿姨带大的……”
我再也忍不住了。“不！连你都不敢肯定他们没有疯，可见你是知道真相的了！
真相是，我有疯狂的基因，我不能回到这里。一回到这里，我就会发疯，会变得冷酷无情，会伤害身边的人！从前你见过我这样子发疯吗？“我指了指头上的绷带，”没有，从前我……还说从前做什么？我是被诅咒的！阿姨早就阻止我回来，可我偏要来，我是被诅咒过的！知道吗？知道吗？“我狂喊。
她紧紧地抓住我的手，冷得像冰似的说，“你要知道真相吗？要吗？”
我茫然不知所措。真相，真相对我来说有什么意义？就算我知道父母故意抛弃我，哥哥对不起嫂嫂，又怎样？人都死了，我能向他们讨回公道吗？可我至少可以证明自己不是傻子，不是一点刺激都受不了。于是，我点点头。
“你先吃点东西，再把退烧药、消炎片吃了，我再慢慢告诉你，好吗？”
我又顺从地点点头。她把粥端了过来。我只喝了几口就感到头脑发晕，恶心想吐，只好推开了。“我还是改天再告诉你吧，你该好好休息一下，你的脸色很坏。”
“不！就今天。”我坚定地说。
“真相是，你兄嫂不是死于车祸。是你嫂嫂杀死了你哥哥，然后自杀。”
我紧闭双眼，紧咬牙关。不可能，不可能！那么柔弱憔悴的女孩儿，不会下得了这个手！再恨、再爱，也不能下这个手！毁了自己，毁了别人，真的像纸片上说的，万劫不复！
“不会的！不会的！”我喊道。
“会的。”黛儿出奇冷酷地说。“当你爱的人爱上别人，一次一次地伤你的心，最可恨的是，他与你形同陌路，对你们的骨肉不理不睬。你千遍万遍哀求，求他留下来，只是留下来，他却冷笑，鄙夷地冷笑，一声不哼地走掉。你连尊严都不要，可他连你连你的尊严一概不要！而你，还在爱他，失去理智地爱他，疯了似的爱他，为他的过去爱他的现在，甚至爱他的将来。越倔强越软弱，越想惩罚他却只惩罚了自己。伤害自己也是甜蜜，因为是为了他在伤害自己。到最后，想无可想了，守的空房太冷太黑了，前面没有路，后面更没有路。爱他他不让你爱，骂他他只会笑，他曾经给你的全收回了！怎样他才能变回从前呢？在他睡着的时候，没有冷酷的眼神，安静而不暴怒。你可以安安静静地看着他，回忆往事，仿佛跟他一起在回忆。
总有一天，你会为了让他睡着，永远伴着你而走上那条路。“
我心头的黑暗在扩张，几乎可以确信无疑他没有好好珍惜她。但她爱他，这没有道理。爱就是不讲道理！她在我相当脆弱的时候宣布了她的爱情宣言，明显地是错爱了的宣言。可她却宁愿飞蛾扑火，而我却不能拉她一把。哪怕你不爱我，你也要让我救你啊！
你不让我救你，也不要让我眼睁睁地看着你陨落啊！
“不要！”我恐惧地支起半个身子，“爱不是这样子的！你要记住它带给你的温暖感觉，热烘烘的在心头！不管结果如何，你都爱过了，你要心存感激。不可以产生这么可怕的想法，不可以借爱的名义去杀人，去毁了自己！他不爱你，这没有什么大不了……”
“那是因为你从来没有把自己的身体、生命、未来，一切的一切都毫无保留地给了一个人！你信任他，与他合二为一，你想到天荒地老、白头偕老、子孙满堂，想到从今以后再也不必惧怕什么，这个人会与你风雨同路。然后，他洗劫了你，让你一无所有！
他毁了最神圣的爱情，毁了你的天堂，还让你赤条条，再没有资本重新开始。
什么都没有了，只有死！“她再忍不住了，低声呜咽起来。
我一阵晕眩，重又倒在长椅上，低低地说了一声，“他当真辜负你了？”黛儿不作声，哭得更厉害了。
我浑身乏力，实在提不起一丝力气来安慰她。过了好久，她突然惊醒过来，摸了摸我的脸颊，“你烧得很厉害呢！我想该送你到医院去。”
“不，你该回去了，不然雅健又该……”我伸手抚摸了一下她的长发，“去吧，我会好起来的。”
她忧伤地笑了笑，“你还是这么会替别人着想。”我含含糊糊地应了一句，意识在渐渐远去……
我坐在船上，船晃动得很厉害。天边有一丝亮光，远处的小岛像尼斯湖怪兽的脊背。
我好渴啊，船下面全是海水，海水好咸，刺激着我的喉咙。水里突然伸出一双手，把我拉向无边的海里。我死死地抓住船舷，船摇晃得真厉害啊！太阳冲上天空，有一个、两个，怎么会有这么多个太阳呢？热死我了，我的皮肤在嗞嗞作响。好热好热啊，那双手又来抓我了！好吧，我把手伸给它，带我到水里凉快凉快！水里怪兽的颈项像蟒蛇一般缠住我，我碰到它巨大的身躯，踢它，它一动不动。我在荡着秋千，它让我在水里飞来飞去，如陀螺般飞来飞去……
我昏昏沉沉地睁开眼，浓浓的黑暗笼罩着我。好半天，我望着天花板极力回想自己怎么睡在大厅里。是的，我撞开了那个房间，还有那棵开花的腊肠树，黛儿，她一个劲地哭……我不禁呻吟起来。突然我感到有什么抓住我的脚，往下一看，天，有一个东西伏在那里！它在动，在爬向我！它是什么？是什么？我的心狂跳！它像一头巨犬，毛茸茸地慢慢靠过来。它的爪子沿着我的大腿慢慢滑向我的身躯，我动弹不得，喉咙里完全没有了声音。我瘫在那里，它在我一尺开外的地方慢慢立起来，我的眼前全是虹彩，在流动、打着圈，我的精神在快速地涣散。一只爪子抓住了我的胸口，我登时晕了过去！
第二天，黛儿一看见我就惊叫，“你完全像个死人！”
是，连我都以为自己死了。可当太阳再次升起，我又似乎从恶梦里逃出来了！
梦里的那个东西是那么真实，以致它至今仍重重地压在我的胸口上。我睁眼是它，闭眼是它，完全无法休息。我从来没有做过这么可怕的梦！不过，我也从来没有发过这么厉害的高烧。幸而，恶梦也带走了我的热度，我只是觉得有一种说不出的疲累，好象跟谁恶斗过一场似的，虚脱。
我沿着后院的小径散步，四周一片寂静。晚霞很美，鸟儿忙着飞回巢去。病已好了一大半，精神也恢复了，只是我不太愿意呆在房子里。我有点受不了里面的气氛。
这几天黛儿一有空就过来，给我烧点菜熬点粥。我们都默契地不提各自的问题，只安静地相处着，仿佛大家都禁不起哪怕是一丝的惊扰。有时候我半倚在藤椅上，看她进进出出忙乎，感觉她真的变了。虽然她跟我一样年轻，但青春的气息有点远了，反倒浓浓的女人味散发出来。她的步履沉稳了，说话的调子慢了，看人的眼神也柔了，不吵不闹甚至不笑。总像有某种东西压抑着她，她美丽的黑瞳仁里的光不见了。有时候我觉得她更像阿姨，而不是我纯真年代的女主角。
她像阿姨一样照顾我，提醒我吃药，为我熄灯，还哄小力入睡。一起吃饭的时候，我会产生一种恍惚的感觉，觉得过去的平静又回来了。我和小力一起回到L市的家中，阿姨正充满母爱地瞧瞧这个瞧瞧那个，一个劲地给我们夹菜。只有一瞬，她眼里掠过怨艾阴影的一瞬，我才清醒知道她是谁。
今天她不会来了，因为我已经好了。但最主要的原因是，她没有勇气再来。昨天系里派了个老师来探病，正好看见她在做饭。那一刻起，她就显得很不自在，晚饭没吃就匆匆走了，看起来像逃掉一样。她还是那么善良，但她心里的爱已成了束缚，她甚至无法向我表达友爱。她的爱只能给丈夫，哪怕他不再爱她。她是这么想的，大家也是这么想的。我感到心痛，多可爱的女子啊，多么调皮的眼波，没有了，消失了。我始终藏在内心的人，始终祝福着的人，并没有如小树沐着春风，长得婆婆娑娑，而是枯萎了。我放她飞，她却折了翅膀。她受伤了，我却无能为力。或者，我已令她伤得更深。
天渐渐黑了，邻家的小屋点上了灯。灯光透过纱窗，洒在屋边的野芋上。屋里的一家正在吃晚饭，一张张脸透着愉悦，连窗台上的猫也显得那么满足。我在心里叹了一口气，是啊，我又在渴望自己生来就没有的东西了。
第四章
远远望去，那座小楼也点着灯。门前的梯级上蹲了一个小小的人儿，是小力。
他开始习惯一种较为有规律的生活，习惯和我呆在一起。开学了，他在管束下老实了些，平时也只在屋前屋后玩。但小孩总是自闭的，自得其乐，所以我便放心地由着他玩他的、我干我的。这会儿，他似乎玩得很起劲。
“喵！”突然一声凄厉的猫叫，从草丛里传来，听得我毛骨悚然。随后，便看见小力倒提着猫尾，把它秋千似的荡来荡去，朝我走来。
灯光下，我看到一只又老又丑的黑猫，毛快掉光了，眼睛半瞎，身上还淌着血。
小力嘴里嘟囔着，“怎么还不死的？”
我看着这团血肉模糊的东西，真有点恶心，便对小力说，“不要欺负它，你为什么要弄死它呢？小孩子不该这么狠，听话！”
“它实在太丑了！在草丛里爬呀爬，比蜗牛还要慢！喵喵叫得难听死了，石头砸它它就装死，我最恨它装死了！不知哪里来的老猫，扔掉算了！”他转身就跑，嘴里还在嘀咕，“怎么还不死？”
路过垃圾桶的时候，我看了一眼，那只猫已经死了，苍蝇围着它上下飞舞。我把小力叫来，告诉他动物也是一条生命。他嘟着嘴，似乎没听进去。
我继续回系里教课，回来时竟然找不到小力。他已经很少到老教授家玩，但我还是试了试。他不在，摇头猪仔说他俩一起放学，在林子里玩了一会就各自回家了。
小力的书包在，证明他确实回过家。但他之后又跑到哪里去了呢？我决定等一下。
他可能生我气了，虽然小孩子很健忘，但也不排除有这种可能。他想必躲在哪个角落里不出来，但饿了总会回来的。
天完全黑了，蝙蝠也飞出来了，我的肚子也叫起来了，可小力还是不见踪影。
不能再等下去了，我拿起手电筒，一路寻了过去。赶去自修的学生从我身边跑过，夜幕下的体育场空空如也。小喷泉旁有人在拉二胡，也有老者在聊天。天上的月亮越过树冠跟着我走，好个月光如水！景物非常清晰，连暗处石狮子的眼睛也似在眨动。不知不觉，大路小路都已找过，只剩下人迹少至的小树林了。
小树林种的多是柠檬桉，极其修长，在月光下显得有些苍白。小路深处有一座厚重的老房子，顶上立着两根粗烟囱，像个沉默寡言的老人。前院围了一圈矮篱笆，一只大公鸡在孤独地踱着步。“小力——”我大喊。静默，悄无声息。
出了树林就是小山坡，那个有一个小小墓碑的小山坡。突然，我记起有人说过那是个闹鬼的地方。明月当空，闹什么鬼？我走了过去。紫荆花条仍然垂在碑上，一切看来没有任何变化。突然，碑后的杜鹃树丛里发出一阵树叶磨擦的声音，碎碎的，正好落在我的耳朵里。电筒光柱落处，只见小力一张惊呆了的脸露了出来。
“小力，你怎么躲在这里？”我拉起他，发现他抖个不停，一句话也说不上来。
他浑身上下擦伤多处，头上有一处分明是砸伤。我激愤起来，谁对一个孩子下这样的毒手？！“谁？小力，告诉叔叔，谁欺负你？啊！不要害怕！”
小力两眼圆瞪着，死死盯住左边的地面，浑身冰凉。
我向那方向望去，不由倒吸一口气！只见一抔新土下露出两条猫腿。
这几天小力都在做恶梦，梦里不住尖叫，“放开我，别打我！啊！阴影人来了！
阴影人来了！“他执意要离开这屋子，”叔叔，这里有阴影人，它半夜会来！它来过了，我告诉过你的！我不要住这儿，呜呜呜——“他看起来真的吓丢了魂，我只好把他送到老教授家暂住。
我不是小力，并不相信闹鬼和阴影人的传闻。有人弄伤了他，这个人非常的冷酷。
我不知道这个人是谁，但他一定是个人！有几个晚上，我都到墓碑那去了，但除了树影，什么也见不到。
也许受了这些事的影响，接下来的几晚我都做了同样的一个梦：一双纤细、过分苍白的手抱着一只幼小的黑猫，猫儿舒适地眯着眼，做出一个“人”
的笑脸。空中突然落下一只玻璃花瓶，碎了，白玫瑰洒了一地。风起来了，好大好大的风，吹起玫瑰花瓣，雪片似地飘。雪片越积越厚，越积越厚，积成一个坟墓。墓里伸出两条血淋淋的猫腿。猫腿上长出一双过分苍白的小手，向空中挣扎着伸去。这双手突然化作白骨，天空布满一条条血红的抓痕。
梦里一直伴着急促的《蓝色狂想曲》，钢琴的敲键声像锤子一样打在我的胸口上，打得我的心坑坑洼洼，成了一颗草莓。它还一直打啊打啊，草莓溅出红红的汁液，我的心沉没在红海的水里，被海藻缠住，死死缠住。海藻的毒素灼伤我的心，我感到钻心的痛！
醒来的时候，我被钉在床上，被无形的锥子钉在床上，像受难的耶稣。脑子狂乱地跑过《蓝色狂想曲》的音符，它大概不会停下来了！我从来没有这么恐惧过，感到四肢完全瘫痪了，有什么东西硬要闯入我的心，或要从我心深处硬闯出去。有什么东西在黑暗里窥视着我，魔鬼或是什么，等待时机，等我睡去就来索取我的心，或我的灵魂！
凶宅，这里死了四个人！这些不会平白无故地死去，这里肯定藏着什么秘密！
我应该知道的！我突然心明如镜！阿姨为什么不提我的姓氏？我为什么住在这里却像个局外人？为什么迟迟不探问自己的过去，住在这里的过去？仅仅是为了对阿姨的承诺？我为什么没有勇气再次进入父兄的房间？为什么那么容易神经错乱、歇斯底里？答案只有一个：我知道他们的故事，这凶宅里的故事！阿姨在保护我，我也在无意识地保护自己。
我的无意识也许一直在驱使我这么做：别去碰那些尘封的过往，绕过它！你不碰它，那些隐藏的幽灵就不会出来扰乱你平静的生活，家族的命运就不会降临到你的头上。只要你装作若无其事！
但幽灵们还是来了，它们不放过我，通过梦境来折磨我。我知道这梦是有含义的，它反反复复地出现，不到真相大白的一天，它还会一直出现。可我真的什么也记不起来了！六岁，应该能记得些什么，可我硬是记不起哪怕是一丁点的片段。父母是怎么样的？
我又是怎么样的？他们是怎么死的？完全一片空白！我的生命仿佛从六岁开始，我的母亲是阿姨，我没有父亲。
白天终于来了，我惧怕的黑夜终于过去。夜里我会变成另外一个人，一个连自己都不认识的人！我脆弱、敏感、多疑，会产生幻觉，受身体另外一把声音摆布，失去理智。
趁着日光明亮，我要解开这个心结，看看自己到底知道多少秘密。
今天是周末，我在哥哥的CD架上拼命翻着，希望能找到那张《蓝色狂想曲》。
没有！没有！没有？在我脑子里盘旋的确实是它，它肯定在这里播过！虽然过去在L市我也听过，但印象不至于深刻到成为梦中的脉搏。我更喜欢听莫扎特，凄苦生活中发出的天籁之声。没有埋怨愤恨，只有对生命的热爱、对欢乐的追求、对上帝的感激。它明亮，没有阴影、没有激动不安、没有摧毁人的狂热，它没有《狂想曲》里的一切。所以，《狂想曲》不属于L市、不属于我，只属于这里。曲子里肯定有些什么。
我跑了出去，最近一家CD店在烟雨湖边。我沿着种满大王椰子树的大道飞奔，经过学校医院时，差点撞到一个女子。她尖叫一声，倒向旁边的椰子树。我连忙接住她，这才看清楚她正是黛儿。她的脸色一片惨白，双唇颤抖，一只手按住腹部。
“你没事吧？”我担心地问。
她摇摇头，竟不理我，径直向前走去。一辆自行车从她身边掠过，她晃了晃。
我上前扶住她，再次问，“你没事吧？”
她推开我，那力气让我感到她很恨我。她走远了。
CD盘缓缓进入机子，声柱在不断变动，我旋大了音量。是它，《蓝色狂想曲》。
我仔细地听着，是一首不错的曲子，钢琴很好。但我的心有规律地跳着，既没有变成草莓，也没有沉到红海里去。我听了一遍又一遍，乐声在脑海里飘来飘去，仅此而已。难道我的想法不对？《狂想曲》的出现只是偶然？是梦的细胞随心所欲的选择？
门铃响了。黛儿站在门口，看样子快晕倒了！
我手忙脚乱地把她扶到椅子上。她的眼神绝望，死死拽着我的手臂，嘴里不住念叨，“我该怎么办？我该怎么办？怎么办？救我啊，岑寂！救救我！救救我！求你！”眼泪不断地从她的眼眶往外冒，冒得像解冻后的雪水，滑过年轻木然的面孔，滴在我的手上。
“怎么啦？出了什么事？说啊，别哭，别哭！你不要再哭了，黛儿，黛儿！”
我的眼圈发热，心抽搐着，好痛！这是我爱过的女子，她要我做什么都可以，我绝不会令她这样伤心！不会让她受这样的折磨！如果可以，我愿意替她挡住生活的风刀霜剑，只要她笑，永远欢笑！可我只能眼睁睁地看她在眼前因痛苦而缩作一团，却帮不上半点忙！
“我好后悔，好后悔！不该做那些事的，真的到绝路了！我为什么那么傻？！”
她断断续续地说。
我心如刀割，比她离开我那会儿还痛！真的像有一把刀子，把我的心凌迟。
“黛儿，有什么苦你都发泄出来吧！打我也行，怎么都行！只是不要再折磨你自己，啊！”
“我怀孕了！”她突然说。
这是个完全女性的问题，我手足无措。
她的脸做出一个凄苦的表情，“孩子，妈妈对不起你！你来得不是时候啊！”
她拿手去捶肚子，疯了似的。我连忙制止她，喊道，“不，不能这样！不能害了孩子！”
“不能这样？不能这样？那我又能怎样？雅健不要我了！他不要我了！结婚以后，他让我跟他回家乡，我回了。在海边，我们有过一段短暂的幸福时光。我把小姐脾气都改了，就为了能跟他长相厮守。我改得好辛苦、好累，可他还不满意！他说，我不如他乡间的女人温柔，他说女人当然要好好侍奉丈夫。他就是那种大少爷，要很多很多的爱，很多很多的照顾，可就是很吝啬自己的爱！我不是在做他的太太，是在做他的妈妈！要无私地奉献，把所有责骂都吞到肚子里去，甘之若饴！可我爱他，蠢蠢地爱着他，他要我做什么，我心甘情愿！想着他的好，不发脾气时的温柔浪漫。他给过我天堂般的时光，我不能忘啊！不能忘！
后来，他过腻了小城的生活，决定到这里闯一闯，我也跟着他。他在这里如鱼得水，他再不抱怨我不像乡间贤淑的女人了。现在，他又认为我是糟糠之妻，土得出不了场面了。半年前，流言传来了，说他跟一个女同事走得很近。我本来也不相信，心想他虽然待我不算好，但终是爱我的，只有爱才求全责备嘛！可几个月前，我到兰庭跟秀秀她们聚会，一眼就瞥见他坐在角落里，她亲热地靠着他。她气质高雅，不太美丽但迷人。他很开心，是我久未见到的开心。你知道我在摇曳的烛光里见到了什么吗？他们十指紧扣，不，这个我也能做到。但雅健显得那么年轻、有活力、有激情，我几乎都要忘掉他很年轻这个事实了！她使他有了生机勃勃的未来，是的，一定是的！我们的爱情枯萎了，所以他要找新的土壤。我真的不知道从什么时候起，就失去了这种令他年轻、有活力、有激情的力量。也不知道这一切是我的错还是他的错！从那一刻起，我就再不知道以后的日子该怎么过下去，我的未来又在哪里了！
他承认了一切，说我们婚结得太早，根本没有想清楚自己真正需要什么。他没有道歉，也没有替自己辨解。我问他还爱我吗，他说不知道。他有时回家，有时不，我跟他吵，他也不回嘴。他在等我的决定！他不会先开口的，他不会跟我分手的，除非我提出来！有时候，我痴痴地看他入睡的样子，真是如在梦中！我不敢相信他真的不要我了！
他正在用冷漠这个武器来胁迫我！
流言已经在同学圈里传开，这个家眼看着也呆不下去了！我还能做什么决定？
自己亲手扯断月老结下的红线吗？那我以后怎么活！我想都没有想过失去他的日子会怎么样，生活的大厦突然崩塌了，我将来怎么活！我搬到了学校的宿舍，在这片净土里做起了驼鸟。每每午夜梦回，我都希望一切只是恶梦一场，不是真的！重新在宿舍里生活，使我很想和雅健的那个小家。想那张摇椅、书桌上的仙人球，还有，想他轻轻的鼾声。
我不想失去他！这种日子我真的受不了！他要我做什么我都肯了，只要他不离开我！
我又回去了，向他投降，向我命里的灾星投降！可他说，我们还是离婚吧！为什么？
为什么？我追问。他说，她有了我的孩子。我真傻啊！我理智全失，脑子里只有一个念头：那个女人抢走我的丈夫，她用她的孩子抢走我的丈夫！她可以为雅健生孩子，我为什么不可以！不可以！我成功了！雅健有时候心很软，我说，为了过去的爱，你留一点记忆给我吧！今夜，我们做最后一晚的夫妻吧！这是我任性胡为的代价，我真的有了他的孩子！这个没人疼没人要的孩子，偏偏挑这种时候投胎！
雅健不会相信的，他会以为我不择手段想夺回他！我后悔死了！后悔死了！“她终于失声痛哭起来。
又一个没人要的孩子！我的脑袋突然像被利箭刺穿了一样，有一种异样的教人疯狂的痛！
我好象听到《蓝色狂想曲》的乐音，是的，《蓝色狂想曲》。从——那间书房里传来。我站起来，着了魔似的一步一步走过去。乐声越来越响了，充满了整座小楼。
“你听见吗？”我对黛儿说，“《蓝色狂想曲》。”
我一直走过去，打开了门。
书房里充满了檀香的香气，烛光一闪一闪的。落地窗外好漂亮的一片鸢尾花丛。
“你看见了吗？凡高的紫色鸢尾兰！”
突然，有异物落地的沉重声音。然后，火光冲天而起，整片花丛迅速燃烧起来。
好壮观，好美丽！火光中一只只紫色的蝴蝶翩翩起舞。
“爸爸！”我嘴里吐出这个奇怪的音节，蓦地倒在地上，失去了知觉。
有人在掐我的人中，我醒了过来，发现自己躺在书房积满尘的地板上。黛儿正从上方惊慌地望着我。
“吓死我了！你突然站起来，自言自语地走向这房间，还问我有没有看见什么花。
这里哪有什么花，外面都是野草啊！“”有的，有的，外面全是鸢尾兰，蝴蝶似的，凡高的鸢尾兰！“我坚持。
“你看看！”她把我的头轻轻抬起。
那巨大的阴影是腊肠树，树下一片乱草。
“我的鸢尾兰哪里去了？”我虚弱地叫道，看到榻榻米上坐了两个人。他们都赤身露体。一个男人，看起来只有三十来岁，面目非常俊美，身材欣长。他双目微合，嘴角挂着神秘的微笑，双手抱着女人的腰。那女子只有二十上下，年轻丰盈，樱桃小嘴微露笑意，也抱着男人的腰。烛光点点，他们光洁的肌肤反射出象牙的色泽。两个肉体之间的一大把蓝紫色的睡莲，正在幽幽地开放。
“看见吗？看见吗？”我指着那里，突然背过气去，不省人事。
不知过了多久，我再次醒过来，发现自己还躺在原地。黛儿不见了。
我躺了好久好久，精神极其衰弱。四周没有一点动静。
我艰难地爬起来，扶着墙壁向屋外走去，脑袋嗡嗡直叫。
门外的小路上躺了一个人。黛儿！
我一失足，便从楼梯上直滚到她身边。微弱的灯光下，她似乎已停止了呼吸。
我的手像是碰到了什么液体，血！黛儿的下体在流血！
“救命啊！”我狂叫起来。
第五章
黛儿脸色雪白地躺在床上，她的孩子没了。刚醒过来的那会儿，她拼命地狂喊，“别过来！别伤我的孩子！你是谁？是人是鬼？别过来！救命啊！”她的精神受了很大的打击，在床上哆嗦个不停。
我问她要不要通知雅健，她拼命地摇头。
“这是报应！报应！是我说不要这个孩子的！”突然，她往床里面缩了缩，叫道，“啊！他又来了！魔鬼！又瘦又小的魔鬼！他来抢我的孩子了！啊！不要过来！
不要过来！不要过来！“
“什么魔鬼？黛儿，在小路上到底发生了什么事？”
“他是从哪里来的？是人是鬼？他是从阴影里来的，那些树的阴影！他拉我的头发，扯我的衣服，他要杀我的孩子！救命啊！”
黛儿的神志始终没有恢复，身体倒是一天天地好起来了。
她昏乱中说的话，使阴影人的阴影更重了。
我还是不相信这些传言，尽管在我自己身上也发生了神秘的事情。不，世上的事情总会有答案的！莫名地失去知觉令我感觉很糟，好象我已无法控制自己的身体一样。是一时的软弱、长期的精神压力或是偶尔的失常？人是精神的动物，自我暗示有着不可低估的力量，让不可思议的事情发生。当恐惧在心里滋生，你所见到的将使你更恐惧。这是六岁以后，理智的生活给我的教益。当白天，我还坚强的时候，这信念给我勇气支持下去。我还有小力和黛儿需要照顾，我要拿出阿姨一样的勇气。
但当黑夜来临了呢？
我打开屋里所有的灯，想让白昼延续下去，但只是徒然！月亮照样升起来，越过树篱、高高的柠檬桉，在空中巡游。夜的阴影停在窗外，夜的鸣虫原来是这么喧闹。时钟在走，但我觉得时光已经停滞了。睁眼闭眼之间，一切，屋里的一切，不会说话的一切，都止在原地。它们不会告诉我任何秘密，它们已经成为秘密的一部分。我，这栋死寂房子的唯一活物，也倒在长椅上，望着天花板，一动不动。
我深刻地感到寂寞，被弃在荒野的寂寞。现在哪怕有一条蛇从我身上爬过，也不会令我的心更冰凉了。陌生而熟悉的城市，繁华的夜色照不到这里。陌生而熟悉的亲人，都躺在坟墓里，我与之相承的血脉，也冷了。到底是怎样的诅咒？怎样的命运？谁来告诉我！
“你！你！你！出来吧！”我心底里狂喊，“不管你是谁，或是黑暗里的虚无。
袭击我吧，既然你已袭击了我的亲人、我的爱人，不要独独留下我！来吧！让我看清楚你！
你躲在哪里？引诱我释放可悲的幻象！你到底想让我看到什么！你躲在哪里？
躲在《蓝色狂想曲》里吗？躲在纷飞的鸢尾花瓣里吗？躲在熊熊烈火里？你要焚毁什么？你仇恨什么？你毁掉了、毁掉了我的父母、兄嫂，你也是这样引诱他们的吗？
看看我，看看我，我是岑寂啊，也是岑家的一分子！也想毁掉我吗？！你！出来！
出来！让我好好看看你！
让我死个明白！“只有时钟行走的声音。
“这些慢慢爬行的时间对我有用吗？我只要一个真相！这些诡秘的背后是什么？
我到底是谁？！“阿姨！我脑里闪过一个念头，阿姨一定知道！她知道，所以死活不让我到这里来！
她一定知道！
我跳起来，扑到电话机旁，拨通了L市家中的电话。
过了好久，才听到阿姨朦胧的声音“喂”了一声。
“小寂啊，怎么这么晚还打电话来啊？”
“阿姨，告诉我真相，求求你！”
“什么真相？你的声音怎么这样抖？”
“这栋鬼房子里发生的一切！你知道的！你从来不提‘岑’字，这是岑家的房子，你一定知道里面的秘密！”
“这房子哪有什么秘密呀？”
“有的！一定有！他们都说这里闹鬼！”
“闹鬼？我从来没有听说过！”
“没有吗？那你为什么不让我到这里来？为什么从来只喊我小寂？为什么从来只跟我说妈妈，而不说爸爸？”
“小寂！你又胡思乱想了！我不让你到那去，是我舍不得你，怕你不会照顾自己！
你妈妈是我姐姐，我当然很想念她，忍不住就多说了几句。至于你爸爸，我也只见过他一次，没什么印象，也说不上什么来。“”那他们是怎么死的？“
“病死的呀！”
“什么病？”“都陈年往事了，提来做什么？”
“你来过这里吗？这里从前是什么样的？后院有种鸢尾花吗？这家里有人喜欢听西洋音乐吗？”我急促地问，不相信阿姨会一无所知。
“小寂，你怎么啦？是不是不舒服？你还是回来吧，一个男孩子带个小孩，算怎么回事啊！和小力一起回来吧！啊？”
“不！我一定要弄清楚！这里发生了奇怪的事，我一定要找出真相！不然还会有人受到伤害！还有，”我小心翼翼地问，“爸爸长什么样？”
“我真的记不太清楚了，好象是高高瘦瘦的。”
“英俊吗？跟哥哥像吗？”
“小寂，你到底想怎么样？阿姨待你不好吗？过去的事情不要提了，好吗？”
“阿姨，求你，帮帮我！每个孩子都有权利知道自己父母是怎样的，是吗？求你了！”
“不，我答应过死去的姐姐，不让你受到任何的伤害！你一定能好好地活下去！
只要你什么都别问！小寂，回到阿姨身边来吧！做阿姨的小宝贝，谁都不能伤害你。
小寂！“
“阿姨，回答我！”我叫道，“爸爸是不是很英俊？还有一个年轻的女孩子，她是谁？他们都干了些什么？！阿姨，我痛苦死了！救我啊！”我的头痛得快炸开了，屋里的东西开始旋转起来。
“小寂，别怕！阿姨明天来看你，别怕！等我！”
我从长椅上滑落下来。这栋灯火通明的美丽小楼，只剩下鬼魅在飞。
“小寂！你怎么变成这样了！我的孩子啊！”阿姨快步走到我身边，我还坐在地上。
我目不转睛地看着她花白的头发，嘴角熟悉的皱纹，还有那双显然彻夜未眠的眼睛，不相信一切是真的。阿姨真的来救我了！
“阿姨！”我叫道，不由哽咽起来。
她轻轻抚弄我的头发，柔声说，“没事了，会过去的。阿姨不是来了吗？好了，快坐起来吧。”
我听话地坐到长椅上，觉得心里安稳多了。“阿姨，你也坐。”
“好。好。哎呀，你的衣服都湿透了，快去洗个澡，换一件干净衣服。”
“嗯。”我应道。
凉水从淋浴头上洒下来，早晨的鸟叫特别动听。冲掉一切吧，我默默地说。
当我重新走出去的时候，发现阿姨正心疼地看着我。
“小寂，你怎么照顾自己的，瘦成这样，眼窝都陷下去了。来，陪阿姨去买菜。
想阿姨烧的小菜了吧？小力呢？上学去了？“
“嗯。你还是先歇一下吧，吃过早饭了吗？”
“你还能有什么好的早饭。”她笑道。
“只有牛奶和面包。”我也笑道。
阿姨来了，一切都会好起来了。今天上午正好没课，我便陪阿姨上菜市场。
“十多年没来，这里大不一样了！好象没有从前漂亮了？从前有好多草坪，对不对？”
“阿姨，我又怎会知道呢？我也离开十多年了。”
“哎呀，真是老糊涂了！”
这市场我只来过几次，每次都是孤零零的。看着那些心满意足的老太太，或是一双一对的夫妻，都羡慕不已。今天不一样了，我觉得阳光也灿烂了，鱼儿、虾儿很鲜活，蔬菜水果闪闪发光。
“小力喜欢吃什么？什么？腊肠？是不是你只会煎腊肠给他吃啊？”她摇摇头，“男孩子们啊！”
我真喜欢阿姨这样唠唠叨叨，爱她的白头发，胖胖的身躯。老太太，我爱你！
走到一个卖花的摊子前，她停了下来。“阿姨，我的手都提不动了，你还要买啊？”
“你母亲喜欢白玫瑰，给她买点吧！”
妈妈喜欢白玫瑰，妈妈喜欢白玫瑰，我的脑子里像群马在奔驰。她是妈妈，梦里的是妈妈！妈妈怎么啦？妈妈怎么会在玫瑰的坟墓里？那只黑猫又是怎么回事？
“小寂！小寂！”遥远的地方有人在喊我，“这孩子快要生病了！”
阿姨烧了一桌好菜，全是我喜欢吃的。我却神不守舍，食不下咽。
“小寂，你听我说，不要再胡思乱想了。不是每件事情都有答案的，人生本来就有种种说不清道不明的事情。既然上天这样安排，你又何必深究呢？过去的就由它去吧，死去的人不会再醒过来了。你是你妈妈的小儿子，她很疼你，但她注定不能完成她的天职了。她只有一个心愿，要你健健康康、快快乐乐地生活。你就遂了她这个心愿吧！如果真相只会令你痛苦，令你像现在这样失魂落魄，令你不能享受丰盛的人生，知道了又怎样？她会伤心的，你妈妈会伤心的！我也会伤心的！因为我不能履行对她的承诺。跟我回去吧！跟小力一起来。这个可怜的孩子，他的妈妈也无法履行天职了。唉！”
“你还不知道哥哥嫂嫂的死因吧？”
“不是车祸吗？你告诉我的，忘了？”
“那不是真正的死因。”“真正的死因？”
“是的。真正的死因是嫂嫂杀死了哥哥，然后自杀。”“你嫂嫂？怎么会？肯定是什么小道消息，学院的信上不是说车祸吗？小小的一个女孩儿，说话细声细气的，柔顺得不得了。我还怕你哥哥糟蹋她呢！记不记得她还买过玩具给你？就是那只会动、会汪汪叫的小狗。你可喜欢啦！”
“是真的。哥哥好象爱上别人了。”“小萍真的这样干了？这些长得帅的男人有什么好，值得拿自己的命去……造孽啊！有其……唉！女人就是死心眼，自己跟自己过不去！”
我明白了，阿姨其实想说“有其父必有其子”。妈妈那么爱白玫瑰，那么爱纯洁的东西，她一定是心碎而死的！可爸爸呢？他为什么也随妈妈而去？他既不爱她，又怎会为她而伤心？既在她活着的时候就不在乎她，又怎会在她死后感到愧疚？他没有心，哥哥没有心，我呢？我会不会也没有心？“岑家的男人会害死女人的！”
真是这样吗？那躺在医院里神志不清的黛儿是我害的吗？她的孩子没了是我害的吗？
我会害死她吗？！我是个祸害吗？一个连父母都不要的祸害！
“小寂！又发呆了！吃菜啊！我费了这么些心，你倒不领情了。好了，我不逼你，我留在这里守着你！把小力带回来，老打扰教授也不好。小孩子怕黑，你不要让他单独睡。都交给我好了！你自己多留意一下功课，别误人子弟。陈年旧事就别老纠缠不休了，看你瘦的！”
想不到阿姨竟是我的精神支柱，她来了，一切都变得井井有条，我也快乐多了。
她给我们收拾房间、做饭，给小力讲故事。有时候下课回来，见他们一老一小在门口吹风，小力在玩阿姨草编的蚱蜢，不禁莞尔。难怪人们说，家有一老如有一宝。
只有一次，我见到了阿姨的眼泪，令我疑惑——也许阴影里的一切还没有结束。
那一晚，我跟同事喝夜茶去了。大概是茶叶的作用，我一直睡不着。凌晨两点左右，我实在辗转难眠，就想到大厅去看会儿书。走到楼梯口的时候，听到大厅里有响动。我慑手慑脚地走下去，眼睛在黑暗里搜索。
长椅上是阿姨的身影，她正在低声饮泣。
“姐姐，你就安心去吧！小寂我会给你看好的。家里发生了这些事，他又要犯老毛病了。姐姐，命运真是奇怪啊，有时候你刻意去逃避，偏偏逃不过啊！你说，你一辈子清清白白的，又得到了些什么？清儿也去了，去得那么惨。姐姐啊，你怎么这么命苦！
只剩下小寂这孩子，他长得像你，又是一副好心肠。如果上天有眼，他该是你最后的安慰了。可我真怕他像你一样吃亏啊！可怜的没娘的孩子，怎么大家都不放过他！姐姐，过去的事情我无能为力了，但现在我会尽力阻止事情的发生，还你一个健健康康、快乐快乐的小寂。他也是我的心肝啊！“我泪流满面，为母亲而哭泣。
我去看黛儿。她没有乱喊乱叫了，似乎已接受了事实。她很乖，只是眼神空洞洞的。
我把她带到烟雨湖边，天气很好，有一丝凉风，湖边早已有一些小情侣在卿卿我我了。
小树林里假柿树橘红色的袖珍果子已成熟，在枝叶间与人捉着迷藏。果子虽不能吃，但它们毕竟成熟了，可以向外界炫耀自己的美丽。
“黛儿，”我对她说，也不知道她是否能听得进去，或者我只是在自言自语。
“有多久我们没有享受过这样的黄昏了？这么宁静、充满甜蜜的黄昏？记得读书的时候，看啊，我们就像他们一样肆意地谈情说爱呢！我们还很年轻啊，为什么不好好地过？我记得你总爱唱那首《白兰鸽》，你说谁都不能夺去你的自由。你要自由地飞，自由地寻找快乐，到天尽头去寻找你的快乐！你的翅膀哪里去了？看，风起来了，是飞翔的时候了！
如果他不能做你的风，把你托起飞翔，还要折断你的翅膀，你还要留恋么？听，鸟儿叫得多欢！这是一对自由飞翔的鸟儿回巢了。你去找去找，一定要鼓起勇气去找另外一只飞翔的鸟儿！跟他一起享受这惬意的黄昏，还有明月当空的夜晚，艳阳高照的白昼，享受你们无穷的日日夜夜，诞下你们爱情的结晶！恶梦不会自己过去的，要见到阳光，只有自己驱散黑暗。你能做到的，我们都能做到的，对不对？“
我望着微微起皱的湖水，默默地说：伤痕总会抚平的，上天一定会给我们一个答案的。黛儿转过脸来看着我，瞳仁里有一星光在闪动。
第六章
第二天，在医院的走廊里，我碰到了一个意想不到的人。雅健。
他看起来很懊恼，步履匆匆。
“雅健！”我喊住他。
他猛地回头，怔住了。然后低声说，“原来如此！”
“你跟我来。”
我们在医院的竹林子里坐了下来，不远处可以见到一间间病房。
“找黛儿吧？”我平静地问。
“是的。我想你都清楚状况了？”他颇有意味地说。
我并不理会，一心想着怎么做才对黛儿最好。
“她现在可能不能见你。”
“为什么？是不是由你代她……”
“雅健，你怎么想我我无所谓，但你要尊重黛儿。她是生病了，暂时不能见你。”
“她只是逃避而已。她根本要给我难堪，让我的小孩成为私生子！”
“我不跟你争论，反正请你暂时不要去打扰她。”
“不！我今天一定要见她！”
我拦住他。
他推开我，叫道，“你别拦我，横竖我是要跟她离婚的！协议书我带来了，她只要签一个字就行。到时候，你也好跟她早日……一举两得，你还是拿开手吧！”
“你不要蛮不讲理！”
“我蛮不讲理？感情不合，分手是很自然的事情。她老拖着，还说我蛮不讲理！”
“她有了你的孩子！”我忍不住了，黛儿太可怜了！
他笑了起来，“想不到一个女人到了这种时候会变得如此狡黠。你不会就相信了吧？
别傻了，这一招早过时了。都二十一世纪了，离离合合还是看开点吧！勉强凑合一辈子是上一代人的故事了。何况，她不是有你吗？“
我真想揍他，但还是咬紧牙关，“你还是走吧！不要胡闹了。她病好了，我会告诉她你来过。”
“你少横在我们中间！我们一天不离婚一天还是夫妻，你算什么？让开！”
我忍无可忍，二十多年来第一次挥了拳头，心里只有一个念头：无论如何也不能让黛儿再受刺激了！
我们打得难分难解，血从我的脸上流了下来，他的衣服也被撕破了。护士医生们纷纷跑了出来。这时，一把声音冷冷地说，“住手！”
黛儿脸上没有一点表情，身体在衣服下面显得精瘦。
“你走，我不想再见到你！”
“可是……”雅健还想坚持，但看看四周聚拢过来的人群，还是悻悻地走了。
黛儿身子一软，倒在了地上。
今天是假日，阿姨正在厨房里张罗，小力早就不见了踪影。大太阳晒得我晕晕乎乎的，秋天的太阳还这样！我精疲力竭，头上脸上身上的伤口像在燃烧。黛儿总算安静下来，睡着了。他们给我包扎好伤口，便催着我回家休息。我倒在长椅上，阿姨正抹着手走出来。
“小寂，黛儿好点了吗？小寂？我分明听到声音的，不是他吗？……小寂！小寂！
你在哪里受的伤？怎么到处都是血？“阿姨慌张地问。
“没事，休息一下就好。”我咕哝着，很想很想睡觉。
“好，好，我给你拿个枕头来。想喝水吗？”
我摇摇头，觉得头晕脑胀，只想睡觉。
我一直躺着，午饭也没有吃。将近黄昏的时候，电话铃响了。
“找小寂呀？他在休息。哪里？医院？”阿姨的声音。
我撑起来。“是，我是岑寂。什么？阮黛儿不见了？医院都找过了？好，我马上来！”
黛儿，黛儿，你在哪里？我徒劳地寻找着，心里却有另外一把声音在不住说：她去了、去了、去了！飞到天尽头了！黛儿，不要！不要！我的心在撕裂，眼前闪过她长发飘飘的样子，一双聪慧的眼睛闪啊闪，神秘的笑容挂在唇边。然后是嫂嫂寂寞的笑容，死后憔悴的脸。然后是妈妈小时候无邪的小圆脸，那双苍白的、抱着黑猫的小手。不！
不！黛儿不会的！她不会就这样离我而去！“岑家的男人会害死女人的！岑家的男人会害死女人的！”我不相信这样的宿命！黛儿只是躲在哪里想伤心事，她只是不想别人找到她，想痛痛快快地哭一场，一定是的！我一定能找到她，安慰她，一切都会过去的！
烟雨湖边，假柿树的果子依然橘红，黛儿，你在哪里？湖水荡漾着，情侣还是一双一对。湖水深吗？冷吗？不会的，不会的，恋人们在呢哝，可见没有发生任何事。上天不会给我们这样的答案。
我奔跑着，喷泉的水柱掠过，一座座小红楼掠过，紫荆花漫天飞舞，香樟树伸出无数条手臂，想接住天上的月亮。树篱后一盏盏淡黄的灯火，萤火虫儿般跳跃而过。一片片草坪，偶尔一两声吉他声。摇摇晃晃的孩童尖叫着，格格地笑。校园的假日美丽而悠闲，只有我在迷乱中奔跑。
那些高大的百千层树、银桦树、柠檬桉树纷纷向我倒来，连天野草绊住我的脚，伤口被震裂，血水又在弥漫。一钩弯月，像死神手中的镰刀，从天上斜斜地划下来。
天空躁动不安，打着漩涡，是凡高的天空！黛儿，快出来，来啊！
天上下起了雪，不，是白玫瑰的花瓣，好多好多！山坡上的小小坟墓静默无言，杜鹃树丛一动不动。黛儿，没有黛儿！蓝紫色的烟雾腾起，烛光点点，那个男人和女人赤身露体地交缠着。天上下起了雨，是流星雨。金色的雨，一支支的火箭，越过那栋美丽而黯然的小楼。大火突然冲天而起，鸢尾花在空中翻滚。他们在亲吻，玫瑰花瓣纷纷而下，黑猫从小手中挣脱。嫂嫂推开窗户，写满字的纸片洒落一地。
黛儿，长发舞啊舞，一双眼睛蓝幽幽的，向我伸出了手，嘴里说着什么。橙红的火焰像旗帜飘扬，所有的一切都淡入了背景。《蓝色狂想曲》一路高奏。
“黛儿，还我黛儿！黛儿，让我爱你吧！让我替你受苦！回来，黛儿！黛儿！”
我冲入了熊熊烈火中。
四周怎么这么寂静啊？我在白色的走廊里行走，听得见自己的足音。走廊尽头是一间镜室，所有的镜子都碎了，好多个我在晃动。一条柔滑的手臂滑向我，黛儿的长发像水草一样缠住我。鱼儿，热带艳丽的鱼儿，在我们腿间穿梭。浪卷过来了，我沉了下去，她的手臂成了一节节的藕。我继续沉下去，到了一座书的宫殿，睡莲是一盏盏的灯。那个男人在念着文章，“我们不属于这个世界，那些生儿育女、夫妻恩爱与我们全无关系，丑的、俗的与我们全无关系。我们像三角形一样尖锐，向天的心脏、宇宙的胸腹奔去。
我们无遮无掩、赤身露体，我们是至善至美！“一只小黑猫在游泳，水里飘浮着白玫瑰铺成的床，床上是雪白的枯骨。一只玩具狗在游泳，汪汪地叫。沙滩上一对男女在喝着黑色的饮料，一只只大水母拖着有毒的触丝围拢过来。黛儿在拉我的手，我睁开了眼睛。
四周怎么这么寂静啊？我在白色的房子里，窗外是绿色的竹子。似乎有几个人，可我一点都不在乎。我想睡了。
什么摇床这么舒服？我躺在自己的摇床里，有鲜花相伴，是蓝紫色的鸢尾花。
旁边是谁的摇床？黛儿闭着眼睛，微笑着。有人在唱着哀歌。真舒服啊！我笑了。
我浑身焦黑，冒着白烟。白烟变成浮云，我在云中跟鸟儿嬉戏。黛儿拉着我的手，她飞起来了，飞起来了！
彩虹的桥上走过长翅膀的仙女，她长着无邪的小圆脸。我变成了婴孩，不哭，只会格格地笑。真美啊！我生活的世界。没有日月升沉、没有时针分针秒针，白昼无边，欢乐无边。
我醒过来，觉得自己倚在一堆枕头上。一个女子安静地替我整着被子。她的眼睛里有一丝活泼的闪光。她冲我微笑，执着我的手说话。好亲切的一个女子，有一头柔软的长发。我想冲她微笑。她站起来，不见了。
窗外的竹林发出沙沙的声音，那个女子站在竹子下，好象在向着月光祷告。有一个黑影在慢慢靠近她，一个又瘦又小的跛着脚的影子向她扑去。他们叠在一起，那个女子没有发出任何声音。我从床上下来，扶着窗栏看。另一个胖胖的身影加在里面，风声大得我听不见任何挣扎声。
“黛儿，还我黛儿！”我从窗栏里伸出了手。
那个黑影向我扑来，抓住我的手。他的手像磷磷白骨。
我向下滑去，看到了天上的一轮明月。
他抓住我的手，死死不放。他的脸从明月旁俯视着我，那是一张木乃伊般的脸。
枯叶和青苔缠在他的头上，一股腐败的气息。我无法忘记那两个大大的黑洞，洞里有两点光，那是他的眼睛。我隐隐听到嘤嘤的哭声。
“姐姐！”有人喊道。
尾声
我站在塔上看风景，巴黎在我的脚下。香榭丽舍大街、凯旋门、圣母院、塞纳河都在我的脚下。我没有飞起来，只是在云中看风景。裘里斯把一枚银色的指环戴在我的手上，这就是上天给我的答案。
我的桌上摆着一张明信片，是从艾菲尔铁塔上的邮局寄来的。我知道，黛儿已在遥远的法国找到了她的归宿。现在已是五年后的一个深秋了。
我终于得到了母亲婚后的照片，只有一张，是跟父亲的合照。我慢慢地把它从中间撕开，是的，我已知道了一切，甚至原来不为人知的一切。我不能评论父亲的行为，也谈不上原谅，只知道不能把他天天供在家里，与母亲同在一起。白玫瑰开得很美，母亲会喜欢的。
那一年我病了好久，熬过了萧杀的冬天，熬过了繁花似锦的春天，在荷花盛开的时节，我痊愈了。我跟阿姨、小力一道回到了L市。日子过得很平静，直到一天，那栋小楼的新住户寄来了一本日记。他是在清扫天台的杂物房时找到的，包括一张父母的合照。
至此，一切都清楚了。
父母在很年轻的时候结了婚。之后，父亲慢慢当上了哲学教授。以他四十出头的年纪当上教授，在当时还不多见。他读书很疯狂，平日只埋首书堆，与母亲甚少交流。母亲是个本分的女人，给他生了两个男孩，并照顾着全家的起居饮食。然而，我出生以后，父亲好象迷上了尼采，渐渐变得比尼采更尼采。
在他的日记里，他很明显地开始鄙夷生活中的弱者，也鄙夷人世间由于种种恶劣本性造成的争斗。他否定一切人世间的法律和道德体系，认为全都违反自然。他在外部世界得不到完美，就要毁灭外在的丑来实现内心的美。他是那种为了作品而以身相殉的、把自己当做艺术的一部分的人。他的血开成了花，血花就是他向世人展示的艺术品。他极其迷恋凡高，觉得他是个圣人，是艺术的殉道者。“凡高是个生活在世界之外的唯美的人，是个宇宙居民。只有他配得上人类的骄傲和尊严，他活得有棱角有锋芒，他生存的意义是超世纪的、超人类的。”
父亲身体力行地进行他的哲学，他就是他哲学的现身说法者。他疯了，他理智地选择了疯狂。
于是，发展到最后，父亲在精神上完全断绝了与母亲的联系。他经常跟一个崇拜他的女学生呆在书房里，赤身露体地相对，共同找寻精神上的最终归宿。母亲受不了这个刺激，可以说她从来就不了解父亲。她的所有行为都是传统的、道德的，这恰恰为父亲所不屑。她哀求父亲顾及家人感受，念及夫妻情分，但父亲给她的却是凌驾其上的傲慢的微笑。母亲经常幽怨不已地站在书房门口，手抱黑猫。一天，她打倒了屋里所有的白玫瑰，从此消失了。遍寻不获后，大家以为她死了。
过了一段时间，父亲也走到了精神上的绝路。他虽然很努力想超脱一切，但最后不得不认定自己只是个凡夫俗子。他开始鄙视自己的存在了。有一天，他点燃了自己和那个女学生，从天台上跳了下去，正好落在他为纪念凡高而栽种的鸢尾花丛中。他终于实现了自己唯美主义的“宁为玉碎，不为瓦全”的梦想。所有这一切，都被六岁的我看在眼里。
年幼的我生了一场大病，认不得人，还经常晕厥。我开始自闭起来，看来像个傻子。
幸而，阿姨把我带到L市抚养，我一天天地好起来，但六岁以前的事情全忘光了。（实际上，我是在父亲死后才被阿姨接走的，但我自己一直以为母亲“死”后我就离开了。
大概是本能上不想让自己忆起父亲死去的那一段吧。）
当阿姨知道我要回W市，很担心。她生怕我突然想起什么，旧病复发。但她怎么也想不到，她的姐姐还没有死。母亲自从离家后，就在校园一个坟墓附近的废弃防空洞里住了下来。她理性尽失，惧怕阳光。只有谈情说爱的情侣们能刺激她，她恨他们，如同恨丈夫和那个女生。她袭击他们。她常常伏在小楼附近。她看到父亲死了，哥哥长大成人。想不到哥哥更像父亲，他虽不搞哲学，却迷恋女人，情人换了一个又一个。他几乎不住在家里，最后导致了悲剧的发生。
我回来时，母亲也看到了。她知道我就是上天赐给她的小儿子，她觉得我是属于她一个人的。潜在的母性没有因为疯狂而减弱，她只想保护我。她从前养了一只小黑猫，疯了以后那猫还跟着她。所以当小力不知好歹地打死了她的猫后，她袭击了小力。她本来对黛儿没有敌意，但发现黛儿使我生病后，就不顾一切想毁灭她。
那天，失踪的黛儿回来了。其实她只是去了我们以前念书的大学，想找回当时欲飞的心情。她终于想通了，与雅健离了婚。那天她其实想告诉我，她决定重新开始，到国外去。
我还在病中，那天第一次会冲人笑了。她很高兴，跑出去想告诉刚好出去了的阿姨。
母亲以为这次她终于可以保护我了，但她心里也明白，我爱黛儿。
像鬼一样生活了十几年的母亲，那个传说中的阴影人终于重现在阳光之下。她怨恨一个游离于世外的人，她的恨无处寄托。所以她成了活着的游魂野鬼。但她毕竟习惯了黑暗，阳光使她很快地故去了。我没有哭，只感到幻灭，为了人世间所有造成毁灭和伤痛的激情。我永远忘不了她脸上那两个大大的黑洞，洞里的两点光和她嘤嘤的哭声。
每个人的生命都有自己的盲点，即生命中的阴影。就自我而言，这些阴影都是自己看不见的。自以为选择了光明、理想和幸福，其实未必尽然。有犯罪心理学家说，如果罪犯本身觉得自己做错了，他就不会去做。他正是有一套众人皆觉不妥，而他认为妙极了的理论，他才去付诸实施的。《圣经》里说，别人打你左边脸，你就让他打右边，谁害得你很惨，你都要看开点，因为他们做了什么，他们并不知道。世上最可怕的事情不是一切的罪恶，而是犯下这些罪恶的人的不自知。
我的父母错了，不自知。父亲追求人生和艺术的所谓完美，不知道因此而伤害了他认为不完美的妻子；母亲爱子心切，不知道因此而伤害了那些对儿子友好的人。我的兄嫂错了，不自知。兄长及时行乐，不知道因此而使妻子受到冷落；嫂嫂爱是唯一，不知道因此而令儿子成为孤儿。我错了，不自知。我以为抹掉记忆就可以抹掉一切，不知道记忆会卷土重来，险些把自己毁灭。
人生便是如此，当你以为自己正要往那幸福的地方去，却不知道命运正在背道而驰。
那最危险的地方，偏偏是你的盲点。它存在，你看不见；你陷入，被淹没，却不知情。你以为自己幸福，其实却很悲哀；不是无知者无惧，而是恐怖诞生于无知。对最隐晦黑暗的东西一无所知、毫无准备，随时有可能受到它的袭击，且一击即中。因为人性中的弱点才是恐怖的根源。人们因为各自的弱点而相互毁灭，包括最亲的人在内。我们都生活在自己的阴影里而不自知，也无从摆脱命运的安排，这是生而为人最终极的悲哀。
坚强是要慢慢学习的，而脆弱却是生命的本质。