这是一个相当阴郁的城市，一个月中的大部分日子，天空总是阴沉沉的，仿佛戴着一层灰色的面纱。92年起，我到这个城市念大学，直到96年毕业，我都始终觉得，这座城市就像一个戴着面纱的人，我猜测着面纱背后会有的沧桑或娇嫩的容颜，但当我把手触过去，却又感到面纱后面空空荡荡，这种空空荡荡，其实比手指被面纱后面的什么戳一下更令我惊惶，我感到，在我无法触摸到的面纱的后面，一定潜藏着什么，却什么也无法感触到，对，就是那样的感觉……
大学毕业时，还算幸运，我分到了市区的一个解决户口的单位。单位薪水一般，而且还无住房，但有什么办法呢？这些年，能找到一个有省会城市户口的正式工作，已经不容易了。
为了省钱，我只好在郊区租了一间农民房子。那幢房子掩映在一棵很大的树下，满墙的爬山虎，肆意蔓延，将它进一步掩藏得严严实实。这是很老的平房，外墙上的老砖因为岁月的侵蚀而十分古旧，似乎整栋房子，都在摇摇欲坠中幽幽地喘息。而那些爬山虎，就象一块块砖头在喘息时伸出的舌头，阴冷而潮湿，带着青苔的味道。 房东是一位老婆婆，姓刘，对我很和善，只是不爱说话。
确切地说，这儿属于城市与郊区的交接地带。西面不远处，便是连绵不断的高楼大厦，意味着这座城市的浮华。东面则是无边无际的平原，放眼望去，村庄的周围全是菜地。城郊的农民大多以种菜为生，这年头，菜比粮食贵得多。
一天傍晚，我下班回来，突然看到许多农民围在菜地边上，指指点点着什么。我好奇地凑过去看，原来是有人在挖地时，莫名其妙地挖出来一些脱落的头骨，牙齿之类的东西，白森森的，夹杂着一条条的蚯蚓和一些乱发。那些蚯蚓本来仿佛在沉睡，此刻，遇到空气和阳光，顿时微微地蠕动起来，那景象说不出的恶心。我心里一惊，正要转身离去，迎头撞上房东刘婆婆。
只见刘婆婆左手拎着菜刀，右手提着一只断颈的大花公鸡。鸡血正成串地往下流，浓浓的血腥味，弥漫在空气中……我冷不丁吓了一跳，说：“您这……是干什么？”刘婆婆半眯着眼睛，神态似乎稍微有点尴尬，口齿不清地说：“听老辈子的人说，挖地时挖出这些东西，很邪乎的……要避邪咧，得用鸡血泼……”我听着，忽然感到头皮微微一凉，对这位先前一直感觉很慈祥的老人，乃至对周围刚刚熟悉起来的一切，竟然又感到陌生起来，连忙走了开去。
夜晚，冷风轻飘飘地从菜地那边卷过来，然后晃晃荡荡地吹过村庄。凄清的月光下，天上的乌云在地上投下巨大的阴影，乌云缓缓飘移，地上的阴影也便跟着缓缓挪动，无声地趟过平原。平原里的村庄显得如此瘦小，在天地之间，如同一个巨大布景下的小玩具，由于农村电压不稳，整个村庄灯火微弱。我所租住的那间平房里，灯光尤其昏暗。飞蛾在顶灯的光环里扑腾旋转，它们的影子落在地上，暗斑忽隐忽现，配合着墙上壁钟的滴答声，仿佛是世界尽头的光影与声音。
说实话，住在这样的老房子里，我多少觉得有点害怕，好象闻得到死亡的气息。特别是今天，黄昏时看到的那些尸骨和蚯蚓，不断在我眼前晃动，它们那无法言喻的气息，仿佛已经飘进了屋里……这时，一串轻微而零散的脚步声，夹杂着苍老的咳嗽，由远而近。“哐，哐，哐”，敲门声响起。这声音由清脆到沉闷，自门上一直延伸到我屋里每一个角落。我犹豫了一下子，还是决定开门。 “吱嘎”声中，门开了。刘婆婆蓬着头发，眼神飘忽不定地望着我……
“今天你看见我泼鸡血，可能觉得婆婆有点好笑……其实，婆婆不是神经过敏，只是有件事情，婆婆确实怕了……”刘婆婆稍微犹豫了一下，说，“你也知道，我收你的房租，的确是很便宜的，因为，这房子，原本是我那死去的儿子住的……”夜色沉沉中，刘婆婆讲起一些往事来……
刘婆婆命苦，很早的时候，他丈夫就突然抛妻别子，莫名其妙地失踪了。虽说她丈夫是个酒鬼，过一两天就要大醉一次，每当醉的时候，就要打刘婆婆母子俩，让她苦不堪言。但家里真没了成年男人，剩下她一个女人，日子的确也不好过。好不容易，把独子拉扯大了。看着儿子成了亲，随后又抱上了孙女，似乎要过上好光景了。可是，他的儿子却老是做起怪梦来。梦中，一片黑暗里，总有一个模糊的背影，微微地，微微地，向他靠过来，说，“咱爷俩背靠背，咱爷俩背靠背……”就这么过了两三个月，他的儿子，就瘦下去了，最后瘦得皮包着骨头，眼窝象两口深井……就这么，瘦死了。
“儿子才死，他老婆，那个不要脸的女人，连女儿也不要，就跟别人跑了……又只剩下我一个老婆子，拖着个小孙女，哎，难啊……”刘婆婆正感叹着，门突然“嘎——”地响了一声，仿佛有什么就在门外。我感觉自己的心蓦地一跳，差点跳出口腔。好不容易，稳住神，我赶紧说：“刘婆婆，时候不早了，您还是回房歇着吧，下次聊，下次聊……”
说来也怪，自那以后，每天夜晚，我也开始做起那个怪梦来了。在梦中，一片黑暗里，也总是有一个模糊的背影，微微地，微微地，向我靠过来，含混地说着，“咱哥俩背靠背，咱哥俩背靠背……”
一个深夜，我再度进入了同样的这个梦境，那个背影，不断地向我靠近，看不到它的脸，看不到它的正面，只有那比夜色还黑的背影，无声而诡秘地靠过来，我感觉一股凉气自床垫下面直袭而入，令我猛然惊醒。
没有月光，四周一片漆黑。只是偶尔从远处传来一两声狼嚎般的犬吠。院里更是一片死寂。我能听到自己的心跳，“咚……咚……咚，咚咚咚……”，它为何会跳得如此激烈？仿佛要崩裂我的胸膛……我摁住自己的胸口，大口大口的喘着粗气。冷汗，顺着冰凉的背，蚯蚓一般无声地爬下来，凉溲溲的。这时候，“呜，呜……”隐隐约约地传来一个少女的哭声，这哭声似乎就在我的屋里……我打开灯，披上衣服，循声找去——那哭声，分明来自屋角的柜子里！
这是一个旧式的衣柜，一早就摆在这间屋内，因为过于宽大，简直就无法搬出去。而我反正没有自己的衣柜，于是就把它里面收拾了一下，凑合着用来作了我的衣橱。这个柜子，怕是有一百年了吧，原本大红的油漆，早已斑驳，柜门上的铜环，也已经掉了，剩下两个灰黑色的圆圆的洞，象是骷髅的眼窝。
“谁？谁在里面？”我大着胆子问。
哭声嘎然而止。
“谁？快出来！”我的声音在发颤，有些色厉内奸。站在柜门前，感觉柜子里面的黑暗中，似乎有什么在盯着我。犹豫着，我把手进“骷髅的眼窝”……
我深深地吸一口气，尽量使自己镇定下来……用力一拉，“啊——”我禁不住倒吸一口凉气，只见柜子里，除了我那简单的几件衣服之外，还挂着一件我从未见过的蚯蚓那种颜色的女式棉袄，在轻轻地摇晃……
那一瞬间，我感觉到一种说不出的诡异，四周没有一点人的气息，我奔出门，跑到隔壁刘婆婆的房门口，使劲地擂着门。“刘婆婆，刘婆婆……”敲了好久，门终于开了，一阵阴冷的风，从她黑洞洞的屋里，飘到我的脸上，刘婆婆从门缝里探出她那白发遮掩着的头。
“我那屋里有点不对劲，柜子里……居然有人哭，还多了件从来没有见过的棉袄……”我说。
“不会吧？”老人突然笑了起来，“小伙子，肯定是你听错了。要不，我跟你去瞧瞧。”她说着便向我的屋走去。
我才离开一小会儿，屋里却变得一片漆黑。我刚才明明是开了灯的呀。“谁把灯关了？”，黑暗里，我能听到我的声音回荡着，却没有一丝回应。我摸索到床边，拉开灯。才发现，我刚刚打开的衣柜的门，竟也关上了。“这究竟是怎么一回事？”我大步上前，拉开柜门，然而，那件刚才还在晃荡的棉袄，却不见了……“衣服呢？衣服呢？”我徨然四顾，莫非那真的只是我的错觉？莫非刚才的一切都是不真实的？莫非在这间古旧诡异的老屋里，真实和幻觉之间的界限已经模糊不清？刹那间，我全身都起了鸡皮疙瘩……
“可不，是你看花眼了吧！我的孙女倒有那么一件蚯蚓颜色的棉袄，不过……”刘婆婆说着，也走到了衣柜边。
“您的孙女？”
“是啊，我的孙女……”一提起她的孙女，刘婆婆的话就多了起来。我坐在一旁，心想，反正也睡不着了，而且，在这样的夜晚，身边有个人，胆子总要大一些，既然刘婆婆一提起她的孙女便忍不住絮絮叨叨，我也乐得房里多一个人好壮胆。于是这次我便没有打断刘婆婆的话，听她讲她孙女的故事……
刘婆婆的孙女叫小黛，本来是个活泼的女孩，话多得不得了，给老人带来了不少欢笑。可是，去年的某一天起，她却开始不太爱说话了。有时，就算不得不说几句，也总是声音怪怪的。
“小黛，你到底怎么了？”有一天。刘婆婆忍不住问。
“没事儿，不要港我（管我）”小黛说，象婴儿学语似的，咬字不稳。就仿佛她的舌头突然短了一截。
刘婆婆开始也没怎么在意。但是没多久，情况越来越严重了，小黛说话，越来越口齿不清，以至于后来，几乎没人听得懂小黛说的话了。同学们都开始嘲笑她，而她，也就无论如何不愿再去学校了。
与此同时，刘婆婆家的后院，莫名其妙地，蚯蚓一下子多起来，爬的到处都是，弄得她们家里，全是蚯蚓的痕迹，无论怎么清洗，都没有用……
又过了一段日子，小黛几乎整天不出屋门了，躲在被子里，什么人也不见。刘婆婆只好请来医生，可小黛一看见医生，就全身发起抖来，惊恐地大叫：“仇（走）开……波要各来（不要过来）……”小黛的声音，完全变了，大长着嘴，而她嘴里，竟伸出一条极大的蚯蚓来——小黛的舌头，变成一条大蚯蚓了！她痛苦地说：“蚯（救）蚯（救）我……蚯（救）蚓（命）啊……”，那哭叫声，说不出的凄厉，刘婆婆吓得目瞪口呆。这时候，还是医生先清醒过来，他拿起剪刀，冲过去，大声说：“没别的办法了，忍着点，剪掉它！”
“喀嚓……”剪刀脆响一声，那条大蚯蚓断在地上，痛苦地扭曲着，鲜血溅了一地。小黛惨叫着，昏了过去。然而，她的嘴里，马上又长出一条新的蚯蚓，速度快得惊人。“蚯（救）蚓（命）……蚯（救）蚓（命）啊……”，小黛又喊了起来，那条越来越大的蚯蚓，邪恶地扭动着。
蓦地，医生突然想起：“蚯蚓最怕盐了，我们弄一大盆盐水，把小黛泡在里面，不怕那些蚯蚓不死……”
刘婆婆赶忙泡好了一洗澡盆的盐水，把小黛慢慢抱进去，浸在了盐水里。
一分钟，二分钟，小黛还在声嘶力竭地叫着……
五分钟……声音终于小了起来……
十分钟……
小黛不再叫了，那条大蚯蚓，渐渐缩了回去。
“是不是太久了？”刘婆婆忍不住问。
医生也不敢确定，他试探着走过去，用力想把小黛抱出来。可是，一把抱去，却是空的，竟然只有衣服而已。
“怎么回事？”刘婆婆发疯似的去抱小黛的头，但是，小黛的头也象一个气球一样，是空的了，头发一扯就掉了下来，从头皮下的毛孔里，钻出一条一条的蚯蚓……
刘婆婆讲完孙女小黛的事，终于可以听到鸡叫的声音了。从窗口往外望去，月亮不知何时从乌云背后悄悄露出窃笑着的脸，正向天边滑去，橙黄橙黄的，悬浮着，象是一个裹着尸衣的老太婆。而月光，象水银一样无声无息地倾泻在平原上，使远处的菜地银光闪闪。月光还在城市与天际交接的地方，做出戏剧舞台背景一样的光亮效果，让高楼、水塔以及其它一些建筑，仿佛燃烧着的幽蓝火焰，又象是皮影戏中的剪贴一样，轻飘飘地晃动……
自此以后，我更加仔细地观察这平凡的村庄，而观察得越仔细，我越发觉我根本就不了解村庄，村庄似乎有一种历史悠久的诡异。甚至在我印象中向来喧闹的鸡鸭猫狗之类的家畜，其实也是悄无声息，鬼鬼祟祟的。我惊讶地发现，每只鸡走路其实都探头探脑的，而我们素来以为很忠厚梗直的狗们，其实也很明哲保身。至于那些本来就胆小怕事的猫们，则更是小心翼翼了，它们总是试探着迈动着四肢，柔软无声，好象生怕踩着了一条蚯蚓……
在这平原里的村庄，每到清晨，总有浓白的大雾，象成群接队的白衣无常，无声地出现，挤满所有的角落，遮住人们的视线。而一到夜间，整个村庄乃至整个平原，总是静悄悄的，像是被催眠了一般，沉浸在熟睡当中，只有冰冷的空气，从菜地那边一直游荡过来，在我们四周徘徊……
而我，每天晚上，一躺到床上，总是感觉头昏眼花，似乎身处梦与非梦之间。那时候，总有那个逐渐熟悉却又似乎永远陌生的声音，悠悠地响起：“咱哥俩背靠背吧，咱哥俩背靠背吧……”那个声音，阴冷而潮湿，却又蜿蜒绵长，象是蚯蚓——对，那声音，象极了一条弯曲扭动着的细长的蚯蚓。
渐渐地，我的屋里也开始出现蚯蚓了。它们总是从不知哪个鬼地方，冷不丁钻出来。钻到我防不胜防的地方。我打开书，书页里有扁扁的蚯蚓的干尸，象是书签。我穿衣服，衣领上不时会有蚯蚓在蠕动。有一天，我的茶杯里居然也爬进去一条蚯蚓，差点就被我喝进了肚里。我想，那个小黛，肯定就是不小心把蚯蚓喝进肚子里，结果才会……想到这些，我不禁毛骨耸然，赶紧拿来一把铁铲，想把蚯蚓铲出去。我在房里的地上仔细地找着蚯蚓，突然发现，似乎在我的床下，有一条细细的裂缝，那些蚯蚓，好象正是从那裂缝里面钻出来的。
我挪开床，用力顺着裂缝铲起土来。夜色已深，四周又象被催眠了一般，沉浸在熟睡当中了。只听得见我铲土的声音，在沉闷地作响。我铲了不到半米，就感觉铲到了一个蚯蚓窝，一大堆蚯蚓，一下子就四散开来。在散开的蚯蚓下面，分明有一具尸体，背朝着天，趴在那里……我猛然想起，我仰天而睡时，不正和床下这背朝天空的尸体背对着背么？我悚然一惊，梦中那阴如蚯蚓的声音再度清晰地浮现在我的记忆里——“咱哥俩背靠背吧，咱哥俩背靠背吧……”我突然明白，蚯蚓，不正是“救命”的偕音么？原来，每一条蚯蚓都带来了呼唤救命的信息啊，它们爬到我的书里，爬到我的身边，告诉我在不为人知的某些角落，有什么在等待着我们救援，而我们却浑然不觉……
那一刻，我有了一种缇糊灌顶的感觉，然而同时，我感到脑后似乎有轻微的声音，一定有什么东西，就在我的背后……我扭过脸，看到刘婆婆正拿着一把菜刀，怪怪地笑着，站在我后面，正要向我的颈子砍下来。我吓得心都要炸开了，头发根根竖立起来，我侧过身避开菜刀，奋力举起了铁铲。
……
我扔掉铁铲，夺门而逃，跌跌撞撞地向着夜色中反射着银色光亮的平原冲去。我感觉自己的精神仿佛要垮掉了，夜空中，所有的星星开始象炼钢炉里的火花一般，四处乱溅，金黄的月亮，则象抽羊癫疯似的，狂乱地扭动起来，越扭越细，越扭越细，越扭越象一条蚯蚓，在阴冷的半空中蠕动……
没过几天，我便被逮捕了。他们说我杀了人，杀了刘婆婆和她的家人。我懒得辩驳，因为我知道辩驳是没有用的，就象那些蚯蚓，那么辛辛苦苦地从地下爬出来，向每个人暗示着“救命”，可有谁理会呢？人总是只关心自己，没人会关心蚯蚓。
我知道我没有杀刘婆婆的家人，至于刘婆婆的死，其实也是在她危及我的生命的情况下，我一时失手造成的，应当算是正当防卫。但我相信没有人会听我解释，我年轻力壮，刘婆婆那么老，又那么慈祥，谁会相信她曾想用菜刀杀死我？所以我欣然承认了每一项指控，然后平静地等待着死亡的到来。我知道，等我死了埋在地下，过不了多久，便会也有蚯蚓爬出来，为我喊冤，因为我也是屈死的亡魂。但我同时知道，肯定同样也不会有人注意我身上爬出来的那些蚯蚓。我发现，古往今来，喊救命，其实都是一件没有意义的事。
当我的案子快结案时，很偶然地，原来负责我这宗“恶性杀人案”公诉工作的那个检察官突然病死了。于是临时换了一个年轻的检察官。这个年轻人正处在想干点惊人之举的年纪，他对我过于爽快的认罪态度产生了兴趣，并进行了相对认真的分析。其实，稍微推断一下，就不难确定，刘婆婆的家人不可能是我杀的。只要作个法医鉴定，仅仅从死亡的时间看，才到她们家租房子住的我，也不可能是凶手。不过，刘婆婆的死，仍然只能是与我有关。“你为什么要杀刘婆婆？”年轻的检察官一再问我，他对我的杀人动机百思不得其解。
“不为什么”，我都被他问烦了，诚恳地请求，“早点判我死刑吧”。
他不可置信地摇了摇头。
这时候，我忽然发现一条蚯蚓，正从看守所讯问室的墙角爬了出来。“这地下有死人！有冤死的人！”我大声喊了起来，“有蚯蚓，有蚯蚓，它们在喊救命呢！”
这下子，检察官看我的眼神更加不象在看一个杀人犯了，他悄声和身旁的人嘀咕了几句，然后决定送我去做司法精神病鉴定。说实话，我宁肯死，也不想失去自由地被限制在那充满福尔马林气味的精神病医院，但我却毫无办法，在他们眼里，病人是没有权利决定自己命运的，而我很显然地被他们先入为主地当成了精神病人。
在去医院的路上，我预感到人们从此将要把我当作一个精神病人，关在那里了。所以我特别珍惜一路上的风景。我将脸紧紧地贴在车窗上，贪婪地看着路边的行人，树木和建筑，看得从未有过的仔细。正因为看得仔细，我第一次察觉，原来在我们繁华的都市里，居然到处都有蚯蚓。在银行高耸入云的大楼底下的街角里，在宾馆富丽堂皇的大堂外面的草坪上，在熙熙攘攘的商场背后冷清的垃圾箱旁，到处都有一条条的蚯蚓，在无声地喊着：救命！当然，毫无疑问，没有谁注意它们……我心里一阵绞痛，原来这美丽的城市下面，竟处处有着不甘心的死者，而我们就踏在这些冤魂上，快快乐乐地生存。我再也忍不住了，大声地喊起来：“蚯蚓，蚯蚓，地下有死人，他们在喊救命……”我看见路上的人先是奇怪地看了看我，然后指指点点地说，疯子，疯子……
若干天后，我坐在医院的园子里晒太阳。我知道，很多人都说我运气很好，保全了性命。但我自己并不这么认为，我的病友们也不这么认为。我们这些所谓的精神病人偶尔也看看报纸，看看那个正常人的世界里又有什么事情发生。一天，我看到《都市快报》一则关于我的最新消息：
[本报讯]据本报特派记者追踪报道，前段时期本市发生的刘姓老妇人被租房客谋杀案终于告一段落。该房客现以经过法医鉴定，确系精神病患者。但房中地下三具尸体，根据死亡时间推断，应与该房客无关。据初步验证，该三具尸体，可能为房主刘姓老妇人多年前失踪的丈夫，儿子和前年失踪的孙女。有关人士怀疑，刘姓老妇人可能因臆想症而成为中国首例老年女性杀人狂燥症患者。
我冷笑一声，将报纸撕成几片。这其实很正常，很多健康人都撕过报纸，我觉得没什么大不了的。然而不远处的那个护士，惊恐地看了看我，便小跑着找医生去了，我知道，他们会说，我的病情又加剧了。