魂行道之东湖往生

　楔子

这年冬天的第一场雪是在半夜下起来的。挂在墙上的钟黄昏时便已停止了走动。守夜人觉得时间差不多了，就披上大衣，拿起手电筒，从值班室来到走廊，转身走上昏暗的、布满灰尘的、偶尔可以看见一两张草稿纸的水泥楼梯。

这里实际上并不破旧，也不算脏乱，学生们放学前就已经打扫好教室。只是这楼梯每到夜晚，在手电筒的灯光下看上去总像多年未曾扫过似的，守夜人早已习惯了这些。今天晚上，只要按照惯例，先巡视完三楼，然后是二楼，最后再到一楼，就可以回到温暖的小屋里去，一觉睡到天亮。

周围似乎特别安静。守夜人听着走廊上回荡着的脚步声，觉得比平时响亮，也许是下雪的原因。他走上三楼，用手电筒逐一查看每间教室。这时他总能在漆黑的窗户玻璃上看见自己的脸。第一次守夜时，他曾经吓了一跳，如今多年过去，他已经不会这样了。守夜人把更多的注意力放在玻璃背后那些分辨不出颜色的桌椅上，看着它们在灯光的照射下从黑暗里凸现出来，又隐藏到黑暗中去。

301，302……守夜人在心里默念着教室的序号。在最后一间教室的门口，他停了下来，不再往前走。

他已经很久没有巡视过这间教室了。

今晚，也不例外。

于是，脚步声在短暂的停顿之后，突然改变了方向，最终消失在走廊的尽头。此时，这间守夜人唯独不巡视的教室里，有人轻轻舒了口气。

“终于走了。”一个稚嫩的童声响起。

只见三个小小的黑影，藏在教室最后一排的桌子底下。她们的眼睛早已习惯了黑暗，足以看清对方的脸，以及这间教室里的一切。三个都是女孩，其中一个扎着马尾辫，一个穿着红色的皮鞋，另一个长着一张圆脸。刚刚说话的，就是马尾辫。看上去，三个女孩的年龄大概八九岁的样子。守夜人离去以后，她们纷纷舒展身体，靠着墙壁以最舒服的姿势坐好。

“现在是几张？”马尾辫又问。

最靠近走道的圆脸女孩探出头去，用手一边数着座位，一边念念有声：“一、二、三……还是八个座位。”

“那个传说会不会是骗人的啊？”马尾辫沮丧地说。

“不会。”一直沉默着的红鞋女孩开了口，“好多人都看见过，不会有假。再说，你看，刚才值班的都不敢用手电筒照这里，说明我们班上的确有问题。”

“那到底什么时候出来啊？要是今天什么都没看到，明天回去还要被爸妈骂，那可太划不来了。”马尾辫嘀咕着。

“再等等吧，据说每晚都会发生的。”红鞋女孩沉静地说，“今天肯定能看到。”

“好吧。”马尾辫打了个哈欠，“我困了，先睡一会儿，要是发现了就叫我。”

说着，马尾辫就靠着红鞋女孩的身体，闭上了眼睛。圆脸女孩也靠过来，挽住红鞋女孩的胳膊。三人紧紧地蜷缩在一起，等待着某件事的发生。不一会儿，圆脸女孩也睡着了。只剩下红鞋女孩一人，在黑暗中睁大了眼睛，紧紧地盯着眼前这一排桌椅，唯恐自己也睡过去。

外面的雪不知道下得怎样了，红鞋女孩只觉得教室里越来越冷。马尾辫和圆脸似乎睡得很熟，几次，她动一动身体都未能惊醒她们。她也感到了困，眼睛又酸又涩，脖子也渐渐支撑不住脑袋的重量。但她提醒自己，不能睡着，今天，绝对不能前功尽弃。于是，她开始数桌子，从第一个数到第八个，再从第八个数到第一个。

时间不知过去了多久，她还在数。

一、二、三、四、五、六、七、八、九……？

她揉了揉眼睛，又数了一遍。

一、二、三、四、五、六、七、八、九……九！

终于出现了！她在心里狂喜地叫喊了一声，正打算叫醒身边熟睡中的两个女孩。这时，突然有一滴水落在她脸上。

于是，她抬头向上看去。

第一章　讲故事的神秘人

2005年10月27日，星期四，大雨。

在这个四五平方米大小的候车亭里，那个戴着眼镜，脸色惨白，额头上隐隐冒出大颗汗珠的年轻人，正一步一步向斜靠在墙角的雨伞退去。雨伞下方的地上，是一摊黑色的水渍。他的脚步有些踉跄，嘴里喃喃地，又近乎失控般地念着：“你是谁？你到底是谁？”

“刚才已经说过，我们不认识。我只是一个陌生人。”

答话的人仍然站在原地。两个小时以前，他就已经站在这里了。雨刚刚从天上落下。那时在这里避雨的人比现在还多。两个小时过去了，只剩下了三个人。

年轻人已经退到了墙边，一只手向那把湿漉漉的雨伞摸去。他的手指颤抖着，嘴唇动了动，什么话也没说，仓皇地，仿佛背后有什么正在紧紧追赶一般地向门外跑去。雨仍然很大，从这里望出去看不见什么行人。车辆许久才经过一次。这样的夜晚，看上去随时可能发生点什么。年轻人的身影跌跌撞撞地消失在前方拐角处，他没有打伞，他完全忘记了伞在自己手里。

现在，就只剩下我和那个人了。

在刚才的两个多小时里，我已经仔细打量过他。他有点瘦，但不是很瘦。穿着一件咖啡色外套，略显破旧的牛仔裤。脸上的墨镜有些奇怪。我一直在想，刚才他是什么时候出现在这里的？是在我来到这里之前，还是之后？我想不起来。我到这里的时候，并未注意身边是些什么人。我只盼着雨停，或者看见一辆空的出租车。但雨一直在下，出租车也始终没有出现。

后来，他开始讲故事。

“你讲的故事，的确与他们有关，是吗？”我看着他说。

他的嘴角微微上扬，露出难以捉摸的笑容。他并没有回答我的问题。

“你真的不认识他们？”我又问。

“不认识。”

“为什么他们听了你的故事，都那么害怕？从第一个人开始，他逃走了。后来你每讲一个故事，这里就会少一个人。为什么会这样？”

他缓缓地将脸转向一侧，看着候车亭外的某处，以低沉而隐晦的语调说：“你不觉得这个晚上有些奇特吗？”

我看了看外面，街道空无一人，雨仍然在下。除了冬天雨夜特有的神秘与清冷以外，我什么也看不出来。于是，我摇了摇头。

“比如什么？”

“比如，从刚才开始，没有一辆出租车从这里经过。”

我有些暗暗的惊讶：“是，我一直在等出租车。”

“再比如，你进来以后，街上再也没有人出现。”

我想了想。“可能是天已经很晚了。”

“真的是这样吗？那你能告诉我，现在几点了？”

我拿出手机。“十一点四十九分。”

“十一点四十九分，”他重复了一遍，“不到十二点，街对面的那些酒吧为什么没有一家在营业？”

我连忙回头去看。果然像他所说的，街对面是漆黑一片，只有路灯亮着。刚才我一直没有注意。那些酒吧在十二点以前是肯定不会关门的。

我无话可说，只得承认这个晚上的确有些奇特。

“这就是答案。”他说。

“你是说，正因为这个晚上如此奇特，所以你才会讲那些故事，所以你讲的故事，才会与避雨的人有关？”我费力地整理着语句，试图接近这个神秘人所说的“答案”，可脑中仍然十分混乱。

“这并不难理解。不管世界是否遵循某种规律运转，一个时间的点和一个空间的点，仍然有无数个可能相遇。”

“你的意思是，这一切不过是巧合罢了？”

“巧合的说法有点模糊。或者，你可以这样理解：这是一个奇特的场合，一个奇特的时间，在这个奇特的时空点上，发生任何奇怪的事，其实都不奇怪。”

“好吧，”我忍不住叹了口气，“就按你说的，这是一个奇怪的时空点。这些事情想起来实在太让人头疼了。”

“呵，”他的笑容加深了一分，“其实没什么大不了的。”

“是，没什么大不了的。”

我们都沉默了下来，周围是哗哗的雨声。我四处看了看，想找个地方坐坐，但这里没有椅子，地上也都是积水。这时，我突然想起刚才的年轻人，还有那把伞。

“有件事你不觉得奇怪吗？”

“什么？”

“刚才那个人，他既然有伞，又为什么会到这里来避雨？”

“那把伞，不是他的。”

我有点惊讶。“那是谁的？”

他笑了，“先讲故事吧。这可是今晚的最后一个故事了。”

我点头，又很快摇头。

“不，”我说，“我的故事，还是由我来讲吧。”

2004年，我还住在东湖边那栋破旧的宿舍楼里。刚搬进来的时候，多少有些失望。这也许是整个学校里最破最旧的宿舍楼了。我无法描述那种旧。它旧得就像会随时倒掉，苔藓会随时从墙壁里钻出来，灯泡会随时坏掉（实际上，当时已经坏掉一两个了），水房里的积水可能随时蔓延出来，并将我们全部淹没。

我带着和这宿舍楼一样灰暗的心情，住进了207寝室。我对这间寝室也同样没有好感。打开门的第一瞬间，便觉得这里死气沉沉。住了很久以后，也仍然如此。搬进这里的人，丝毫没能给它带来一点人气。夏天时，这里阴凉阴凉的，还不觉得有什么。到了冬天，这里就变得阴冷阴冷，晚上睡觉常常被冻醒。偏偏宿舍楼的电路太旧，不能使用任何取暖设备。我们只有用热水袋，但作用不大。

寝室里一共住着三个女生。她们对这间寝室的抱怨和我一样多。然而我们还是一直忍耐到了十二月底。圣诞节前夕，我请了五天假，去了杭州。回来时，发现寝室里已经空无一人。除了我自己的床，其他的三张床铺全部空着，柜子里也只剩下我的衣物。我问隔壁寝室的人，才知道在我离开的这五天里，她们一个接一个地搬走了。先是尹霞，然后是刘春芳，最后是陈莉。我连忙给她们打电话。有的说，是因为寝室太冷；有的说，在校外租房子住要清净些。可我一旦问她们为什么不约而同选在这几天搬走，她们却显得有些紧张，支支吾吾，说不出令人信服的理由来。

那几天，究竟发生了什么？

不过，这和我已经没什么关系了，我是回来收拾东西的。王树已经在湖边村租好了房子。我在去杭州的火车上认识他，从杭州回来，他成了我的男朋友。我花了一个下午收拾好了衣物，将暂时不用的放在寝室，等日后来取。离开时，我锁好了门。

王树租的房子在湖边村的教师居住区。我拎着箱子来到三栋四单元的时候，房东也在屋里。他正在跟王树交代着什么。签完合同，交了房租之后，他并没有立刻离去，而是在屋内四处查看了一番。临走前，反复交代的只有一件事。

“我的电话号码不要弄丢了。有什么事给我打电话。”

“我们保证不弄丢。”王树说。

房东走了以后，我对王树说：“这个房东究竟在担心些什么呢？”

王树沉默了一会儿，又笑笑：“他好像比较担心我们。”

也许是这房子条件并不怎么好吧。它总让我想起刚刚搬离的宿舍楼。破旧、潮湿，一进门时的味道几乎一模一样。我们还在衣柜里发现了不少霉点。

除了霉味，衣柜里还有另外一种味道。很奇怪的味道。我不知道那是不是门板背面，还有衣柜下方的木板上，那一摊暗黑色印记带来的。总之这衣柜我已经决定不再使用。衣服仍旧放在箱子里，我们像两个随时可能离开的人，就这样住了下来。

这是我和王树住在一起的第一天。然后是第二天、第三天。到了第四天晚上，他突然说：“今天晚上我要出去一下。”

我有点意外：“这么晚了还出去？”

“有些照片要拍。其实以前也是经常晚上出去的。”他摆弄着手里的相机，又补充道，“晚上的照片和白天总有些不一样。”

“好吧。”我说，“早点回来。”

我不知道王树这天晚上是几点钟回来的。我睡着了，睡得很沉。王树是一个摄影师。或者说，摄影爱好者。他没有固定工作，从学校毕业后的两年里，替一些杂志拍过照片，接一些零散的活计，以此为生。

从这天开始，他常常夜里外出。偶尔我会听到门吱呀一声打开。假如我问他外出拍了些什么，他就拿一些模糊昏暗的街道和行人的照片给我看。我并不喜欢那些照片，但我会在心里为他找到借口。

直到有一天，我发现了那个秘密。

那是一个被小心翼翼藏匿于床底的相册。之所以说是小心翼翼，因为藏匿的方式实在巧妙。我们搬进来的时候，屋里总有一些属于房东的，而我们又用不着的东西。一个破旧拖把，一双烂拖鞋，几块抹布，等等。搬进来时，我说要扔掉，王树却说，毕竟是房东的东西，扔掉不好。他左右看看，建议我塞进床底。现在想来，也许他在那时便早有预谋。相册就隐藏在那些杂物中，不露一点痕迹。如果不是发卡掉到床下，也许我永远也不会发现它。

相册里的照片是十九张。每张照片拍的都是同一个景物。准确一点说，是一栋废旧小楼二层其中一个的房间。只是角度和光线略有不同。有的是白天，有的是夜里，有阳光很好的时候，也有几张正在下雨或是阴天。照片上，只能看见一扇窗户。一张一张看过去，窗户没有一丝改变。这房子我从没见过，但可以肯定，应该是在这附近，毕竟他夜里出去拍照，不可能走得太远。然而究竟是什么原因让他如此不厌其烦地拍这扇窗户呢？

我抽出其中一张，放在手中仔细查看着。看得越久，越觉得那扇窗户背后隐藏着什么。但那里的确只是漆黑一片。手指间隐隐约约有些发冷，我想那大概是错觉。无非是照片罢了。我看了一阵，将照片翻转过来，准备放回相册的时候，突然看见背面有一行字。

2005年1月3日十二点二十六分。

再接着查看其他照片，发现每一张背面都标注着具体的日期和时间。从1月3日，到1月19日，每天都有一两张。有中午，有下午，晚上，也有凌晨的。而写着“2005年1月19日二十三点四十七分”的这张照片，正是前天夜里。

王树使用的是数码相机，一般总是两三天去一次冲洗店，把这几天的照片都洗出来。可相册里却每天都有，也就是说，他必须每天去洗一次，而且是快冲，才能拿到昨天拍的照片，还得瞒着我在暗地里进行。何苦要这样做？为什么，必须每天看到前一天的照片？

我把相册又放回原处，按照原来隐藏的方式，在上面盖好各种杂物。等到王树回来，我也没说什么。夜里，他又出去了。由于刻意保持清醒，不知几点的时候，我听到他推门进来，一直走到床前，然后床底一阵轻响。

　第二天，相册上又多出了一张照片。同样是那扇窗户，昏暗的路灯光下，里面是始终未变的一团漆黑。照片就这样一直不断增加着，到我最后一次查看时，已经有八十六张之多了。

在这些照片中，那扇窗户从来没有打开过，夜里也没有亮过灯。

王树还是会拿一些其他的照片给我看，以证明他出门是去做了些什么。我总是很认真地看，看过之后不发一言地递还给他。我不想告诉他我已经发现了那本相册。因为，我隐约感到，那些照片拍到后来，也许是会出现点什么的。

这中间王树的相机曾经坏过一次。如果还能找到那本相册，我就能知道那天的具体日期。只有那天，窗户的照片没有出现。现在只能大概想起，是二月中旬的事。那天早上，我醒来时，王树就坐在床旁边的椅子上发呆。一大早睁开眼睛就看见旁边有人，这吓了我一跳。我说：“你怎么没睡觉？”

他嗯了一声，凝固成雕像般的身体动了一动，说：“我相机坏了。”

“啊，怎么坏的？”

“摔地上了。”

我这才注意到，相机的带子已经断裂了。我坐起来，走到他旁边，看了看带子断裂的地方，很有点触目惊心。我问他：“带子怎么会断了呢？”

他显得有些慌乱。支支吾吾了一阵，说：“没什么，不小心弄断的。”说着匆匆忙忙地把相机收进了包里。觉也没睡，就出门修相机去了。

这天夜里，王树问了我一个问题。

他说，你见过鬼吗？

第二章　爬行的手

王树说他碰到过一些诡异的事情。一次是在小时候，一次是上中学。还有一次，据他说，就在几个月以前。

小时候那一次，远在1990年。王树还住在老家那个小镇上，上小学三年级。在这年的春游活动中，一个女同学掉下山崖，摔死在山涧旁的石头上。王树站在人群里，看见了那女孩的死状。

头部只流出了一点点血，王树说。

但不幸的是，这女孩不仅是王树的同学，还是他的邻居。事后的几天，王树每天上学放学，都会看见停在家门口的棺材。这是当地的风俗。一口小小的棺材，黑色。王树尽量不去看它，总是一出门，拔腿就跑。棺材静静地停在那里，尽管王树怀疑是否曾听见棺材里有异常的响动，可毕竟几天过去，没有任何事发生。

　第七天，他清楚地记得那是第七天。父母在吃饭时，无意中说到，今天是邻居家女儿的回魂夜。王树快速地扒着饭，不敢问，但不由自主地揣度着“回魂夜”三个字的含义。他有些害怕。女同学的脸整晚都在他眼前晃。他三口两口吃完晚饭，早早地回到自己屋里，关好门，就再也没有出来。

睡前，他让灯一直亮着。夜里醒来时，发现屋里一片漆黑，心想大概是母亲替他关了灯。他不知道是几点。外面路灯的光线已经消失了，猜测时间大概是过了午夜。他翻了个身，还想继续睡去。这时，突然听见门外一阵响动。

好像有人正从父母的房间里走出来，是父亲还是母亲呢？

微弱的脚步声在客厅里徘徊了一阵，没有进厕所，也没有开灯。接着，脚步声越来越近，越来越近，是朝自己房间走来的。王树开始紧张起来。他在黑暗中睁大了双眼，盯住了房门。

门锁发出咔嗒的轻响。然后，门悄无声息地打开了。一个人影站在那里，看不清面容。但从头部披散下来的长发，以及那身影的样子来看，是母亲。王树看清之后，就迅速闭上了眼睛。

母亲走进屋里，来到王树的床前。她轻声喊着王树的名字。王树，王树。不知为什么，母亲的声音显得有些陌生，竟和平时完全不同。王树闭着眼睛，犹豫了一阵，决定继续装睡。

声音停了下来。王树微微睁开双眼，从缝隙里看见，母亲正离开自己的床，向书桌边走去。她要做什么呢？王树屏住呼吸，盯着这身影的一举一动。母亲在书桌边站了一会，开始逐个打开每个抽屉，在里面翻找起来。不知是不是光线的缘故，母亲的动作显得有些僵硬，让王树想起了过年时看过的木偶戏。

一阵悉悉的响动之后，母亲停了下来。她从书桌最下面的抽屉里拿出了一个东西。那东西被母亲握在手里，之后，便转身离去了。她既没有帮王树将书桌恢复成原样，也没有关上房间的门。

脚步声从这里一直走到客厅，接着是大门门锁清脆的响声。母亲出去了？这么晚，她出去干什么呢？王树忍不住从被子里爬出来，小心翼翼地将窗帘拉开一条缝隙。借着昏暗的月光，他看见母亲正一步一步，缓慢地靠近那口棺材。那里正躺着他死去的女同学。

王树的心脏开始猛烈地跳动起来。太阳穴两边突突地胀着。他用手紧紧捂住了自己的嘴。

母亲在棺材旁停了下来。她拿着东西的那只手突然举起，然后翻转，一个小小的黑影从母亲手中落下，落在水泥地面上，发出“嘭”的轻响，很快又向上弹回。接着，又是一次。王树这才知道，母亲从自己书桌里取走的是什么。

一个花皮球。

他顿时感到眼前一阵眩晕。因为他想起了，那个花皮球正是两年前他从女同学那里借走的。那时他还在上小学一年级，因而早已忘了这件事。

母亲还在那口棺材旁，一下一下地拍着花皮球。嘭，嘭，嘭。王树的血液也一下一下往头顶冲，这让他几乎无法忍受。

终于，母亲停了下来。她再次将花皮球握在手里，而另一只手，则开始用力推棺材盖。四下里都很安静，棺材盖吱吱呀呀的被推开了一条缝隙。然后，母亲将手中的花皮球扔了进去，又绕到另一边，将棺材盖推回到原样。

然而，推到一半，她突然停下不动了。王树不知道发生了什么，只是紧紧地盯着母亲的身影。

就在这时，母亲突然转过头来。

王树顿时吓得跌倒在地上。他看见了母亲的脸，然而那张脸上的表情却不是母亲的。那表情，确定无疑地属于死去的女同学。而王树也清清楚楚地知道，那双眼睛，在刚才的那一瞬间，也看见了自己。那诡异而凌厉的眼神，已经告诉了王树，他不该拉开窗帘，去窥视刚才发生的一切。

王树跌跌撞撞地跑到门口，把门反锁了好几道，又搬来椅子顶住，然后才钻进被子，把头蒙在里面，大气也不敢喘一口。

很快，大门又被推开了。接着是关门声。最后，“她”走进了父母的房间。关门声再次响起之后，这晚，再也没有发生任何事情。

可王树睡不着了，他睁着眼睛一直到天亮。吃早饭的时候，母亲没有出来。父亲说她病了。后来的十多天里，母亲一直在生病。而棺材在王树家门口又停了两个星期之后，终于被搬走，下葬了。

他不敢问母亲究竟发生了什么，后来的很多年里，也不敢对别人提起这件事。他怕别人把他当成怪人，也怕说出去对母亲不好。他曾经小心翼翼地观察过母亲几次，但那晚的表情和动作再也没有出现过。

这是第一次。第二次发生在他上初中暑假的一个夜晚，是周末。他在同学家一直玩到很晚。晚到路上不见一个人。他骑着自行车往回赶。他经过一片田地。风有点凉。过了这里，再往前是亮着路灯的马路。可这里很黑，只有看守田地的棚子里发出隐约的灯光。

他不经意地朝田里看了几眼。一个白色的，正在移动的东西引起了他的注意。是田鼠吗？还是野兔，或者黄鼠狼？他放慢了速度，盯着那东西看。起初，它只是在田里穿行，在王树看见它以后，那东西就不动了。只是一小会儿。几秒后，它突然改变方向，向王树这边移动过来。

很快，王树看清了它。他原本踩动着的双脚，瞬间僵硬在车踏板上。他不敢相信自己的眼睛，不敢相信他看到了——一只手。一只惨白的，有如骷髅一般的手。它向上伸展成凌厉的爪的姿态，正朝自己移动过来，速度越来越快。

自行车已经停下来了。王树反应过来的时候，才意识到自己一直呆站在这里。他立刻跨上车子，用力踩脚踏板。他快速地离开了这片田，来到灯光明亮的公路上。但他总觉得背后有什么正在追赶。脊梁骨一直冷飕飕的，车座后方，也许是心理作用，比刚才要沉很多。

就好像坐着一个人。

他不敢多想，只顾拼命地蹬车。

父母看到推门进来的王树时，都吓了一跳。他的脸泛着不正常的青白色，额头上全是汗。衣服也已经湿透。他们问王树，你怎么了？王树摇摇头，说不出话来。刚一走到客厅，就再也撑不住，倒在了椅子上。

这时，父亲说了一句话。他说，王树，你怎么回来的？

王树虚弱地答道，骑车回来的。

那车呢？父亲说，刚才你同学打电话来了，说你把自行车忘在他家门口了。

王树呆了呆。不可能，我的确是骑自行车回来的。

父亲奇怪地看着他。王树，你不是发烧了说胡话吧，你到门外看看，哪有车？

王树连忙站起来，打开门。然而院子里空空如也，刚才他停车的地方，什么也没有。这不可能，他说，这怎么可能？

父亲站在王树的身后，沉默了一阵，说，王树，你究竟是怎么回来的？

王树的故事听得我浑身发冷。那是真的冷。被子里的手脚都已经冰凉，只是直到王树讲完，我才察觉到。我从没想过自己会认识一个有如此诡秘经历的人，而且这个人还躺在我旁边。感觉上，实在有些怪异。

然而他讲完第二个故事之后，却没有再讲下去。

“那刚才你说的，几个月以前的那件事，又是什么？”我问他。

他默默地想了一会儿，却说，算了，我有点困，睡吧。说着，就伸手去关灯。我说，别关灯。于是，灯开了个整晚。王树闭着眼睛，但我却感觉他的呼吸并不平稳。

他睡着了吗？

　第二天早上醒来时，天已经大亮，看时间是中午了。我缺了一上午的课。王树睁着惺忪的双眼，躺在我旁边。我想起了昨晚的问题，于是又问了一遍，王树，那件事到底是什么，怎么说到一半又不说了？

他有点惊讶地看了看我。“怎么，你还记得？”

我点头：“说了一半又不说，怎么忘得了？”

“算了，没什么，不值一提的。”他说。但脸上的表情分明写着，并非如此。

“好吧。”我点头。想了想又说，“这种事我从来没发生过一次。你好像是比较容易看见怪异事情的类型。”

“可能吧，我身体不太好。”

“那……你在我们这间屋子里，看见过怪异事情吗？”

王树突然沉默了，有半分钟之久。然后说：“怎么可能。”

其实，这是我们最后一次关于怪异事情的对话。一个月就那么过去了，感觉上像是过了一年。这也许就是所谓的宿命感。就像我见到王树的第一眼，就觉得我是必然会遇到这个人的。这以前，宿命感对我来说是个浪漫的词。但现在我知道了它的真正含义。所谓的宿命感，就是你和一个人在一起时，每一天都像是已经过去的一年。你们尚未经历的所有事，都像是已经经历的所有事。这一点也不浪漫，只是你该走的路，该遇到的人。

那段时间，我和王树常常到教室附近的食堂吃饭。很多同学看见了我们。好朋友尹霞提醒我，不要和这个人在一起。我问她为什么呢？她皱着眉毛说，不知道，就是觉得这个人身上有种不舒服的感觉。

对尹霞的话，我只是笑笑就算了。

直到有一天，我打开门，发现王树已经不在这里。他带走了所有的个人物品，包括床下那本神秘的相册。甚至烟缸里的烟蒂。没有字条，没有短信留言，没有E-mail。也就是说，没有任何解释。

我坐在沙发上，想起了在火车上认识王树的第一天，他说他一直在逃跑。他说他逃跑是因为无法摆脱的恐惧（当时我只当做是文艺青年的胡诌）。他还说他要去西藏自杀，为了凡高。他还说了什么呢？他好像还说，他正在花掉自己的全部积蓄。他挂着一个相机，穿着军绿色的外衣，戴着一顶土黄色“凡高帽”（实际上是渔夫帽）。他说世界上没有比他更瘦的人了。他说只有他母亲不觉得他丑。他说自己在幼年时撞坏了脑袋，只有沦落成为这个世界拍照。他说他有理想，又说他总是在失败。他说他希望碰到一个女巫。他又说希望这个女巫是运动型的（而我显然不是这种类型）。他说我是这个世界上最倒霉的人，又说碰到你真幸运。他说他优柔寡断（这点我看出来了），说他热爱女人（这点我始终没看出来）。他说，你好，姑娘。我就笑。

现在，我想了一阵他，决定不再想他。

而图书馆女孩是这样说的——她说，这一年，你将遇见五个男人。她还说，你会因其中一人而死。

第三章　今晚，别回寝室

我和丁小胭是怎么认识的？对了，图书馆。我们是在图书馆认识的。

图书馆是走进校门后所能见到的第一幢建筑。它的样子看起来并不像一个图书馆，可能更类似教学楼，或者实验室一类的地方。不过话说回来，图书馆本来应该是什么样子，我自己恐怕也答不上来。

丁小胭就在这样一个不像图书馆的图书馆里。她是工作人员之一。有时我在图书阅览室的入口处看见她，有时则在书架间。她也常在图书馆门外的花坛附近闲逛。在我们还没有真正成为朋友，仅仅保持着管理员和借书人的关系时，我就很注意她。

我总在想，这个女孩，她为什么从不露出自己的左手？

丁小胭的左手总是戴着一只手套。不管什么场合，什么天气，她从不摘下。至于右手，只有天冷的时候才会戴上一只。我不知道有多少人注意到这个奇怪的女孩，又有多少人发现了，这女孩的手套每隔几天就换成了另一只。颜色、质地和样式都不一样的另一只。如果她常年只戴着一只手套，或许我不会太在意。从手套的样式，以及她定期更换手套的习惯中，我猜想她对手套大概有着近乎痴迷的爱好。

于是，我又进一步猜想，她的左手一定不是患有残疾，而是作为某件她小心翼翼守护起来的秘密，被隐藏在手套里面的。因此，每当我把书递给她，看到她用左手轻轻抚摸书本，或者在键盘上打字的时候，就会陷入一种奇妙而迷幻的恍惚之中。面前借书卡上的字迹开始模糊，我伸出手去接过书本的动作也变得异常缓慢。直到最后，整个图书馆都跟着恍惚起来。整个过程如同一场白日梦。

后来，我把这个说给丁小胭听。她笑得很开心，又有点狡猾。但就是说什么也不肯透露一点关于手套的秘密。只是承认了她对手套的确有非同一般的痴迷。她有很多很多手套。多到什么程度？至少到目前为止，我几乎没见她戴过重复的。算起来，最起码有一百多只了。而且想必这个数字还在增加。这么多手套，要怎么存放呢？丁小胭平静地告诉我，在她家里，有一个房间，是专门用来放手套的。当然也放一些衣服，可主要还是手套。它们被摆在最显眼的位置，以便随时取用。

其实，很久以前我就预感到，我将会在图书馆里遇到奇怪的事。或者说，假如在我身上会有什么怪事发生，那一定是在图书馆里。丁小胭说，图书馆是世界上最神秘的场所。我问，为什么？她用左手食指无声地敲打着桌面，笑了笑，说，难道你不是这样认为的吗？

我想，她说得不错。

丁小胭的特别之处，也不仅仅是她的左手。2004年秋天，一个下午，我在寝室里接到丁小胭的电话，她问我第二天有没有时间，她想到江汉路去买点东西。我说不行，前两天就跟人约好了，去磨山公园烧烤。她问，几点去，几点回？我说一大早就要起来，九点在学校门口集合，大概下午五点多回来。

电话那头沉默了一阵。我以为丁小胭是有些不高兴了，但很快，听见她说，明天你去不成了，要迟到的。你陪我去吧，中午我等你电话。说完，她就不由分说地挂断了电话。听筒里传来嘟嘟的忙音。这让我很有点摸不着头脑。丁小胭，她是什么意思呢？

这天晚上我睡得很早，九点就上了床，还定好了闹钟，以及手机上的闹铃，又把手机音量调到最大。我想，这下肯定万无一失了。就算闹钟电池没电，或者被压到枕头底下，还有手机的闹铃，就算没听见手机地闹铃，约我的人见我没到，也总会给我打电话的。然后，我就很满意地睡着了。

　第二天，我在一片寂静中醒来。窗外的阳光灿烂得不像是早晨八点的阳光。我心里一惊，立刻去看闹钟。上面的时间显示，已经是中午十一点了。我的第一个念头是，完了，我迟到了。又去看手机，上面显示有九个未接来电，是我约好的其中一个女孩打来的。我连忙拨过去。电话接通，那女孩说，早上给你打了N个电话，你怎么都不接呢？我们已经在磨山了，你还过来吗？

这时我想到了丁小胭的话。于是我说，算了，不去了，现在都中午了，我们改天再约吧。挂断电话以后，我就给丁小胭打过去，告诉她，下午我陪她去江汉路。丁小胭很平静地哦了一声，其他什么也没有说。

出门前，室友端着饭从食堂回来，告诉了我早上的情形。她说，当时闹钟和手机都响过。先是闹钟，震耳欲聋地响了很久，把她也吵醒了，她醒来后就看见我一动不动地躺着，似乎完全没听见闹钟响。接着，手机的闹铃也响了，然后是接连不断的电话铃声。室友实在睡不着了，就起床洗脸和刷牙。可直到她洗漱完毕，回到寝室，发现我还躺在床上。

我就这样一直躺着，任由闹钟和电话响个不停，连眼皮都没动一下。我想象了一下那样的场景。室友说，还是有点可怕的。

这样的事后来又发生了很多次。我想我终于在图书馆认识了一个神奇的女孩。她的话总是以不可抗拒的力量被实现着。而另一种说法就是，丁小胭，她有着不可思议的预言能力。

但她自己并不承认。她的表情很严肃。她说，我就是一个普通的图书馆管理员。除此以外，没有别的身份。

我说，丁小胭，有一天，你会把你的左手给我看吗？

她看着我，淡淡地说，为什么你还想着这个呢，还是不要执迷的好。

这以后，我果然就没有再想这件事了。丁小胭的左手，还是就让它作为丁小胭的左手而存在吧。

2005年春节过后，我回到湖边村的租住屋。王树还没有回来。有一天，丁小胭突然打电话说，要来看看我的住处。我有点惊讶地同意了。这天看见丁小胭的第一眼，就感到她似乎有什么事要对我说。她的表情和平时不一样，有点凝重，又有点忧虑。她进门以后，在屋内四处转了转，有时又抬头看了看天花板，最后在客厅沙发上坐下。

她说，你这屋里有点冷。

我点头。嗯，这屋子一直比较潮湿。

这时，她用那只戴着手套的左手摸了摸耳朵。我知道她的这个动作。她有什么事要说，又不知道该不该说时，就会用左手去摸耳朵。

“你最近，有男朋友了？”

“是，上个月刚刚认识的。这个房子就是我们一起租的。怎么了？”

丁小胭又用左手摸了摸耳朵，然后就说出了那句话。

“这一年，你将遇见五个男人。你会因其中一人而死。”

后来，我一直在想，究竟是这句话左右了我在2006年整整一年的命运，还是它仅仅作为一个预言，一个警示，一句忠告，或者，一种暗示？当时的情况是，丁小胭说完就感到了后悔，而我，在瞬间的不敢置信与慌乱之后，只说了一句：“丁小胭，我究竟是相信你好呢，还是不相信你好？”

因为除了这句，我实在不知道该说点什么。

后来王树就从家里回到了武汉。有一天晚上，我在卫生间里洗着脸，抬起头来在镜子里仔细端详了一下自己。我说：“王树，如果我现在突然消失了，你会怎么样？”

有几秒的时间，客厅里静悄悄的。然后就听见王树说：“我会很害怕，很惊慌。”

“然后呢？”

“没有了。”

然而最后，消失的并不是我，而是王树。我既没有害怕，也没有惊慌。我想到了丁小胭的话，意识到这只是一个开始。

那么现在，我究竟是继续在这间房子里住下去，还是搬回寝室去住？我犹豫了整个下午。这个下午让我突然明白，其实我哪里都不想去。寝室里的阴冷和这里的阴冷一模一样。为什么我不可以换个住处呢？因为我没有足够的钱。

晚上，我将毛巾和牙刷装进塑料袋，又带了换洗衣物，离开了湖边村，往寝室走去。在樱园的路口，远远看见樱花已经开了。这才想起原来已经到了三月。这是我第一次在学校里看见樱花。我摸了摸衣服口袋，里面放着两把钥匙。我默默想着，薄一点的铜钥匙是寝室的，十字梅花的那把，是湖边村三栋四单元的。

在寝室楼下，我给丁小胭打了一个电话，告诉她我今晚回寝室住。她并不惊奇，也没有问为什么，只说，改天我来看你。我说好。挂了电话以后，我看了看时间，十点多，此时的寝室已经听不见吵闹的声音，每个人都在准备入睡。唯独207寝室空着。

我上楼，拿出钥匙，将钥匙插进锁孔，正准备向左扭动的时候，发现锁打不开。又试了一次，它仍旧硬生生地卡在那里。看样子，是有人从里面反锁了。但我刚才上楼的时候，还看了一眼207的窗户，里面明明黑着。我敲了敲门，没听见任何动静。我又将耳朵贴在门上，里面是空洞的，毫无生气的回响。

寝室里不像是有人的样子。

这有点奇怪。最后一个离开寝室的人应该是我。不，也不对，尹霞她们还是有可能在这段时间里返回寝室的。我一边想着，一边跑下楼，站在宿舍楼下，向207寝室张望。这里的确黑着灯。我又从二楼的第一间寝室开始数起，来回数了几遍。此时已经可以确定，207寝室里的确没人。至少看起来是这样。

那为什么门会从里面反锁？

想了一阵，我给尹霞打了个电话。她许久才接。我问她，这段时间有人回过寝室吗？

“好像没有吧。我没回去过。怎么了？”

“我现在就在寝室门口，但是门打不开了。”

电话那边突然一阵沉默。

“现在几点了？”

我看看手机，“快十二点了。”

“今晚你最好别住在寝室了。”尹霞说。

然后，她就挂了电话。我连问一句“为什么”的机会都没有。再打过去已经关机。我又接着给刘春芳和陈莉打了电话。她们在得知我的情况后，都说了同样的话。

今晚，别回寝室。

离熄灯的时间还有几分钟。我站在寝室门口的台阶上，仔细体会着她们说话时的语气，由此又推想她们的表情。我感到了一丝不安。我拿出手机，给丁小胭打电话，但她的手机关机。我只好又给陈莉打电话，说我今晚实在无处可去，可不可以在她那儿住一晚上。陈莉犹豫一阵，最后答应下来。

此时，寝室楼上的灯光正在一点一点地熄灭。看门人从收发室里走出来，喊着熄灯了，熄灯了。当我沿着上坡路，走到坡顶再回头看时，整栋宿舍楼已经被笼罩在一片死气沉沉的黑暗之中。

我加快了脚步，向学校门口走去。

第四章　梦魇

陈莉，是一个瘦瘦高高的女孩，有点黑。我和她并不是很熟。所以当我敲开她家的门，站在狭小的客厅里时，多少显得有些拘谨。她穿着睡衣，床上的被子掀开一角，看来是早就已经睡下了，这让我更不好意思。我说了很多看起来毫无必要的客气话。而陈莉的脸上，始终是一副心事重重的样子。

最后，我们终于谈到了207寝室。

“这锁坏得有点奇怪。”我说。

“是吗，怎么奇怪了？”

“像是……有人在寝室里面把门反锁上了。”

“可能是锁锈住了吧。”

“有这个可能。但是我们搬出寝室不过是两三个月的时间，放暑假也差不多这么久，怎么锁就不锈住呢。你说，我们寝室里会不会是……有人？”

“怎么可能。”陈莉虚弱地笑了两声，“又没有什么值钱的东西，谁会进去。”

“说的也是。”

我们都沉默下来。气氛顿时变得有些古怪。

“陈莉，我想问你件事。”

“什么？”

“圣诞节那几天，寝室里是不是发生过什么？”

我注视着她的脸。那一瞬间她的表情十分复杂。最关键的是，她并没有对我的问题表示奇怪，或者反问一句，为什么这么问？她只是扭过头去，看着斜对面的天花板，说，没发生什么啊，很正常。然后又说，别想了，睡吧。之后便关了灯。

但很长一段时间里，我们都没有睡着。我在黑暗中，静静感受和捕捉着从她身体上传来的种种信息。她没有翻身，甚至连动都没动过一下。始终听不见沉重而均匀的呼吸声。这张木板床仿佛正渐渐地分裂成两个部分。为了不加重这种感觉，我不时地活动一下身体。床板发出吱呀的声响。那时我感到，陈莉也在注意着我的动静。

这种对峙不知持续了多久。我终于又累又困。正要睡着的时候，突然听见陈莉说，明天早上门就会开了。我愣了愣，一时没反应过来，于是转过身来问，你说什么？她仍然背对着我，重复了刚才的话。

早上六点，门会打开的。

之后，她没有再说第二句话，并且很快睡着了。而我几乎一直睁着眼睛到天亮。几次拿起手机看时间，到了七点，我坐起来，穿好衣服。陈莉也醒了。她看了我一眼，没说什么。

赶到寝室的时候，女生们也已经陆续起床了。她们端着脸盆，从房间里走出来。我来到207门口，拿出钥匙。

门果然打开了。钥匙在锁孔里没有遇到一点阻碍。看来锁根本没有锈住，它就像我离开时那样灵活。我开始感到些许紧张，吸了口气，然后推开寝室的门。

这里和我离开时一样。每个人的床都空着。窗帘拉起了一半。不同的只是灰尘，它们落在窗口附近的桌上，被我清扫过的地面上，床板上也隐约可见白白的一层。哪里也没有变化。即使从气息上也可以知道，这里很久没有人来过。

我先是看了看锁。反复试了几遍，但一点问题也没有。接着查看了窗户。反倒是插销的部分有些生锈，可窗户关得严严实实，甚至我推开它的时候，都显得有些艰难。从桌上的灰尘可以看出，没有人动过这里的东西。我打开自己的抽屉，里面放着的杂物一样不少。其他人的我就不清楚了。然后又查看过床铺，包括床底下。还有门背后。又开灯和关灯几次。

一切正常。也就是说，昨晚的门为何突然锁住，现在变得不可解释。或者，只有她们三个人才知道。

我在寝室里徘徊了一阵。接着下楼吃早饭，上课。中午回寝室大略清扫了一下，又从柜子里翻出有些潮气的被子，到阳台上去晾晒。今天阳光并不好。下午放学后，我已经可以在这里住下了。

晚上，我灌好了热水袋，抱着它上了床。这个季节也许不需要热水袋了，但寝室里还是很冷。我睡得很早，睡着前听到收音机里的最后一个节目，是八点档的“Music Cool Bar”。

一阵音乐声吵醒了我。大概是收音机还没关。我闭着眼睛，迷迷糊糊地向枕边摸去。一下，没有摸到。又摸了一下。这时我听到了说话声。是谁呢？声音很陌生，好像还不止一个人。不对，寝室里不是只有我一个人吗？我立刻睁开了眼睛。

怎么这么亮？好刺眼的光线，我忍不住扭过头去。再睁开眼睛的时候，眼前的景象让我脑中一阵混乱。

我不在自己的寝室里。我的床也变成了另一个样子，枕边没有收音机。音乐是从对面上铺一个样式完全不同的收音机里传来的。我从没见过这个收音机。实际上，这个寝室里的一切，那些床的样子，也是我完全没见过的。包括寝室里的人。

一个圆脸短发的女生正坐在对面的下铺打电话。一个坐在靠窗的椅子上，卷发。她们是谁？我从没见过。肯定不是班上的同学。我立刻从床上坐起来，手忙脚乱地下了床，问了一句，这是哪？

但没有人回答我。她们仍然自顾自地聊着天。圆脸的那个说，于思这两天怎么神神秘秘的？卷发的说，是啊，一到晚上就不见人影，说不定约会去了。圆脸的又说，寝室里少了她们两个还真有点冷清。卷发的答，苏晓好像病了吧，不知道好了没有，要不要去看看她？

看她们的样子，似乎根本没看见我。我站起来，走到她们面前，又大声问了一句，这是哪？然而一点用也没有，她们继续聊着。

这时，我看见了窗外的那棵树。还有树旁用来晾晒衣服的铁丝架，以及铁丝架远处的一栋三层楼房，我立刻呆住了。

这里就是我的寝室。

窗外的景象，与我平时看上去的一模一样。甚至窗户的玻璃，斜角上的那一条裂缝都是一样的。

这究竟是怎么回事？我又转身去看那两个女孩，发现她们都穿着裙子。现在不是春天吗？这时，靠窗坐着的女孩突然站起来，伸手去拿床上的收音机。我听到了收音机里正在播放着的节目。有点熟悉。然后，我想起来，这节目的名字叫“音乐大不同”。

它在2004年末就已经停播了。

我不能明白自己的处境。我看了看自己，身上的衣服还是昨天睡前穿的睡衣，手脚的样子也没有变化。我又掐了一下自己，很疼，不是做梦。这时我才想起开门到走廊上看看这里的门牌号，于是向门口走去。

可门竟然打不开。无论用多大的力气，怎么使劲扭门锁，都一点用也没有。可稍后，我就在屋里找到了更多的，可以证实这里的确是207寝室的迹象。

首先是放脸盆的架子，那和我寝室里的一模一样。还有那个圆脸女孩床铺墙上的两颗钉子，门背后用刀刻着的“happy”字样。寝室正中央灯管附近悬挂着的一个铁丝，破损了的桌角，床架上剥落的油漆，我还在窗外看见了正在洗衣服的看门人妻子。

这里的的确确就是我的寝室。除了那两个女孩，还有屋内的所有物品。

而我也看到了，在我的床铺墙上，贴着一张海报。可奇怪的是，那上面竟然一团模糊，只是色块与色块的重叠、混合，根本不知道上面究竟是什么。这印证了我最初搬进寝室的推测，那四个黑色的三角形印记，的确是贴过东西留下的。但，谁会贴这样一张什么都看不清楚的海报在墙上？

我的脑中突然有什么一闪而过。然而我还没来得及捕捉，眼前突然一黑。

声音停止了，光线也消失了。一时间什么也看不见，像是瞬间掉进某个洞里，脚步险些有点不稳。我在黑暗中静静地站立了一会儿，看见了从窗外弥漫进屋内的路灯光。同时，我的心跳开始加快起来。我借着微弱的灯光，摸到自己床上，在枕边发现了我的收音机。

这是我的床，其他的三张床铺仍旧空着。我伸手去按台灯开关。

就在这时，眼前的空气突然晃动了一下。

一团小小的光线在窗口附近亮起来。不，似乎不是光线。好像，只是从黑暗中渐渐浮现出的某个影像。这个影像越来越清楚，体积也越来越大，最后变成一个人形。

一个女孩坐在靠床的椅子上。她背对着我，一动不动，长长的头发垂到腰部。然后，我听到了一个声音。一个缓慢而微弱的，断断续续的女声。

她说，东湖的水……

后面的话怎么也听不清楚。她只是一直念着，东湖的水……

我紧紧地抓住被子，缩在床的一角，屏住呼吸，惊慌失措地盯着她的背影。我在想，怎么办？怎么办？这时，声音突然停了下来。

背影晃了一晃，从椅子上站起来，又向旁边挪动了一步。这时我看见，她的下半身完全隐没在黑暗中。看不见她的脚。看不见她的手。也看不见她的脸。她就这样背对着我，向我移动过来。

越来越近，越来越近。我想大声喊叫，然而喉咙里根本发不出一点儿声音。刚才回响在耳边的巨大的心跳声也听不见了。只感到全身冷得彻骨，却连颤抖都不能。

怎么办？怎么办？

突然，一阵刺耳的音乐响了起来。眼前的空气又是一晃。

长发女生的影子消失了。从手脚上传来酥酥麻麻的感觉，又能动了。我一下瘫软在床上，喉咙里发出毫无意义的干涩声响，急促地喘着气，朝发出音乐声的地方寻去。

那是我的手机，幽蓝的屏幕上显示着来电人的名字。

丁小胭。

我立刻按下接听键，大叫了一声：“丁小胭！”

她在电话那边愣了一愣，然后说：“原来还没睡。没什么，我只是突然想起你来，给你打个电话看看。”

听到丁小胭的声音，我的心里感到一阵安慰。我打开台灯，昏黄的光线立刻照亮了整间寝室。这里除了我没有别人，也没有任何别的声音。收音机不知何时掉落在地上。我弯腰去拣，听见丁小胭说，我没什么事，你接着睡吧。我连忙说，丁小胭你别挂电话，我今晚可不可以去你那里睡？

“可是，你那儿的大门已经关了吧？”

我这才想到，现在是深夜，楼下的大门早就已经关了。

“你好好睡吧，没事的。”丁小胭说完，就挂了电话。

我放下手机，下床，发现自己的手仍然抖个不停。我在镜子里看见了自己的脸，整张脸都白得吓人，额头上有汗，后背也有。我走到门口，犹豫着伸出颤抖的手，握住了门把手，然后，开锁。

打不开，和刚才一模一样。不，应该是，和昨晚一模一样。不同的是，昨晚我在门外，而现在，我在门里。

我回到床上，裹紧了被子。我不敢关灯，也不敢闭上眼睛。

但，我还是很快就睡着了。

第五章　午夜时刻的游魂

我一直觉得，那晚是丁小胭的电话救了我。就算事实不是这样，她的那个电话也使我享受了整个后半夜的安宁。我居然睡得很沉。第二天早上醒来时甚至精神百倍。起床时我感到了光亮，想起了昨晚的事，于是立刻扭头去看其他三张床铺。它们都空着。

阳光实实在在。已经是中午了。我在床上待了很久。昨晚的事是真的吗？是幻觉，还是做梦？手机上丁小胭的来电记录还在。就算不凭这点，我也能肯定，那是真实发生过的。

然后我起床，开门。门轻轻松松地被打开了。走廊上一个女生经过，奇怪地看了我一眼。她是班上的女生，不是陌生人。我还看见了门牌号，207。

只是手脚有些酸软。我拿了毛巾和牙刷，到水房洗脸。回来时肚子饿得要命。想了一阵，便给丁小胭打电话，约在学校门口的拉面馆见面。今天，是星期六。

这家拉面馆很破旧，不知开了多少年。但我喜欢这里，这儿的拉面很好吃。我总是放很多辣椒，有时会放一点醋。丁小胭则什么也不放。我们一边吃着拉面，我一边小声地说起了昨晚的事。说的时候仍然感觉后背一阵一阵地发冷，即使热腾腾的拉面也不起作用。

已经过了中午的吃饭时间，拉面馆里除了我们，没有别的客人。我今天的食欲并不是很好。讲完以后，便放下筷子，等待着丁小胭的反应。她也放下筷子，从旁边拿来纸巾，递给我，说，这对你来说未必是一件坏事。我不明白她的意思。而丁小胭只是说，再等等看，再等等看。

“如果再发生这种事怎么办呢？”

丁小胭奇怪地看了看我，“你不知道那句话吗？见怪不怪，其怪自败。”末了，又补充道，“你自己完全可以解决的。”

自己解决？怎么解决？看丁小胭的样子，似乎也不愿意多说了。我很有点泄气，又有点愤愤。这么好的朋友，不帮我也就算了，居然连句安慰的话也没有，就这样置身事外。

“真不够意思。”我说。

丁小胭笑笑，也不辩解。

可从这一天开始，她消失了整整八个多月。再见到她时已经是冬天了。

我想她正是因为这些事才避开我的。因而我们在拉面馆的那最后一面，多少显得有些深意。我反复咀嚼过她的话，得到的唯一帮助也就是那句，见怪不怪，其怪自败。

因此我鼓起勇气，决定在寝室里再多待一个晚上。

这个晚上很难熬。九点多睡觉以前，给丁小胭打了一个电话，她关机了。后来的时间，我一直在听收音机，开着台灯，并告诉自己无论如何不能睡着。收音机里在不断地报着时。九点。十点。十一点。到十二点的时候，我开始紧张起来。我握着早已准备好的手电筒，斜靠在床上。

到了那个时候，台灯会熄灭吗？门会打开吗？还是那个长发女生会突然出现在我背后？一切都不得而知，一切又都可以想象。我一直念着丁小胭的话，见怪不怪，其怪自败，这样来给自己打气。可手脚还是冰凉得厉害。

十二点过去了。收音机里报时，一点。我换到一个反复播放音乐的频道。接着，一点又过了。收音机里又报，两点。然后一直过了三点。寝室里静悄悄的，什么也没有发生。难道今晚就要这样过去了吗？

我疑惑着下了床，小心翼翼地穿上拖鞋，向门口走去。我放轻了脚步。总觉得很可能随时惊动些什么。门也静悄悄的。我看着门锁，犹豫了一下，缓缓地伸出手去。那时，只感到心脏猛烈地跳动了一下。

门再次被锁上了，不知什么时候。

我放下手，正准备向床边退去的时候，突然看见门缝里塞着一小块布条样的东西。颜色很暗，看上去有点脏。是关门的时候卡住的吗？于是我伸手去拉。拉出一部分之后，看清楚了那的确是一块布，只是很破旧。我又拉出一点，看见上面有些暗红色的已经变黑的污渍。然而它还没有完。我继续从门缝里拉扯着，直到手中突然一沉。

有什么卡住了。

这时，已经有差不多半张写字桌大小的布被我拉了进来。我仔细地看了一阵，终于明白这是什么。那是一件衣服的下半部分。很破旧，上面还沾着些泥土，衣角已经撕裂成了布条状。而上面那一块一块暗红色的污渍……

是血迹。

我一步一步，跌跌撞撞地向床边退去。我想叫，但叫不出来，也不知道为什么叫。我摸到了床边，迅速钻进被子，然后紧紧地抓住手电筒。收音机里还在放着音乐。我关掉收音机，既胆怯又警惕地听着门外的动静。

我似乎有点明白，那件衣服为什么突然卡住。

因为就在那个时候，被我拉进来的这一部分衣服，开始缓慢地、一点一点地从门缝里被拉回。几乎能听见布条与门之间摩擦的沙沙声。我不敢相信自己的眼睛，然而它分明在活动着，在被什么往回拉着。

全身开始不受控制地战栗起来。我不敢去想此刻就在门外的是什么。我只是紧紧地盯着它，直到最后一个衣角也消失在门缝里。

门外仍然死一般的寂静。

我的耳朵开始耳鸣。耳膜除了心跳什么也听不见。我想这样下去我会死的。我甚至开始有点盼望门此刻突然打开，让我看清门外究竟是什么。然而此后什么也没有发生。似乎有些奇怪的动静，但听得并不真切。

一个小时过去了，我重新打开收音机，然后，一直到天亮。

这天的早晨有些阴沉，还在床上的时候便已经决定，今天就回湖边村。但这以前，我要见见尹霞。

我要亲口听她说一说，在这个寝室里，曾经发生过什么。

校门口的“佐治城”。尹霞坐在我对面，显得有些不安。我进来时，她就是这副表情，一直默默地看着自己面前的杯子。这里的暖气开得很大，窗户上结满了雾。我叫了一杯茶，把外套扔在旁边的椅子上。在等待服务生端茶过来的这段时间里，我们谁都没有说话。

热气腾腾的茶很快端上来了，而我也想好了我的第一句话。

“我在寝室里住了两个晚上。前天，还有昨天。”

“嗯。”她仍然低着头。我注意到她左手的小指微微抖动了一下。

“发生了一些奇怪的事。前天晚上……”

“别说！”尹霞突然叫起来，“别说出来好不好？”

于是我们又沉默下来。她低着头，两只手放在桌上，紧紧地扭成一团。我坐在这里，开始感到从尹霞身上传递过来的不安正在逐渐加深。我一言不发。我在等她主动开口。

我想，她会说的。隐藏一件那样可怕的事在自己心里，毕竟不太容易。

一段时间过去，她终于抬起头来。

她说，那天，我们不该做那个游戏。

尹霞说的那个“游戏”，我曾经听说过。据说如果一个女孩在午夜十二点，对着镜子削一个苹果，一边削，一边在心里念着，我要见某某，那个人的影子就会在镜子里出现。还有一种说法是，心里念着，我要看到我未来丈夫的模样，那个人的脸就会从镜子里浮现出来。而苹果皮在整个过程中都不能断掉，一旦断掉，则会发生意想不到的事。

这个游戏听上去太过幼稚可笑，所以我从未想过要尝试一下，甚至几乎就要忘掉它。也许尹霞她们也是这么想的。可那个晚上，她们却那样做了。

那天，是平安夜。我已经在杭州了。她们三个结束了狂欢，从外面回来的时候，还不到十一点。大家都不想睡。于是在寝室里又做了许多事。吃零食，唱歌，打牌，还玩过笔仙和猜谜游戏。这样一直到临近十二点的时候，有人突然说，你们知道那个游戏吗？

“是刘春芳提议的。”尹霞说。

刘春芳的提议很快得到了尹霞和陈莉的支持。大家都显得很兴奋。巧合的是，寝室里碰巧也只剩下三个苹果，仿佛是为她们安排好的。她们找来了蜡烛，又将椅子搬到镜子前面。一切准备就绪，离十二点还差几分钟的时候，她们突然意识到一个很重要的问题。

游戏的规则中并没有提到，可以多个人同时进行。可是，苹果又必须从十二点开始削。如果三个人依次来的话，后两个人就只能错过十二点这个时间，也就不灵了。最后，她们决定猜拳。

这又是一个巧合：刘春芳赢了。尹霞和陈莉只有在一旁看着。如果真能从镜子里看见什么，她们会第二天和第三天接着玩。

所有人都在不停看表。她们点燃了蜡烛，并把灯关掉。很快，十二点到了。刘春芳已经坐在了镜子前面，拿好了水果刀和苹果，看见面前闹钟的秒针一指向“12”，就立刻开始削起来。

寝室里静悄悄的，只听见水果刀沙沙的声响。除了专心削苹果的刘春芳，剩下的两人都紧紧地盯着镜子。镜子里，寝室显得极为幽暗而诡异。苹果削到一半的时候，尹霞第一个注意到，镜子里出现了一个黑影。她并不能确定，因为也许可能是蜡烛光影造成的错觉。

从镜子里看，那个黑影就在她们三人的身后。悬在空中，是黑色的一团，很模糊。尹霞下意识地回头看了看，发现身后没有，再转过头来看镜子的时候，那黑影变大了许多，并且体积还在增长着。于是她确定，这不是错觉，而是镜子里映射出的幻象。

而这时陈莉也看到了。她和尹霞交换了一下眼神，但都不敢告诉刘春芳。因为她正在专心削着苹果，苹果皮不能断，也不能停。她们专心盯着那一团黑影，看着它的变化，只是呼吸有些不受控制地急促起来。黑影以极快的速度膨胀着，直到——

它变成了一个人形。

尹霞顿时紧张起来。尽管知道那只是幻象，可此时从镜子里看去，分明就是背后站着一个模糊的人。尹霞又忍不住回了一次头，和刚才一样，身后还是什么都没有。

然而这时，刘春芳已经完成了。苹果皮一点都没断。她放下手中的刀和苹果，一抬起头，就“啊”的一声叫出来。镜子里的黑影吓了她一跳。她也和尹霞一样，立刻回头去看，但她什么也没看到。这才舒了口气，神色也兴奋起来，说，终于成功了啊。

可黑影此时已经停止了膨胀。它一动不动地停在镜子里，悬在三个人的身后。很模糊，不仅看不出长的是什么样子，连男女都不清楚。她们又仔细端详了一阵，黑影还是一动不动。

刘春芳说，现在怎么办呢？

没有人能回答她的问题。苹果已经削完了，而规则里也没有说，看见了之后要做些什么。又等了许久，发现黑影仍然没有任何变化之后，大家只有决定开灯，结束这个游戏。

灯开的那一瞬间，黑影消失了。镜子里是好端端的寝室，和刚才一样。刘春芳显得有些苦恼，她觉得，大概是自己哪里做得不对，所以才没有一个完整的影像出来。尹霞和陈莉也感到有些遗憾。但毕竟所有人都没想到，这个游戏真的可以实现，所以多少都还是有点兴奋。

于是，按照刚才的约定，第二天，将由尹霞来继续。

可这晚，当她们洗漱完毕，上床睡觉的时候，却发生了一件让她们感到不安的事。

睡觉前，是陈莉去关的灯。当时每个人都开了台灯，但台灯的光线并不强。日光灯关掉以后，她们看见镜子里……

那个影子还在。

第六章　诡异的镜子

影子比刚才模糊。关掉其中一个台灯之后，影子清晰了一点。三人战战兢兢而又不知所措地呆望着镜子，好半天才听见刘春芳说了一句，怎么办，不会一直在那儿吧？

影子一动不动。看久了，就像是镜子本身带着的一块乌黑。她们隐约意识到，局面似乎变得不可收拾。但只是隐约而已。毕竟人人都觉得，不管是幸运，还是不幸，总不会那么巧降临到自己头上。

最后，她们决定开着灯来度过这个晚上。

灯开了，影子消失了。尹霞翻来覆去躺了一阵，又起来从柜子里拣出一件衣服，用衣架撑好，挂在镜子上方的钉子上。衣服遮住了镜子，多少能让人好受点。

这一夜安安静静，什么也没有发生。只是睡得并不安稳。

天亮以后，尹霞拿走了镜子前悬挂的衣服。在白天，镜子里看不出什么。可冬天的晚上来得很早。黄昏时，她们在沉闷的气氛中吃完了晚饭。寝室里的光线已经变得很暗了。但没有人去开灯。她们，在想着同一件事。

夜晚终于降临。不知道是谁第一个去看镜子的。她小声地，又有些惊讶说，不见了。

黑影并不在镜子里。三人松了口气。好像没事了。尹霞想，那晚上还要继续吗？大家都显得很犹豫。最后，刘春芳说，既然镜子里的东西是会消失的，再试一次也没关系。陈莉表示同意。其实尹霞自己也很想再看看，究竟还会发生什么。于是三人准备好和昨天一样的物品，忐忑而兴奋等待着。这段时间里，她们又开灯关灯几次，昨天镜子里的黑影一次也没有出现。

直到十二点临近。尹霞端坐在镜子前面，拿好了苹果和刀。她看着闹钟上的指针，心跳得厉害，呼吸也有些不平稳。终于，十二点到了。秒针刚一跳到“12”，尹霞就拿起了刀，时间一秒不差。

她没有抬头，也尽量不去想镜子里会出现些什么。她只是专心默念着，我要看到未来丈夫的模样。苹果削到一半的时候，她感到身后的寂静变得有些异样。她的手不自觉地抖了一下，苹果皮险些断掉。她知道身后的两个人一定看到了什么。就像昨天，也是这个时候，苹果削到一半，镜子里开始显现隐约的图像。

蜡烛光有些摇晃。尹霞连忙对自己说，别分心，苹果很快就削完了。然而剩下的时间，却过得很艰难。

水果刀最终停了下来。她深深吸了一口气，放下已经削好的苹果和刀，然后抬起头来。她看到了镜子。虽然早已做好了准备，但在那一瞬间，她还是感到心脏仿佛被什么狠狠敲击了一下。

和昨天一样，镜子里出现了一个黑影，同样悬在三人身后的空中。只是这次，图像更清晰了。可以明显看出，那是一个女人。从黑影的轮廓来看，她穿着一件长裙，看不见脚。她的手僵直地垂在身体两侧。长长的头发一直垂到腰间。唯一看不清的，是她的脸。

尹霞有些不解，她明明想看到的是自己未来丈夫的模样，怎么会出现一个女人？

接着，她看到身后两个人的脸。她们的表情十分怪异。即使是昨天，她们第一次看到那个黑影时，也没出现过这样的表情。这让尹霞突然感到了强烈的不安。你们怎么了？她问。

刘春芳声音颤抖着告诉她——那是昨天镜子里出现的黑影。

陈莉是第一个察觉到这点的。她看过整个过程。那些首先在空气里渐渐浮现的黑色团状物，它们凝结和聚拢的方式，都和昨天一模一样。只是变化的速度比昨天要快。尹霞还没有削完苹果，它已经变成了人形。

这时，刘春芳和陈莉都看出了，这就是昨天的那一个。

然而黑影并没有停止，它还在持续发生着变化。先是头部和肩膀中间显现出头发的影像，接着是身体两侧的手臂，再往下是裙摆。到最后，微微弯曲的手指形状也隐约可见……

也就是说，昨天那影子其实没有消失。现在，它变得更清晰了。

事情原本可以就在这天停止下来。她们看着镜子，有一种很不祥的预感。刘春芳说，我们不能再玩下去了。是啊，谁敢呢？整个晚上她们都在担心，又在后悔，不知道接下去会发生什么。她们度过了一个不眠之夜。然而有一个人，她作了一个危险的决定。

　第三天晚上的情况和第二天一样。看上去似乎很平静。因为前两天一直是凌晨才睡，这天三个人都特别困倦。还不到十点，寝室里已经关了灯，她们躺在床上，很快就睡着了。楼道里也渐渐安静下来，只能隐约听到偶尔传来的脚步声和关门声。

尹霞睡得并不沉。一会儿好像在梦里，一会儿又好像醒来。恍惚中，她听到了某种细微的声响。在这以前，她还感到身边好像有人经过。声响还在忽强忽弱地持续着，好像有点熟。是什么呢？仔细分辨之间，她渐渐清醒过来。她睁开眼睛，看到镜子的前方坐着一个人。那人的身影也很熟悉。她背对着尹霞，正低头做着什么。尹霞立刻认出了那是谁。还有那沙沙的声音是……

陈莉，你在做什么！尹霞慌乱地叫起来。然后，刘春芳也醒了。看到眼前的景象，她只是呆呆地说了一句，完了。

镜子前点着蜡烛。烛光照亮了陈莉的脸，还有她手里的东西。她正在削苹果。听见尹霞和刘春芳的声音，只是头也不回地轻声说，嘘，别说话。

而镜子里，前两天出现过的黑影，正在慢慢浮现出来。

尹霞和刘春芳不知所措地互相看了一眼。十二点刚过。她们不敢上前阻止，如果苹果皮断了，或者中途停下来，谁也不知道会发生什么。她们只有眼睁睁地看着陈莉继续下去。她们穿好衣服，下了床，站在陈莉身后，紧紧盯着镜子里黑影的变化。

它变得比昨天更加迅速。只不过眨眼的时间，昨天那个长发女生的模样已经显露出来。接着，她们清楚地看见了衣服的褶皱，甚至褶皱上的光影。手臂和身体之间的缝隙也看见了。它变得更加真实。就好像，它真的就在那里，就悬在她们身后的空中。

直到最后，陈莉放下手里的刀和苹果。原本想在这时责备她的尹霞和刘春芳，此刻却一句话也说不出来。所有人都没有想到，那居然是……

一个背影。在头部的位置，只看得见头发，没有脸。

寝室里好一会儿听不到一点声音。直到陈莉颤抖着从椅子上站起来，对着镜子里的两人说，她好像……没有脚……

就在这时，她们看见，镜子里女生的背影微微抖动了一下。

“我们都以为那是错觉。”尹霞说，“可是……那天晚上，影子就消失了……”

“消失了？”我有点意外，“那就是说，没事了？”

她脸色苍白地摇了摇头。

“那天晚上，我们就发现，门被锁上了……一直到第二天早上才打开。第二天也是这样……我们还听见一些声音，还看见……”

说到这里，尹霞停了下来，肩膀不住地颤抖着，很久说不出一句话来。我默默地坐了一会儿，重新叫了两杯热茶，对尹霞说，说不出来的话，就别说了。尹霞点点头，伸出手去，握紧了茶杯。茶正在冒着热气。

我想，她的手一定很凉。

后来我们没有再谈这件事。我要了解的事，到26日那天晚上为止，也就足够了。她们之后经历过什么，也许并不那么重要。只是，离开前，我还是对尹霞讲了那晚我在寝室里发生的事。我说，我没有听清楚那句话的后半句，你知道她说的是什么吗？尹霞说，她说的是……

东湖的水是黑的。

我点了点头，然后付账，出门。我们在佐治城门口分了手。但有一件事，刚才我一直没有对她说。

其实，她们玩的那个游戏，在更古老的时候，并不能预知未来，也不能实现心中所想。丁小胭说，实际上，它有另外一个用途。

但反正，我不用再回到寝室里去了。

告别尹霞之后，我沿着学校外的街道，一直走回了湖边村。这个下午剩下的时间，我一直在打扫屋子。扔掉不要的东西，清扫了所有的灰尘，包括衣柜夹缝里的那些。我还买了去污剂，用来擦洗所有能看见的锈迹、斑点和污渍。我把水池擦得像新的一样。我甚至擦了窗户玻璃，换上新的床单和被套。我打开所有的窗户，阳台的门。最后，我拎着用过的扫帚和拖把，下楼，扔在楼道的垃圾桶里，又在门口的杂货店里买了新的。

我累坏了。而这种累，一直持续了很久。

第七章　快递活物的公司

三月份就这么过去了。好像也察觉不到日子过得缓慢与否。等到开始注意时间的时候，突然发现已经到了四月。樱花大道上的树木开始凋落白色的花瓣。开始下雨。长江中下游的梅雨季节来临了。

我总是随身携带着一把雨伞。雨伞是什么样子的？记不太清楚了。好像也丢过一两把，换过几次。在图书馆，小卖部，教室，网吧，还是公共汽车上？我还是时不时地想起王树的那些照片。走在路上，会不自觉地去看街边楼房的窗户。这一个月里，我也许漫不经心地走遍了学校附近的所有道路。但没看见一扇相似的。

这天，却有一扇窗户吸引了我的注意。它在学校外的一条马路上，我站在对面，只是无意识地抬头看了一眼。这一眼便看到二楼的第三扇窗户打开着。一个戴眼镜的男人站在窗前。远远的，只觉得这个身影很熟悉。然而这熟悉的感觉又是那么怪异——因为我同时又清楚地知道，这人我并没有见过。

于是我站在原地，又呆呆地看了一阵。这时，那男人突然向我挥了挥手。

我愣了一下，左右看了看。行人们都在各走各的路，除了我以外，没有人停下，没有人向对面的窗户张望。他是在向我挥手？也许只是抬起手来做了个其他的什么动作，看起来像是挥手而已。而那人已经不在窗户旁了。我转身准备离开，然而走了两步，突然莫名其妙地想去对面看看。

因为，就在那扇窗户旁边，我看见了一个很小的招牌。上面写着，潜行快递公司。

我穿过马路，在一楼找到一扇狭窄的门。门里是同样狭窄的楼梯。我走上楼梯，在二楼的一扇铁门前，看到了公司的门牌“潜行快递”。门口没有任何说明，和旁边的许多家公司比起来，显得很不起眼。我在门口犹豫着，手心里微微出汗。如果就这样敲门进去，要说点什么好呢？难道我说，因为我觉得你有点奇怪，这个下午也有点奇怪，所以上来看看？

门虚掩着，从里面飘出淡淡的烟味，听不见说话声，我终于伸手敲了门。很快听见屋里说，请进。我推开门，走进去，这里只有一个人。他坐在正对着门的办公桌后面，在他身后是敞开着的窗户。他戴着一副眼镜。他就是刚才站在窗前的人。我看到他，觉得自己已经不紧张了。在我从门口走到他面前的这段路程里，刚才那种似曾相识的感觉正在逐渐加深，又变得更加奇妙，这是我从未体会过的。好像突然间什么话都可以对这个陌生人说，又好像，已经对他说完了所有的话。

轻微的眩晕感包围着我，以至于我无法注意脚下到底踩的是水泥地，还是棉花。我体会着这种温润柔软的感觉，心里暗暗地有些惊讶。

你好，我说。

你好。他微笑着点头，将手中的烟掐灭在烟缸里。又说，请坐。

不对，不对。我在心里对自己说，这气氛有点不正常。到底是哪里不正常，一时间又捉摸不透。

“我有东西要快递到外地，所以想来问问费用。”我脱口而出。

“你要快递些什么呢？”

“文件。”我说，“快递到广州。”

他突然笑了：“你还是学生吧？”

“是。”

“看来你还不太了解我们公司的业务范围。”

“不能快递文件吗？”

“不仅是文件，一般的货物，行李之类的，都不在我们的业务范围之内。”

“那你们快递些什么？”

“我们只快递活物。”

我愣了愣。“比如宠物？”

“这是其中一种。还有花草，各种植物的种子，”他的眼睛眯了起来，“甚至细菌也算。”

“那空气算不算？”

“空气也算。只要是活的，我们都能快递。”

“明白了。好像我找错了地方。”

“没关系。”说着，他从桌上的名片盒里拿出一张名片，递给我，“给你一张我的名片吧，也许以后用得上。”

“好。”我接过来，看见上面写着他的名字，高览。

离开前，我忍不住问他：“刚才你为什么站在窗前挥手呢？”

但他说：“窗前？整个下午我一直坐在这里啊。”

我默默地点了点头，没有再说什么，推门走了出去。在楼下，我又向上看了一眼，整个二楼只有那一扇窗户打开着。我手里还拿着那张名片。我把它放进口袋，沿着刚才的路，继续向湖边村走去。

记得那天晚上，我好像很想给谁打个电话，告诉他，或者她，就在我们学校门口，某栋建筑物的二楼上，有一家公司，他们只快递活物。

后来的几天，我一直很想再到那里去一次。这种冲动连我自己也不能理解。名片在我的口袋里放了好几天。最后，我到宠物市场买了几条金鱼，并且特别挑了一个天气还算好的下午，端着鱼缸，来到了潜行快递公司。屋里的情形和那天差不多一样，一张办公桌，几个储物柜。高览坐在桌子后面。窗户打开着。在门口，他看见我，就笑了笑。

我走进去，把鱼缸放在桌上。

“金鱼能快递吗？”

“当然能。”他说，“凡是活物我们都能快递。”

“路上不会死掉？”

“我们有特殊的包装和运输渠道，不会有问题。你要寄到哪里？”

“广州。有朋友快过生日了，我送去当礼物。”

“不过鱼类运输可能价格会高些。”

“没关系。”我说，“只要能完好无损地运到就行。”

“这个自然。”说着，他从抽屉里拿出一张表格，递给我，“把前面的填一下。”

我接过来，填写好地址和姓名，又递还给他。他接着在表格的下半部分填写货物的相关信息。我看见他写下，金鱼，两只。

“你们生意怎么样？我的意思是，会经常有人快递动物到外地吗？”

“不仅仅是动物，”他再次纠正我，“凡是活物我们都快递。”

“是是，活物。 不过好像也很少有人有这样的需求吧？”

他低着头笑起来。

“你知道‘湘西赶尸’吗？”

“湘西赶尸？”我以为我听错了。

“那是湘西一个挺奇怪的习俗。我想你可能听说过。主要是湘西沅江上游一带，过去那儿的穷人很多，有的到外地去做生意，或者采药打猎什么的，主要都是去四川和贵州，那些地方在过去生活环境很差，山里还有瘴气，恶性疟疾经常流行，除了当地的苗人以外，外人是很少去的。所以到那儿去的，没一个是有钱人，而中国人死后要还乡的观念又很深，但是从四川贵州到湖南的路又多是山路，就是有钱也没办法用车辆或担架抬回去，所以就有人发明了赶尸这种办法，让死人站立起来，自己跳着回家。”

“但是，”我连忙打断他，“这和湘西赶尸又有什么关系？”

“我只是举个例子。湘西赶尸是个非常有想象力的职业。因为无法运送尸体回家乡，于是想到让尸体自己站起来走。说到快递活物，如果仅仅是快递些动物植物之类的，自然客户不会太多。可是如果扩大到空气、水和细菌呢？只要是活着的都可以快递，这范围可就大了。其实，像你这样快递金鱼到外地的，并不是我们主要的客户。”

“难道真的有人快递空气、水、细菌这样的东西？”

“比空气更奇怪的东西也送到过。我们做的可是凭借想象力的生意。”

难以想象比空气更奇怪的东西是什么。我只好笑了笑。

“你真是个奇怪的人。”我说。

“其实一点也不奇怪。”他放下笔，将填好的表格递给我，“看看，没有问题的话就签个字吧。”

我看了一遍表格，在客户确认一栏签上了自己的名字。

“谢谢，”他说，“三天内一定送到。”

三天后，在广州上学的高中同学给我打来了电话。她收到了金鱼，两条都完好无损，收到时正在鱼缸里活蹦乱跳。我问她，是不是圆形，大约二十厘米高的鱼缸？她说是，鱼缸里还有一些水草和泥。深绿色的水草混合着淤泥，紧紧地黏附在鱼缸的内壁，连鱼缸外壁也有。她在电话里对我形容道，简直就像是刚从水底挖出来的一样。因此送货人员并没有立刻把鱼缸送到她手里，而是先用纸巾把鱼缸外的淤泥和水草擦干净，才递给她。鱼缸里面是没办法擦干净了，只有等换水的时候自己来清理。所以，至少现在从外表上看起来，鱼缸还是很脏，还是像刚从水底挖出来的一样。

我的鱼缸原本并没有水草和泥。我只有猜想，那和运输的方式有关。

再见到高览的时候，已经到了四月中旬，也许是这个城市最好的季节。有风，有太阳，下午会感到轻微的燥热。我是在街上碰到他的。他坐在一辆小型货车的副驾驶座上，从窗户里伸出头来向外张望。他戴着一顶深灰色的鸭舌帽，帽子遮住了脸，一开始我并没有认出他来，只是看见车门上写着“潜行快递公司”几个字，于是就多看了几眼。

两个异常高大壮实的送货员正在往车上搬东西。其实一开始，正是这两个人吸引了我的注意。几乎每个经过的人都在看他们。即使在搬家公司的货车上，也没见过这么壮实的送货员。那简直就是两座小山。他们拎起路边有三四个皮箱大的木头箱子，轻轻松松就扔进了车里。接着，他们又面不改色地拎起第二只，再扔进去。箱子在车里发出沉重的落地声。这样的装货方式也很少见，难道不怕箱子里的东西碰坏吗？这时，我才看到车门上的字，潜行快递公司。心里顿时一动，又将注意力从这两个人转移到那些箱子上面。

箱子是统一的暗灰色。全部是木箱。箱子外面没有写明货品名称，大小不一，从箱子落地的声音判断，应该挺沉的，可看他们两个人轻松的样子，又觉得很轻。箱子里装的到底是什么活物呢？比如那个大的，是什么东西有这么大的体积？再比如那个小的……其中一个人正走到那个小箱子前，刚一伸出手去，脸上立刻露出诧异的神情。箱子纹丝未动。他看了看，就叫另一个人过来帮忙。两个人抓住箱子的四角，用力向上抬起。箱子离地了。但两个人却显得很吃力。我甚至听见了他们沉重的呼吸声。那箱子看起来也不过就是一个手提箱大小，不知里面装的什么，居然这么沉。

我看了一阵，绕到车的另一面，这时突然听见一个熟悉的声音。

“喂。”高览摘下了帽子，打开车门走了出来。

第八章　死里逃生

这天我差点死掉。这话说得一点也不夸张，如果不是高览及时发现，并把我送到医院，可能我就真的死掉了。当然，我也就不会和高览成为朋友，至于后来的许多事，就更不可能发生。所以我还是要感谢这天的，就算在鬼门关前走了一趟，也觉得很值。

高览打开车门走了出来。我看见他，有点惊讶。其实早就该想到，他也许就在这辆潜行快递公司的货车上，但我总觉得，不会那么巧。而我看见他的第一反应，只是结结巴巴地说了句，你好。然后又补了一句，你怎么在这儿？

“每次装货我都要亲自来的。”他说，“你呢，在逛街？”

我这才想起，手上拎着两个袋子。我的确逛街归来，正往车站走去。

“是啊，周末出来玩一下。”

“怎么一个人呢？同学没一起来？”

“哦，我搬出来自己一个人住了。”

他点点头。这时，那两个装货员叫他，说货已经装完了，可以走了。高览应了一声，然后又看我。我说：“那我先走了。”

“要不，我送你一下吧，反正装完货我也要回公司的，正好送你回学校。只是要先去货仓，可能耽误一点时间。”

本来我正犹豫着，但一听说要去货仓，立刻毫不迟疑地点头道：“好啊。那麻烦你了。”

“不麻烦。”他笑着替我拉开了车门，“上车吧。”

货仓在城市的最北端，靠近江边，差不多是郊区的地方。学校附近的那间只是用来办公用的，接到业务后，他们会开车把货拉到货仓，然后从这里发货。据高览说，仓库有三百多平方米，因为发货及时，所以仓库里多半还是空着。仓库的卷帘门被拉起时，里面的情形也的确如此。空空荡荡，只有最里面的角落放着几个暗灰色的木箱，和车上的一样。

那两个小山一样的送货员开始搬箱子了。他们的动作和刚才一样粗鲁，总是扔上扔下。我问高览，这样搬东西不怕摔坏吗？他笑了笑说，不怕。只是轮到那个小木箱的时候，他们的动作才缓慢下来。我又问高览，那个箱子里搬的是什么啊？

“这个不能说。”他说，“我们对货物的内容都是保密的。”

我也只好不再问了。箱子全部搬进来以后，是漫长的清点和核对过程。他们不仅要清点今天的货，还要核对以前的内容。我坐在一边有点无聊，就到处看了看。这是得到高览允许的。他似乎了解我对那些箱子的好奇，大概也认定我不会从木箱的外表看出什么来。

木箱做得很结实，虽然用木条接成，但每根木条之间都看不见缝隙，结合得很紧密，厚度也很适中，怪不得被那两个小山一样的人扔来扔去也没事。既然是活物，我就挨个都敲了敲，又听了听。但没有任何动静。

直到我站在那个最小，看上去也最沉的木箱前面。其实刚才我就想看它了，但却有意无意地留到了最后。我大概比了一下，木箱的长、宽、高都是半米的样子。我试着搬了一下，立刻感到它的重量。恐怕两个我也搬不动。接着，我伸出手去敲了几下。没有回声，说明可能是实心的。看了一阵，一点收获也没有。算了，我对自己说，反正和我也没什么关系。于是转身准备离去。

就在这时，我突然听见一阵微弱的沙沙声。甚至不能肯定，那是不是沙沙声。我愣了一下，很快反应过来，那是从箱子里传来的。我连忙把耳朵贴上去。

这一次，声音更清晰了。起初只是缓慢的，一下接着一下，但很快，声音变得急速起来，并且在箱子里不断变换着方向，显得躁动不安，甚至有些愤怒，就好像箱子里有什么正在爬动。

速度很快。我用手扶着箱子的两端，又将耳朵贴近了一些。这时，右手食指突然感到一阵刺痛。我啊地叫了一声，一边吸着凉气，一边看自己的手。食指上红了一片，但看不见任何伤口。再看木箱，刚才手扶过的地方正是木板接缝处，毛毛糙糙地竖着几根木刺。

高览听见了声音，回头问我怎么了，我说没什么，被木刺扎了一下。他哦了一声说，没什么事了，我们走吧。于是我跟着他，重新坐上那辆小货车。这次那两个小山般的送货员没有跟来。在车上我有点昏昏欲睡。也许是下午逛街太累的缘故吧，我想。右手食指已经不红了，只是有点微微发麻。我试着找出那根刺来，但仔细查看了几遍，也没发现。

车辆好像很颠簸。不对，它明明开在平整的水泥路面上，怎么会颠簸呢？我开始有点晕车，眼前的景物在轻微地，慢慢地旋转，前排高览和司机说话的声音忽近忽远。有点想睡觉了，又有点想吐。我揉了揉眼睛，努力让自己不要睡过去，但疲惫还是一波一波地涌来。眼皮开始发酸，手脚也没了力气，身下的坐垫开始渐渐变得柔软。

我正在逐渐地陷进去，陷进去。最后的感觉是左臂一酸。我想我彻底倒在了后座上。那么，睡一会儿吧，就睡一小会儿，下车的时候高览会叫我的。

这一段时间是广漠而又深沉的黑暗。哪里都看不到尽头。身体仍然是软的，但一会儿冷，一会儿热。冷的时候像有冰水一阵一阵地浇上来，热的时候像是有火在烧。我保持着仅有的一点点清醒，心里想着，怎么会这么难受。没有办法挣脱。我努力试着回想究竟发生了什么，想到这也许是一个梦，也许很快就可以醒来了。

然后，我看见了王树。我看见我们站在一栋房子前面，他正要给我拍照。我看见他手里的相机被改装成了拍立得。他要用拍立得给我拍照。我说别拍，这样如果拍出来不满意，不是很浪费？但闪光灯一闪，一张相片从相机里滑出来。黑色的相纸上渐渐显出图像。果然，照片拍坏了。那上面不见我的脸，只见一团白光。我把照片翻过来，看见背后是另一张照片。上面站着五个人，他们的面目都很模糊。我问王树，他们是谁？话一出口，心脏突然剧烈地疼痛起来。好像一块一百千克重的铁块突然掉落在胸口上。

我一下子睁开了眼睛。醒来时还在急促地喘着气。

很快，我发现自己躺在医院里。浓浓的消毒水味道再熟悉不过，一闻就知道是在医院。何况旁边还躺着另外两个病人。这是一间三人病房，很安静，那两个病人挂着吊瓶，睁着眼睛躺在床上，一句话也不说。他们看上去都很虚弱。

我也很虚弱。但不知道自己到底得的是什么病。我试着坐起来，但全身酸痛，一点力气也没有。我看见自己身上穿着病号服，左手插着吊针，吊瓶上写着陌生的药品名称。我回想起自己本来是坐在高览公司货车的后座上的。这中间发生了什么事吗？车祸？我连忙看了看自己的手脚，还好，腿脚都是完整的，也没有什么伤疤。这时耳边突然“滴”地响了一声，吓了我一跳。我很快想起那是手机的充电提醒。我在枕边找到了它，于是拿起来看了看时间。屏幕刚一亮起来，就没电了。

就在关机的那一瞬间，我看见了时间。4月7号十三点三十六分。

我心里一惊。去高览货仓的那天是5日，现在是7日，也就是说，已经整整过去了两天？这两天我都在医院里？我连忙撑起身体，朝门口大声喊着，医生，医生。

推门进来的却是高览。

我们都愣了一下。高览随即露出欣喜的表情，说，我刚出去抽了一根烟，你就醒过来了。

我想到了送我来医院的人可能是他。但没想到，他居然就在这里。

“我怎么了？”我问他。

他走进来，拉过一把椅子在我床边坐下。

“前天回来的时候，你在车里晕倒了。当时我还以为你是睡着了，但是到了学校门口，怎么叫你都不醒，看你的脸色也白得吓人，手脚冰凉的，才知道不对劲。然后我就把你送到了医院。”

“那到底是……”

“你在货仓里是不是看了那个小一点的木箱？”

“是啊……”说到这里，我突然想起但是被木刺扎了一下的事，“难道那个……”

“对，那不是木刺。幸好当时你叫了一声，被我听见了，否则到了医院，连医生都不知道该怎么办才好。”

“那木箱里到底是什么？”

“印度的一种毒蜘蛛。本来我们是包装好了的，但是不知道怎么回事，它从内层的包装里跑了出来，在木箱里乱转，可能那时候你的手刚好放在木箱的缝隙处，就被它咬了一口。”

“毒蜘蛛……”原来是这样。想起那时的情景，我有点毛骨悚然。别说毒蜘蛛了，就是普通的蜘蛛，平时我连碰都不敢碰一下。

“那种毒蜘蛛很厉害吗？”我又问。

“其实毒性不是很厉害，但危险的是，这种毒蜘蛛的毒素首先侵害的是人的神经系统。被它咬了之后，只是有一点微微的疼痛，接着会出现昏睡的症状。很多被咬的人就以为是想睡觉，所以不能及时被送到医院，过十多个小时，如果还没得到救治，就一点办法也没有了。幸好当时你在我车上，不然还真是很危险。本来这个医院没有合适的血清，后来还是从省医院里找到仅存的几袋，现在才没事。”

这时，我突然想到了丁小胭的话。

“现在还是春天，”我喃喃地说，“我不会死的。”

“嗯？和春天有什么关系？”

“没什么。”我连忙转移话题，“那，一定花了不少钱吧？”

“这事是因我而起的，都是包装不慎，要不然你也不会被咬，所以你只管安心把身体养好，费用之类的不用担心。当然，更不要觉得愧疚，该愧疚的人是我才对。”

我笑了，“好，不愧疚。不过还是谢谢你。”

“不用，没事了就好。医生说醒来后观察两天就可以出院了。你现在感觉怎么样？”

我动了动手，又动了动脚，仔细体会了一下。

“没什么，”我说，“就是有点饿。”

他笑起来，“好，知道了，我先去叫医生。”

其实，不是有点饿，是很饿。整整两天，我没有吃东西，醒来的时候肚子里就空得火烧火燎。但医生说只能少量多餐地进食。于是这天我吃了差不多五顿饭。每次只是喝一点粥，吃点青菜。后来的几天里，是各项繁复的检查。抽血，心电图，血压，还要在各种我叫不出名字的仪器前待上好一阵。听一个护士说，原本不需要这么多检查程序的，只是高览坚持要这么做。

我谈不上什么感动。因为高览的这些举动并没有讨好的意思。这些，只是让我感到，高览是一个有责任心的人，也是一个力图把所有事都办得尽善尽美的人。但这也仅仅是高览身上所具备的个人魅力之一。他与医生谈话时那专注的神情，总是让我愣愣地看上好久。

直到夜深人静，我一个人躺在病床上的时候，我才会反复想起丁小胭的话。其实这些天，我一直都在想。

我算是死过一次了。死亡的滋味也并不那么难受。我没有出现任何的濒死体验。所以死亡大概既不美好，也不可怕。它很普通，甚至有些熟悉，就像睡着了一样。

就像是，一个没有任何内容的梦。

如果丁小胭所说的那次死亡来临的时候，我也能像几天前那样安安静静的，不知道死亡正在靠近，就这样一头睡去，那该有多好。如果事先得知就是这样的死，我还害怕些什么呢，死吧，不过就是死而已。

然而现在，还只是春天。

从医院出来以后，我和高览就成了朋友。我回到学校，他又回到那个面积狭小、看起来生意冷清的办公室里去。的确是生意冷清。尽管高览很早就对我说过，快递活物的生意其实不坏，也足以养活他和那两个送货员，但一个月以来，我在他的办公室里，从没看见过一个客人。我几乎每隔两三天要去一次，回到家里无聊时也会打打电话。有时我会想，这种频率好像也太频繁了点。

这段时间里，发生了一件事。207寝室“闹鬼”的事在整个女生宿舍传开了。我听说的版本，和尹霞告诉我的一模一样。告诉我的女生，还向我求证，问我这事是不是真的。我无言以对，心里有些烦躁。我说你去问她们吧，圣诞节我又不在这里。

不知道这事到底是谁说出去的。尹霞、刘春芳和陈莉都说不是自己，再问下去也没有任何意义。总之，这种情况下，我再也不能回寝室去住了。一个周末的大清早，大家都还在睡懒觉的时候，我像做贼一样地打开了寝室的门，拿走了我所有的衣物、杂志、书、CD、拖鞋，等等，总之一样不剩。然后拖着沉重的箱子，一步一步走到楼下，从后门走到东湖，拦下一辆出租车，一直开到湖边村租住的房子里。进屋以后的第一件事就是打电话给房东，告诉他我还要再住一个月。

但整个过程还是不可避免地被人看到了。于是很快，大家又都知道，207寝室的最后一个人也搬走了。这使整个传闻变得更加真实可信，甚至在教室里都能感到那种惶惶不安的气氛。对这件事，我既懊恼，又无可奈何。

接下来是一段混乱的时期。传闻已经不仅仅是原来的版本。先是隔壁的205寝室，开始有人说梦话。一个女生常常在半夜大声喊着，你的脸在哪儿？还有人说，我们寝室的床板经常在响。甚至在白天，也有人从门下方的缝隙里，看见过一个黑影。黑影离门很近，不像是桌椅板凳的倒影，似乎还在微微颤动，等过了两秒，只是一眨眼又不见了。有人听见笑声，或者哭声，或者细小的说话声，但听不见说的是什么……诸如此类。

而最常见的一种说法是，我们寝室的门锁经常发出咔嗒的响动。有一次，一个女生半夜起来上厕所，经过我们寝室门前时听见一次，回来时又听见一次。这个女生第二天就生病了，高烧不断，病好了以后也搬走了。后来，又陆续有几个女生搬走，没过多久，女生宿舍的二楼上，只剩下为数不多的人。

对这些事，我一直冷眼旁观。我对高览说，不过是自己吓自己罢了。高览笑了笑，说，那你觉得什么才是真的呢？我不假思索地回答，除非亲眼所见。但话一出口又觉得不够准确。高览笑着摇了摇头。我知道这个做想象力生意的人，也不同意这种说法。可他什么也没说。

事情是以校方的连续谈话结束的。那几天，系主任很有耐心地分别找每一个搬走的女生，或者正在准备搬走的女生谈了话。学生会也介入进来，做了各种各样的工作。找到我的时候，我只说，这些事我是不信的，我搬走是有别的原因。当然，他们也很体贴地没有让我们都搬回207寝室里去。几天后，至少在表面上，没有人再提及这件事了。但搬走的人一个也没回来。

这天我和高览坐上他的货车，到我去过的那个货仓里去。不过只是每月例行的检查。看看货仓四处有没有需要修整的地方，问候一下送货员（他们见面的时间很少，大多通过电话联系），核对一下货单，还有一些零散的工作。

记不清楚这天我是因为什么而心情不好。高览开车，我一直闷闷地坐在副驾驶座上，一路都显得很沉默。我无意识地看着车窗外的街景，突然感到自己是这个城市以外的人。这条路我不是没有走过，但此刻却觉得陌生。当时的心情……那可能压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。街市细细长长，干枯得叫人可怜。鳞次栉比的房屋、绵绵不断的围墙，几家还算漂亮的餐馆、服装店，粘着一层浮灰的街边灌木、电线杆，电线杆以上乱七八糟的电线——城市大概总是这副面孔。我一动不动地看了很久。随后转身，放倒车座的靠背，准备在到达之前歇上一阵。

就在我转过头来的时候，突然看见一栋房屋一闪而过。我愣了一下，连忙把头伸出窗外，向后面看去。车速不算快，所以，在路口转弯以前，我还来得及看清楚那栋房子。我只是看了一眼，就立刻回头冲高览大声喊了一句，停车。高览吓了一跳，踩了一下刹车，但又马上松开，说，这地方不能停车，又问我，你怎么了？然而说话间，我们已经转弯，上了另一条道路。

我低头默想了一会，说算了，接着走吧。高览奇怪地看了我一眼，没有再说什么。毕竟再过几分钟就到货仓了。现在这种时候，没有必要因为看见一个熟悉的地方，就要求停车。

那个地方我去过。一栋不知废弃了多久的，原本大概是用作招待所的三层小楼。因为就在这栋楼的一层——假如走进去的话，能看见走廊最里面的上方，悬着一块牌匾，上面用暗红色的，歪歪斜斜的字体写着——招待所。

但它已经废弃了。正因为如此，那天，我和王树经过这里时，他说想进去拍几张照片。这栋楼已经相当古旧，砖与砖之间紧紧附着光滑的苍绿色苔藓。狭窄的、黑洞洞的窗口镶着看上去很坚牢的钢筋，严重生锈的铁门上还贴着各种搬家公司或者办证的标签。在门外就可以明显闻到潮湿的霉味，墙角的草长得极为茂盛。这么茂盛的草在城市里是极为难见的。不知道这房子废弃了多久，也不知道为什么它一直废在那里，没有拆掉。但转念一想，城市里这样的房子还是有很多的。就这样一直废弃着，直到这块地被卖掉，有建筑工队用简易的砖墙围起来为止。

我和王树一进门就看见两个又高又大的枣红色衣柜。一看就知道不是这个年代的产物。我开玩笑说要不要躲进衣柜里拍两张，王树笑了笑，说当心进去了就出不来。可那天王树拍了些什么呢？好像后来我就忘记了，一直没要求看那些照片。

现在，也就不可能再看到了。

几分钟后，车到了货仓。我没有进去，而是坐在仓库外面的石阶上，不知想些什么。石阶的远处，除了道路和经过的车辆，看不见一个人。太阳在头顶温润地照着，有春天的风，身后传来仓库里隐隐约约的说话声。这一刻仿佛永远也不会停下。又好像，我原本就坐在这里，已经坐了很久。

这天我对高览说了很多话。说得很不连贯，甚至有点语无伦次。我不喜欢这样的表达方式，也不喜欢一旦有了情绪，就非将它释放出来不可。我们去了酒吧，但很久以前我就讨厌借酒说话的行为。可我偏偏停不下来，好像一个让人厌烦的醉鬼。我知道自己没有醉，也清清楚楚地记得说过的每一句话。而每一句话都不像是我说的。高览一直默默地看着我，时不时忍不住笑一下。离开酒吧前，我已经在卫生间里吐过两次。路上又吐了一次。我坚持要自己走路，高览伸手来扶我，我就推开他。整个世界都在转，胃里也在转，不断有东西涌上来，又被我强压下去。每个关节都在酸痛。高览说，你手怎么抖得这么厉害。我就笑了，还笑得很开心，说我大概酒精中毒。说完就又吐了一次。

这样终于步履蹒跚地走回了湖边村。我走进去，倒在床上，天花板就在眼前转着。我闭上眼睛，听见高览走进卫生间，又听见水声。然后一块冷冰冰的毛巾就贴到了脸上。我忍不住叫了一声，说好凉。高览帮我擦干净了脸，又拉过被子给我盖上。后来我又说了什么就记不得了。只感到高览在床边坐了很久，还抽了一根烟。最后，他站起来准备离开。我说你帮我关一下灯，他就走到墙边去关灯。

灯啪的一声灭了。在突如其来的黑暗中，我听见高览突然说了一句，怎么这么黑？

我想回答他，但说不出话来。接着是一段沉默。我正在想他走了吗，就听见他说，我也睡在这里吧。

后来，我问过高览，你是什么时候爱上我的？他说，就是关灯的时候。我想起那时他曾经沉默了一会儿。其实当时，我也吓坏了。不是黑暗，而是和黑暗一样突如其来的，让人战栗的情感。

我们都被吓坏了。但那只是一瞬间的事。我们很快便作出了决定。

我记得连第二天早上醒来时的宿醉都是温润的。我半醒半睡地怔怔地注视天花板。外面正在下雨，带着潮味儿的风开始吹来，轻轻摇晃着窗帘。旁边传来叹气和点香烟的声音。

真是奇怪啊，高览说，我们都认识那么久了。

是啊，我说，但又能奇怪到什么地步呢？

吃完午饭，高览就走了，他要去公司。临走前问我要不要一起去，我说不去了，昨天的酒还没消化完。其实我心里清楚，这倒不是为了消化酒。整个下午我一直躺在床上胡思乱想。我是个反应很慢的人，和对酒的消化一样，需要有时间适应每一次变化。又或者说，每一次变化发生的时候，我总是很惶恐，又不清楚究竟在惶恐些什么。所以我多半的时间，不过是在等待罢了。

十七点二十六分，手机响了。一个陌生的电话号码。我接起来。喂？

电话那头一阵沙沙的杂音。

“是我。”那人说。

我听出了那个声音。心脏顿时猛烈地跳动了一下。

“王树？你在哪儿？”

然而回答我的只有不明所以的沙沙声。电话随即挂断了。直到晚上，以及后来的很长一段时间，都没再打来。我把手机丢在一旁，呆呆地看了一阵天花板。有很久，我一直保持着这样的姿势。

直到睡着为止。

第九章　被快递的男人

“能帮个忙吗？”在车上，高览说。

“什么？”

“我五一的时候要回一趟家，大概两三天吧，公司里没人，想让你帮我看一下。”

“我帮你看公司？这个我做不来。”

“其实也简单，就是接接电话。有人要快递的话，记下地址和电话，让送货员上门接货就可以了。只要两三天。你五一的时候没什么安排吧？”

“没安排。但是……”

“没关系的。主要是安排别人我不太放心。”

我无可奈何地想了一阵，只好答应下来。

两天以后就是五月一日。这以前我跟着高览，熟悉了整个工作流程。确实像他所说的那样，很简单，多半只是接电话和打电话。而他反复叮嘱我的只有两点。第一，对货物内容要保密。第二，除了接电话打电话以外的所有事，都要等他回来处理，尤其是，不要亲自去货仓。

我都严肃认真地做了保证。日子很快就到了五月一日，我送他到火车站。在候车大厅里，他把钥匙递到我手上，说两三天很快就会过去的，别担心。我不担心，但免不了有些离别时的怅然。我看着他排在长长的队伍里向检票口靠近。快到检票口的时候，他突然挤出人群，跑过来对我说，有件事情很重要，你千万要记得，那种对方不肯说出内容的货，无论如何都不要接。

但那时，我只顾着催他快点上车，却忘了问他，为什么还会有人不愿意说出货物的内容。

送走高览以后，我就去了潜行快递公司。其他公司都关着门，二楼的走廊上，只站着我一个人。想起高览说的，“快递公司的性质不同，就是过年也放不了假，否则就会失去信誉”，觉得这份工作似乎也没什么乐趣可言。为什么要做这个呢，开间小店恐怕都要好些。

我打开门，放下包，又打开灯，接着打开桌上的电脑，看了一阵，除了让人眼花缭乱的财物报表，什么也没有。本想看看过去都快递过什么活物的，但是看来资料并不存放在电脑里。整个下午，我只好玩纸牌游戏。连电话也没有一个，除了两个打错的。

　第二天也仍旧如此。我以为三天时间大概就这样百无聊赖地过去了，然而出乎意料的是，我真的接到了一笔生意。来得不早不晚，正好是高览回来的前一天。

电话打来的时候我正在玩空当接龙。这个游戏比起纸牌来，难度要大些，但也很能消磨时间。我正玩到无路可退的地步，电话铃突然响了起来。我吓了一跳，在它响第三声的时候我才拎起听筒。我想，大概又是打错的。

“喂，你好，潜行快递公司。”我说，这套词是早就背熟了的。

“我有东西要快递。”一个女声影影绰绰地传来。

“哦，不过你可能不太了解我们公司的业务范围，我们……”

“知道了，”那人说，“我要快递的就是活物。”

“哦，好的。”我连忙拿过纸和笔，“你的地址？”

“昙华林31号。”

我愣了一下。对方大概见我没有说话，又补充了一句，“你知道昙华林吧？”

“知道。我们马上过来取货。”

然而挂了电话我才想起，忘了问对方的电话号码。更重要的是，忘了问货物的名称。这都是因为，刚刚我恍惚了一下。昙华林，是我再熟悉不过、但又那么久远的名字。

四岁的时候我来过这个地方。1989年，正是崔健唱《新长征路上的摇滚》那年。当时，这个叫昙华林的地方不存在任何引人注目的东西。对于这里的清代建筑，人人都习以为常，也不觉得它们多么珍贵。除此以外是几户旧房，几处不太茂盛的昙花，破旧的仁济医院，两层楼，黑砖、红瓦、尖顶，深锁的铁门。墙面的黄色涂层和木窗正在开始脱落和腐朽。住户院子里大多有几棵叫不上名字的树，院角搭着随时可能倒塌的任凭风吹雨淋的小瓦棚。瓦棚面对马路一侧的墙壁上，贴着花花绿绿的广告，内容不是粗卫生纸就是香皂。

就是这么一个地方，连狗都没有。娟娟阿姨说。

娟娟阿姨是妈妈的表妹，我四岁在昙华林住的就是她家。虽然叫阿姨，可她比我只大了五岁。1989年，她上小学三年级。

她家的房子是解放前建造的西式二层楼。并不怎么大，但由于立柱粗实硕壮，加上其他木料选得又很考究，房子看上去很是沉稳气派。外墙涂成深浅三个层次的绿色，风吹日晒之后，褪色褪得恰到好处，和周围的风景十分搭调。据说房子最初的主人是一位上了年纪的画家，在娟娟阿姨他们家搬来的前一年冬天得肺癌死了。1975年，她还没有出生。

这附近类似这样的房子很多，除了过去的仁济医院旧址，还有美国传教士创建的教会医院、瑞典驻汉领事馆，等等。只是现在看起来远没有1989年时那么结实，一些老建筑几乎就是危房，成了被保护的对象。

1989年我和娟娟阿姨最爱做的事情，就是半夜从窗户里爬出来，跳下二楼的阳台，在院子里挖坑。为什么要挖坑呢？现在已经想不明白了，只记得那时挖了很多的坑。我们把挖出来的土填到昨天挖过的坑里，第二天再把另一个坑的土填进来。我们近乎变态地喜欢这种重复而无趣的工作，直到两个月以后我离开这里为止。也可能，在我离开以后，她仍然在不知疲倦地挖着。

娟娟阿姨14岁那年，被火车轧死了。据说她是准备沿着铁路离家出走。出走前，给父母的信放在茶几上，用一个杯子压着。没有人知道她去了哪里，直到警察打来电话。那天倾盆大雨，整个人被轧成成千上万的肉片飞溅到四下的荒野，用铁桶回收了五桶。警察们不得不用长竹竿驱赶饥饿的流浪狗。但还是有大约一桶分量的肉片落进铁道旁的河沟，成为鱼食。

自那以后，我就再也没有去过昙华林。妈妈和表舅一家也不再来往。什么原因我不清楚，只是就这样没有了那家人的消息。这期间只从报纸上看见过一次昙华林的名字。政府要对昙华林的清代古巷进行修整，也就是“昙华林保护工程”。

现在，那些房子不知道怎么样了。不过房子这种东西，大概也没有什么命运可言。

我恍恍惚惚地想了一阵，终于从椅子上直起身来，给货仓打了一个电话。我告诉他们，昙华林31号有货要装，但我忘了问电话号码和货物内容。

“这不太好办啊，”送货员之一说，“没有货物内容，我们不能去取的，这是规定。”

“但是现在也没办法了，”我说，“都是我不小心，这边座机也没有来电显示，又已经答应了别人，如果不去取的话，失去信誉就更不好了。”

“要不你给高览打个电话吧。”

“我打过了，他关着机呢。那边客户还在等着，只能麻烦你们先去一趟，到那边问问情况，然后再决定装不装，你看这样行吗？”

“等一下。”送货员之一低声与旁边大概是送货员之二的人商量了一阵，然后说，“好吧，我们先去看看，要是能装就装回来了。”最后又补充一句，“下次你可别再犯这样的错误了啊。”

“好，下次一定注意，麻烦你们了。”

这样一直到下午六点，电话也没有一点消息。其间给仓库打过电话，没有人接。打送货员的手机，也同样没有人接。我只有猜想，他们大概在路上，没听见手机响。在楼下吃饭时又打了一遍，情况还是一样。我开始有点担心。吃完饭，我在马路边犹豫了一阵，终于拦下一辆出租车，决定亲自去仓库看看。货物要么运回来了，要么就还在路上，不管怎样都是亲眼看一下比较好。

天已经黑了。我险些没能找到通往仓库的路。这里白天就已经算是偏僻之地，到了晚上，更是荒凉得可怕。昏暗的路灯光下，孤零零地立着一个仓库，看起来有点陌生。我的脚步也不由得变谨慎起来，一边走，一边四下里看着。一个人也没有。

等走到仓库门前，才发现卷帘门上的小门居然没有锁。门虚掩着，露出一条缝隙。里面没有灯，听起来也好像没人。仓库旁停着那辆小货车，说明人已经回来了，很可能正在附近吃饭。

我推开门，在门口向里看了一阵。黑黝黝的，什么也看不清楚。于是走进去，摸黑按下贴墙的开关，隔了数秒，天花板荧光灯“咔咔”地交相闪烁着亮起来，白光顿时弥漫整个仓库。我从没注意到有这么多只荧光灯。晃得我闭上眼睛。稍后睁开时，黑暗早已消失，只有沉寂和清冷留了下来。

这一瞬间的感觉，像是被塞进了实验室的铁箱，可能永远也出不去了。我几次回头去看身后的门。还好，门一直开着，还能看见门外的路灯。突然间觉得再也没有第二个让人如此讨厌的地方了。

仓库里的箱子比上次来的时候少了一些。下意识地有点疑惑，怎么会这么安静呢？太安静了，恐怕堵住耳朵也没有这么安静。所有物体全都一声不响，一动不动。我缓缓走向那些箱子旁的办公桌，一边走一边感到身体的温度正在降低。真冷。这么宽阔的地方，大概不冷也不成。我忍不住搓了搓双手，又把它们插进衣服口袋。

在门口的时候就看见桌上放着类似货单样的东西。一叠A4大小的纸。箱子是不敢靠近的，毕竟差点因此死掉。但眼前最近的那个箱子，我还是多看了几眼。它离仓库底部的其他箱子有些距离，会不会是今天新搬来的呢？我走到办公桌前，拿起那叠纸。

果然是送货单。但第一页上的货品名称全部用黑色墨水抹去了。保密工作还真是严密。只剩下日期。后几页也都是这样。我也不再多看，直接翻到最后一页，找到了今天的日期。2005年5月3日，地址是昙华林31号。可看到货物名称的时候，我吓了一跳，几乎不敢相信自己的眼睛。那里只写着一个字——人。

　第二天一早就下冷雨，细雨。可还是从雨伞下斜斜地飘进来，弄湿了我的毛衣。我自己的背包也好，高览的旅行箱也好，全都淋得黑糊糊的。出租车司机没好气地说别把行李放在车座上。车内空气给空调和烟味弄得令人窒息，收音机正大声播放着热线节目。树叶脱尽的杂木林像海底珊瑚一样，在路两侧展开湿漉漉的枝条。

“你怎么了？”高览一脸忧虑地看着我，“刚刚在火车站就不对劲，有什么事吗？”

我看了一眼司机，说：“下车再说吧。”

目的地是高览的办公室。高览放下背包，打开饮水机上的热水开关，接了两个电话，之后热水烧好，他泡上两杯茶，将其中一杯端到我面前，然后坐在桌子的一角看着我说：“现在可以说了？”

我用茶杯暖着手，做了一个深呼吸之后才开口。

　“昨天我接到了一笔生意。”

“嗯，没做好，还是和客人有什么纠纷？”

“不是。”我缓缓地摇了摇头，“也许是我不应该接下来。因为之前你就说过，不知道内容的货不应该接。但是当时忘了问对方的电话号码，你这里的座机也没有来电显示，我只有让送货员去那个地方看一看再作决定。可他们就直接把货装回来了。”

我看到高览的脸色微微变了一变。

“那是什么东西？”

“是人。”

高览愣了一下：“人？活人？”

“对。”

他沉默了一会儿。

“那……现在呢？”

“现在那个人已经不在货仓了。我把他放了。”

打开箱子前我曾经犹豫过一阵。从货单上的编号看，就是离我最近的，我一进门就注意过的箱子。我不知道打开箱子以后，会是什么样的后果。比如，箱子里的是不是正常人，打开以后会不会有危险。还有，那两个送货员既然已经知道货物内容是一个人，还装了货，是不是有什么特别的原因，甚至，会不会有什么阴谋。整个下午发生了什么，我一点也不清楚，现在就这样贸然打开箱子，能行吗？

但最后，我还是打开了。因为时间已经不多了，仓库门开着，那两个送货员随时可能回来。过了今晚，箱子里的人就会被运到不知什么地方去。于是我不再多想，从墙角取来钉锤，把箱子上的钉子一个一个撬开。这花了我不少工夫，手也磨得生疼。这期间箱子里没有一点动静，我甚至怀疑，里面的人大概已经死了。

所有的钉子终于全部取完。在箱子一侧的木板倒下来之前，我退后了两步。木板轰然倒在脚下，嘭的一声，在原本寂静的仓库里显得颇为惊心动魄。

箱子里躺着一个人。他背对着我，蜷缩在四块暗灰色的木板之间，看起来就像是电视机里的固定画面。这一刻我几乎确定这个人就是死了。但静静地站了两秒之后，我还是小心翼翼地走上前，向脖颈附近伸出手去。

皮肤是暖的。似乎还能感到颈动脉的跳动。我这才不再犹豫，用手将这人的身体翻转过来。

这是一个男人，面容颇为俊秀，但紧紧地皱着眉。这种天气不知为何穿着一件皮衣。我又探了探他的呼吸。呼吸平稳，面色看起来也不错，好像仅仅就是昏睡过去了。我用力推了他一下，没有反应，再推，还是如此。没有办法了，我想，只有用水试试看。

旁边的办公桌上放着大半杯水，早就凉了。我端过来，从那人的额头浇了下去。只听那人呻吟一声，缓缓地睁开了眼睛。他一看见我，立刻想坐起来，头一下子就撞在了木箱上。他这才清楚了自己的处境。

“这是哪儿？你是谁？”他一边揉着额头，一边打量着四周。

“一个仓库。你怎么会在箱子里的？”

他愣了一下，然后很警惕地看我。

“我还要问你呢，我怎么会在箱子里的？”

“我也不知道。这是一个快递公司的仓库，我看见送货单上写着‘人’，就打开看看，然后就发现了你。”

“快递公司？”他不敢相信地看了看箱子，“我怎么会在快递公司的箱子里，我又不是货物。”

“这是一家有点特别的快递公司。”我无奈地笑了一下，“他们只快递活着的东西。”

“但是也不能快递活人吧？”他开始有点愤怒起来，“就不怕违法吗？”

“这个……我也不知道，大概是出了什么错吧。所以我才打开箱子看看。”

“你是这个公司的人？”

“不是。我只是暂时帮忙的，开公司的人是我的朋友。”

他摇了摇头，又突然像想起了什么似的，检查了一遍身上的口袋，然后舒了口气。看来没丢什么东西，也没受伤。

“你还能想起被装进箱子以前，你正在做什么吗？”我又问。

他脸上露出迷惑的神情。

“当时……当时我正在推销洗发水……对对，就是这样的，可是我记得我明明正在看那个人的头发……怎么后来就……好像就到这里为止了，后面一点也想不起来了。”

“没有睡过去，或者被人打晕什么的？”

“好像没有。就是在看头发嘛。”

这时，我突然想起那个地址。

“你是被人从昙华林31号送过来的。”我说，“当时你是在那儿吗？”

这人的脸色突然一变。

“你说昙华林31号？”

“是啊。当时电话里说的就是这个地址。”

“打电话的是个女人？很年轻？”

“是个女人。但是不是年轻，就不清楚了。”

“我知道了……我知道了……”他喃喃地说着，到后来，声音小得几乎听不见。只看见鬓角的头发已经被汗水粘在额头上。脸色也苍白得可怕。接着，他又神经质般地重新检查了一下自己的手脚，最后，语速极快地对我说：“我要走了，我不能待在这里了，我要回家了。再见。”

“等一下，”我说，“你留电话给我吧，万一我这里有什么线索，或者有什么事，我也好找你。”

他犹豫了一下，匆匆忙忙地掏出一张名片塞给我：“行了，就这样吧，我走了。”说完，就快步朝门口走去，不一会儿就消失在拐角处。

我看了看他的名片。上面没有工作地址，只有一个名字，一个手机号码，一些毫无意义的修饰图片。他叫刘小军。从他刚才的话来看，大概是个推销员。

我把名片放进口袋，然后开始钉木板。在不清楚那两个送货员装一个人回来的原因之前，我还是得把木箱恢复成原样。这比拆木箱还要麻烦。先要用力推上木板，然后将钉子一个一个再钉回去。可还没钉到一半，身后突然传来了脚步声。

送货员之一回来了。我回头时，他已经站在了门口，一脸惊诧地看着我。

“你在这儿做什么？”他又看了看我手里的钉锤，还有身后的木箱，“你动这个箱子了？”

我无话可说。

“下午你们一直没给我电话，所以我过来看看。”

“电话我打了，一共打了两个，都占线。后来再打过去又没有人接了。”

看见他走过来，我不自觉地握紧了手里的钉锤。

“我打开箱子了。”我说，“你们怎么能装一个活人回来？”

他奇怪地看了看我，又把桌上已经翻开的货单合拢。

“这有什么？”

“这有什么？！运送活人难道没有什么？”

“等一下……你不会把人给放了吧？”

“活人我当然要放。”

他瞪大了眼睛看了我一会，突然沉下脸来。

“算了算了，不跟你说了。”他没好气地说，“反正人都被你放了。明天等高览回来，你跟他说吧。现在你可以走了。”

正合我意。反正我也没打算跟他争论些什么，早点离开这里再好不过。于是我立刻扔下钉锤，也是一副没好气的样子，转身离开了这里。

这无非是在掩饰我的不安而已。

我不能肯定，高览是不是曾经做过这样的生意。运送活人，或者其他更加耸人听闻的事。从刚才送货员的表情和语气看，是极有这样的可能性的。但我却很难开口质问高览。甚至只是在心里质问，也让我觉得尴尬不已。在办公室里，我对他讲完了整件事的经过，就再没多说什么了。他也没再开口。手机时间显示为下午六点的时候，他站起身来，像往常一样对我说，吃饭去吧。

吃完饭，夹杂着雨点的夜风已经彻底变凉。回到屋里，我坐在床上呆呆地看电视，高览拉开在楼下买的易拉罐啤酒，点一支烟。荧屏上是旧港片、周杰伦、广告、天气预报、白色噪音……高览关掉电视，淋浴。之后又开一罐啤酒，又点一支烟。

有生以来第一次从心底涌起恐惧，黑亮黑亮的蚯蚓般的恐惧。全身上下都有它们的滑溜感。我也拉开一罐啤酒，喝了下去。时间似乎在闷无声息的昏暗中彻底没了气息。看上去一切都黯然失色，一切都疲惫不堪。

何必如此呢？我想。不管高览做了什么事，他还是他，我还是我。我们本不应该坐在这里闷闷地喝酒，看电视，一句话不说。我缩在被子里，感到冷。我默默地体会着冷。

从这时起便有一种预感。我和高览，很快就要结束了。

我伸出手指数了数。食指，一。中指，二。然后，食指，一。中指，二。王树是一，高览是二。而日子转眼就快到夏天了。

第十章　不存在的昙华林31号

再次遇见刘小军，是十多天后的星期三。我在食堂吃完饭，夹着一本小说往教室走。就在路上，一个熟悉的人迎面而来。老远我就在注意他，但一时想不起来这个人到底在哪里见过。直到走近，发现他也正在看我，才猛然想起，他就是刘小军。从脸上的表情看，他似乎也认出了我就是那个把他从箱子里放出来的人。他露出了笑容。

“你好。”他说。

“你好。”我看了看他手里拎着的塑料袋，“你怎么到这儿来了？”

他不好意思地笑了一下，说：“我来工作的。”

“还在推销洗发水？”

“那个早就不干了，现在改成沐浴露了，还有一些杂七杂八的小玩意。”

“哦。”怪不得会到学校里来，以前还住在寝室的时候，也碰见过一两次这样的推销员，以女生宿舍居多，主要是化妆品、护理用品一类。

“你就在这儿上学啊？”

“嗯。我正要去教室。”

“吃饭了吗？”

“吃过了。”

“那，有空出来玩吧。”他笑笑。

“好啊。周末怎么样？我没课。”

他愣了一下，随即又露出微笑，说：“好，没问题，你有我电话吧？”

“有，你名片还在我这儿。没换手机？”

“没换。那就周末见了。”

“好。”

说完，我们就各自接着走各自的路。一切都正合我意，我想。原本就想找他的，没想到这么巧，居然在学校碰见了。

周末，我和刘小军在学校门口的佐治城见了面。他身穿灰色西服，扎一条有三道斜纹的蓝色领带。衬衣也是蓝色的，比领带略浅。见他穿得这么正式，我有点惊讶。前两次见到他，一次是不合时宜的皮衣，一次是穿夹克。见我奇怪地看他，他解释道，是因为今天才在公司开过会，所以才穿成这样。说着，他脱下西服外套，只剩一件衬衣，又说，这样好多了吧。我点点头，说好多了。

我们叫了茶和咖啡，稍晚一点又喝起酒来。起先不过是闲聊，等到两个人都不再生疏的时候，我找了一个机会，切入了正题。当时我们正在聊他推销过的各种产品，还有一些好玩的事，感觉聊得差不多，中间停顿了一小会儿的时候，我说：“对了，有件事我一直挺好奇的，之前想问，又怕你不告诉我。”

“什么事啊？”

“就是，你怎么会到箱子里去的。”

“我就知道你要问这个。”他无奈地笑笑，“当时约我周末见面，也是为了这个吧？”

我有点不好意思地承认，“确实有这个原因。不过目的性也没那么强。比如，你不告诉我也没什么。”

“干吗那么想知道？”

我想了想，“好奇吧。”

“这个理由不够充分。”

“还有……开那个公司的人，是我男朋友。”他惊讶地看了我一眼，又沉默了一会儿，说：“好吧，既然这样，说说也没什么。”

“谢谢。”我说。

“其实……我在箱子里待了有两个月。”

“两个月？”我目瞪口呆地看着他，“两个月一直睡在那箱子里？”

“嗯。那天我回到家里才知道的，已经是五月份了。我还以为是三月初，回家打开电视，一看时间吓了我一跳。”

我想起那时他穿着皮衣。

“怪不得当时你穿着皮衣。”我说。

“是啊，衣服也是证明。我也想过有那样的可能，就是，这两个月我并不是一直待在箱子里，而是做了些什么，但我自己不知道，只是记忆保留在三月初而已。不过这种想法也太不现实了，再说也没什么证据，所以后来也就没想了，就觉得，我大概是在箱子里整整待了两个月，不知道靠什么才得以生存下来。”

“那……你记得的最后一件事是什么？”

“就是当时我跟你说的，我在推销洗发水。”

“在昙华林？”

然而，他竟摇了摇头。

“不是。我在江汉路的一户人家推销洗发水。”

“那你怎么会出现在昙华林呢？”

“这我也想不通。但要说到昙华林31号，我是去过的。”

不知为什么，我的心跳开始加快起来。

“你去过昙华林？”

“那是大学刚毕业的时候，也就是前年的事。我在一家公司当推销员，培训的时候按照公司的安排，去了昙华林。去之前就听说那地方很不吉利，死过几户人家，而且都是出的意外，有的是被电死的，有的上了吊，还有的被火车轧死，尸体都找不到……”

我沉默了一阵。

“我小姨原来也住在昙华林，她就是被火车轧死的。”

他瞪大了眼睛，不可思议地看着我：“不会吧，有这么巧的事？”

“嗯。”我微微地点了点头，“你接着说吧。”

“反正，从公司同事那里听了不少关于昙华林的事。不过我当时没怎么在意，害怕就更谈不上了。我总觉得，什么鬼啊神啊都是人编出来的。所以那天在昙华林，我也根本没注意时间，在一户人家耽误了太久，出来时已经天黑了。但是经理布置的任务还没有完成，一共要跑二十户人家，当时只跑了十九户，还剩下最后一家。本来也可以马虎过关的，随便编点资料就行了，不过那会儿刚参加工作，做什么事都要认真，所以尽管天黑了，我还是敲开了一户人家的门。那就是……昙华林31号。”

刘小军拿着烟的手有点微微颤抖，他端起酒来喝了一口，又接着讲下去。

“选择昙华林31号的原因，只是因为我出来的时候，看了一眼街边的几户人家，发现只有这家没有声音，只是亮着灯，灯光也很微弱。按照先前的经验，我想这户人家里大概只有一个人，往往这种情况推销起来会比较容易。加上这家人的窗口又晾着一件女式外套，屋里住的肯定是个女人，所以我就去敲了门。但我敲了很久也听不见动静，本来都准备放弃了，刚转身走了两步，门突然打开了。一个女人站在门里，看不清长得什么样子，只听见她问我，你找谁？我连忙说我是公司做促销的，可以免费试试我们的洗发水。当然，后面还有一大套推销的说辞。她在门里沉默了一会儿，然后说，进来吧。

“到了屋里，我才发现，原来是个挺漂亮的女人，还有一头长发，就是看起来病恹恹的，脸色苍白，走起路来也有点僵硬。一进屋我就夸她漂亮，说她头发长得好。但是她却说，她已经很久没有洗头发了。我连忙就说，那我帮你洗吧，正好可以试试我们公司的洗发水。她说好，你洗吧。我就打来开水，又让她坐在椅子上，洗的时候自然又不停地夸她头发好。不过话说回来，她的头发又软又亮，根本不像很长时间没洗头发的人。但我当时没想太多，只顾着推销产品。洗完以后，我又帮她吹干，梳好，正要拿镜子给她的时候，她却拒绝了，她说不用照镜子了，你的洗发水我买一瓶吧。我很高兴，准备拿产品出来的时候，她却要求我帮她做一件事情。”

“那是什么？”我忍不住问了一句。

“她想让我带她去青山区。我很奇怪，问她为什么。她说有急事要去那边，但是现在天又晚了，她一个人不敢出门，所以想让我陪她去一下，坐出租车的钱由她出。我想了一下，青山区那个地方很偏僻，送她到那里的时候就已经太晚了，再说她毕竟还是个陌生人，又是这么奇怪的要求，所以我就没有答应，说我还要回公司报告，时间上已经快来不及了。她叹了口气，说，你是拒绝我的第五个人。”

“那是什么意思？”

“我不知道，当时也不好意思多问，匆匆忙忙地就离开了。洗发水也没卖给她。”

“后来呢？”

“后来也没发生什么。事情就是这样的。我在那家公司干了三个多月，就辞职到另一家公司工作了。直到三月初。不过，我一直在想，如果说三月初那会儿，和我去昙华林的这件事有什么共同点的话，那只有一个，就是……”

“洗发水。”

“是。三月初的时候，我到那户人家推销的，也是洗发水。”

“那户人家，是什么样子的？”

“我反复地想了想，没什么特别。当时给我开门的是一个家庭主妇，在江汉路。她长得什么样子我现在都记不太清楚了。哦，对了，倒是也有点不太一样的，就是，当时她给我开门的时候，我看见她的头发是盘在脑后的。我说让她试试我们公司的洗发水，她就把头发放下来。那头发很惊人，居然有……大概一米五那么长，总之是从头顶一直拖到脚跟。”

“这么长的头发？”

“是啊，我也很惊讶，而且当时心里还暗暗叫苦，这么长的头发，要洗到什么时候啊？不过也只好洗了。头发很干枯，又很多，几乎把脸盆都塞满了。我当时看着就觉得有点不舒服。洗起来也很费力气。但我还是洗得很仔细，就在我很专心地一缕一缕洗着头发的时候，就……也不知道是睡着了，还是晕过去了，反正醒来时就已经在箱子里了。当时发生了什么也一点都不记得。”

我想象刘小军一缕一缕洗着那人的头发。那么长的头发，就算是正常情况下，恐怕多少也有点晕吧。

“不过，”刘小军说，“当时你把我放走了，就没人找你的麻烦吗？”

“没有。”我摇摇头，但并不打算告诉他，高览和那个送货员当时的反应。

“哦，对了，刚才你说那个开公司的人是你男朋友。怎么会有这么奇怪的公司。”

“嗯。对了，你知道你是要被送到什么地方去吗？”

“不知道。什么地方？”

“另一家快递公司，在深圳。”我说，“从这点上倒像是一个玩笑了。一直把你装在箱子里，送来送去。”

“呵呵，”他终于笑了，“那倒是。”

“后来你就没想过再去昙华林看看？”我问他。

“没去。哪敢去。”沉默了一会儿，他又说，“不过我总觉得这事还没完。”

我的感觉也是这样。这事还没完，而打断了它的人，就是我。

这天我睡了一个好觉，早上起来时只觉得精力充沛，正适合去做点冒险的事。下午上完课，我给高览打了一个电话，告诉他晚上我要和同学一起出去，就不一起吃饭了。高览说好。

我独自在学校食堂吃完了晚饭。然后坐在校门口旁的草地上等待天黑。大约七点，天彻底地黑了下来。我走到学校门口，拦下一辆出租车，蓝色。

我对司机说，去昙华林。

那地方离学校有一段距离，但并不算远。

不论哪里都是那么的黑。厚厚的，一层一层涂抹上去的黑。

我把脸贴在车窗玻璃上，静静注视这样的黑暗。黑暗是平面的，平展得不可思议，好像用快刀将并不具体的物质一片片薄薄切开的切面，奇妙地忽远忽近。街边的建筑越走越少，后来只剩下低矮绝不超过五层的建筑，也有两层的。地面上的一切无不耸着肩膀，在黑暗中屏息敛气。

我没有做声，只是坐在出租车的后座上看着窗外。出租车司机也紧盯着前面的车尾吸烟。我下意识地用指尖敲打着膝盖，并不时涌起一股冲动，很想推开车门跳下去走掉。

本来是不用去的。为什么要在黑暗中疲于奔命呢？不过是为了好奇心罢了，想起来的确有些荒唐。

尽管如此，昙华林的旧房子仍不停地呼唤我。我自然而然地想起娟娟阿姨。闭上眼睛，仿佛能闻到那时夜晚泥土的芳香。潮湿的，带着草木味道的。我和娟娟阿姨在不停地挖着，从一个洞，到另一个洞。

“不想了，不想了。”我对自己说。

车停下的地方是离昙华林入口五百米开外的一片空地正中。空地很平，车稳稳当当地停下。三十二块。我付了钱，推开车门，脚实实在在地踩在地面上。十多年没有来过了。我看着几乎完全陌生的街道和房子，伸腰做了个深呼吸。

抬眼看去，没有一点灯火。唯独路灯依稀照出四周的一小块景物。想必原来的住户已经搬走了大半，这里大概在将来是作为旅游点而存在的。我又想起在1989年，就是那时，站在路口也望不见什么灯光。老房子的窗口都很狭窄，和气窗差不多，白天也要开灯，至于楼梯，如果不带手电筒，或者极为熟悉的话，是经常会摔跤的。

只有味道还是1989年的。潮湿，像是要从肺腔里带走点什么。我站在路口看了一会儿那些建筑。每一座都好像是蹲着的动物。周围高草树木密密麻麻，拔地而起的墙壁一点生气也没有。

无论怎么想，都没有什么具体的念头浮上心头，于是我从入口走了进去。

我希望多少能碰见一个路人。然而正是吃饭或者饭后时间，未到夏天，夜晚还有点凉，不会有人出来。老房子墙壁很厚，又错综复杂，传不出一点说话声。我逐一辨认着它们。但只有仁济医院我还认得。其他的房子，不是被改造一新，就是彻底拆除，不见了踪影。

我记得仁济医院是昙华林32号。这是后来从报纸上得知的。1989年我还没到注意门牌号的年龄。那么，昙华林31号，就是它对面了。

我默想着，转过身去。里面漆黑一片，不见灯光，更没有一点声音。窗户紧闭着，门口放着一把竹椅。但我还是上前敲了敲门。木门有些破旧了，上面涂着一层已经斑驳不堪的白漆。门发出咚咚的沙哑声。

自然没有人应门。我在门前的竹椅上摸了一下，尽管看不清楚，但手指上粗糙的磨砂感说明，那上面是一层厚厚的灰尘。我拍了拍手，有点失望。但话说回来，我到这里又是来找什么的呢？

突然感觉背后有人。我转身向四周看去，四下里昏黑阴暗，好不容易在斜对面院落的门前阴影下，发现一个人影。看上去像是一个女人，体态有些臃肿，有点矮。她一动不动地站在那里，看不清脸部，因而也不能确定，她是不是在看我。我就这样盯着她看了一阵，直到那身影微微颤动，说了一句话。

“你找谁？”声音略显苍老，有点嘶哑，想来应该是上了年纪的女人。

我不知该如何回答。愣了一会儿才说:“我来找过去住在这里的亲戚。”

“那个房子十多年都没人住了。”

“是吗，”我说，“那这里是不是昙华林31号？”

对方突然轻轻笑了一声。

“昙华林31号？这里没有昙华林31号。”

“怎么会没有呢？仁济医院是昙华林32号，这里应该是昙华林31号才对。”

“没有31号。”她提高了声音强调道，“早拆了。有32号，也有30号，就是没有31号。”

我看了看四周，但附近哪里也没有被拆除后的空地。不过在这个问题上再纠缠下去也无济于事。

“可能我找错地方了吧，”我说，“谢谢。”

我朝道路深处走了两步，突然间心有所动。回头时看见那人还一动不动地站在门前，像是仍然在看我。

“我想问一下，”我提高了声音，“这附近是不是有一户姓舒的人家？”

“有很多姓舒的人家，你找哪个？”

我想了想。

“家里只有两个老人，他们的女儿十多年前出了事故，被火车轧死了。”

对方沉默一阵。

“他们去年搬走了。”她说。

竟然是去年吗？我忽然一阵难过。假如去年我到这里来，是不是还能见到娟娟阿姨的父母？

“那……他们搬走前住在哪里？”我又问。

“你往前走。门前有棵白杨树的，就是他们家。”

说完，那身影就转身推门进去。门嘭地关上了。半晌，再无一点动静。

白杨树？长成什么样子的才叫白杨树呢？我一边茫然地向前挪动着脚步，一边抬头仰望着街道两旁的树木。它们看起来并没有很大的分别，每一棵我都叫不上名字。但我还是心神恍惚地向前走着。

好像又回到了1989年，我想。微弱的昏黄的灯光，老房子潮湿而阴郁的气息。忽远忽近的说话声，亮着灯的窗户和没亮灯的窗户。一切在此刻看起来都与1989年无异。突然便有一种感觉。不管我认不认识白杨树，我大概都能找到那个地方。我4岁时来过的那个地方。我边走边回想娟娟阿姨那修长而匀称的十个手指，握着小铲，在院落的泥土地上不停地挖着。

两旁的房子默默靠近，随后又离远。光线也在逐渐地减弱，我渐渐来到了巷子的深处，这里的路灯光比刚才更加昏暗，亮着灯的窗户也越来越少。我看到很多棵树，我确定它们都不是白杨树。我在寻找记忆中的那一棵。

而现在，我找到它了。虽然没有任何证据可以表明它就是1989年那一棵，但它的确就在那里。它周围的花坛，在它旁边被长着青苔的圆石围成一圈的，高于地面五六公分的积土，它背后西式二层楼，都和那时一模一样。

心跳得很厉害。除了做梦，我从未想过会回到这个地方来。娟娟阿姨死了以后，这里好像和我就不再有任何联系了。它只属于遥远的1989年，属于我记忆的一部分。所以现在恍若梦中。有好一会儿，脑子里是大段大段的空白。

我注目凝视二楼的阳台。有点像，又不太像。也许是光线和时间的原因。无论是我，还是昙华林，毕竟都与1989年不同了。阳台很小，比起城市里最常见的阳台来，更像是一个毫无作用的装饰。阳台围栏的立柱上，还可以看出旧时西式建筑的影子，一些早已模糊的雕花，粗糙的石砾。阳台后是一扇小门，门旁边是更小一点的窗户。当我把目光移向窗户旁的另一扇窗户时，不由得愣住了。

这窗户我见过。

而几乎是一瞬间，我就明白，这种“见过”和1989年的回忆并无关系。我应该是在现在，至少是最近，在另一个场合，见过这幅图景。甚至这里的光线，这个角度，都与我“见过”时达成某一程度的吻合。是在哪里呢？我在脑中快速搜索着，直到终于想起来——王树的照片。

就是那张照片！我在心里对自己喊了一声。就是那张他偷偷藏在床底，每天都要去拍摄的照片。那扇窗户与眼前的这扇，几乎完全一样，连怀疑的余地都没有。

这个念头像闪电一样击中了我。我愣愣地站在原地，张大了嘴巴，好一会儿都感觉不到自己的存在。没有呼吸，甚至没有心跳。

为什么会这样呢？为什么，偏偏是这里呢？这中间究竟隐藏着什么我不知道的联系？

一切都在意料之外。简直是天翻地覆的打击。绕了一圈，我竟然回到了原地。几个月来的经历在眼前接连闪过。认识王树，发现照片，王树消失。再认识高览，发现箱子里的刘小军。最后，来到昙华林。

这些，究竟是巧合，还是……

我无法进行清晰的思考。脑子里乱成一团，手脚都在微微颤抖。不管是什么，我想，原来这些事情都和我是有关的。

它们在哪里连成一线。

离开时，开始下起了细雨。我已经疲惫不堪。雨悄无声息地淋湿了墓碑一般静寂的楼群。凌晨两点的城区看起来是那么寒碜污秽，腐败与崩毁的阴翳到处都是。我本身也在这其中，就像印在墙壁上的黑影。我缓慢地向路口走去，途经被我误认为昙华林31号的房子时，没有再次停留。

现在我明白了，昙华林31号的确不存在。这个名字出现的理由只是为了让我来到这里。

我恨不得将王树从世界的某个角落里挖出来，一口气问个究竟。是的，王树，又或者是我，正位于一切的核心。我甚至觉得，王树并没有从我的生活里消失。也许他正以各种各样的形式企图同我取得联系，并向我传递某种讯息。只是那消息传递得过于隐晦，我无法理解。

目前为止，这仅仅是直觉而已。毕竟，我没有办法找到王树。那么，究竟该怎么办呢？

我知道该怎么办。

等待，只要等待就行了。这话，丁小胭也说过。走投无路的时候，只要静静等待。等待中肯定有什么发生，或者有什么降临，只要屏住呼吸，凝视着微弱光亮之中的动静即可。

好，那就静等。

这以后的几天，我仍然像往常一样和高览约会。和他见面已经成了一种习惯。我们没有人再提起五月三日那天发生的事。我也不再过问，甚至不去他的公司了。只是见面的时间越来越少，能说的话也越来越少了。

我一直不太能明白，我和高览之间究竟为什么走到如此地步。我想我是爱他的，见到他第一眼时就爱上了他。那种感觉如此奇妙，我甚至能确定，往后绝不会出现第二次。可终究还是这样了。高览不在的时候，若是出于习惯拿起电话，手腕处就传来一股深深的无力感，进而遍布全身。到了后来，就连打电话的欲望都没有了。

我想高览也是一样的。

这种情况持续了两个星期。准确点说是十五天。那天热得几乎和夏天差不多。我们从街上的饮食店回到家里。我看了一眼床上的被子，说太热了，要换薄被了。于是两个人又默默地把被子从被套里拿出来，换上新的。他拉着被子的一角，我拉着被子的另一角。装进被套里的被子很快平整如新。一切全都整理妥当之后，我们又默默地在床上躺了一会儿。我一直在看表。

我决定到了九点，就对他说。

这半个多小时过得如此漫长而寂静。好像每一分每一秒走动的声音都听得一清二楚。八点五十九分，我决定不再等下去。我对高览说，高览，我们分手吧。

他沉默了一会儿，然后说，好。

整个晚上，我们谁都没有碰谁，也没有说话。只是默默地，静静地，躺在床的左边和右边。天一亮，高览就起来，刷牙，洗脸。我躺在床上，看他从卫生间里走出来，就问了一句，高览，我们刚认识的那天，你是不是曾经站在窗户边，向我挥手来着？

但他还是说，没有。

第十一章　磨山奇遇

五月一过，好像每个人都开始忙起来。考试，买新衣服，商量着暑假去哪里玩，又或者换了新恋人。总之无论是教室还是寝室里，都在初夏的蠢蠢欲动之中。好一阵都没有下雨，每天出门回来，鞋上总是厚厚的一层灰。但这些，好像都与我没有太大的关系。我的生活又恢复了正常。只是上课，吃饭，偶尔去图书馆，晚上拎着一堆零食回家。月底时房东来收了一次房租，他还是几个月以前戴着眼镜且略显不安的青年，看起来一直都是那么陌生。他问我住得怎么样，我想了想，说挺好的。他仍然略显不安地离去了。

也就是这天，楼上搬来了新的邻居。送房东出门时，正看见一个人拎着箱子走上来。一个瘦高的年轻人，戴着一副黑色边框的眼镜，和一顶红色的线帽。他叼着一根烟，懒洋洋地看了我一眼，脚步不停，缓慢地向楼上走去。我关门前，也听见楼上的关门声。接着天花板上又一阵劈里啪啦的不知什么声响。接着便悄无声息了。

此后的很长一段时间都没见到这位新邻居。不管是早上出门，还是晚上回来，或者周末整整一天待在家里，楼上也一点动静都没有。只是偶尔看见阳台上晾出的牛仔裤和花衬衫，才知道里面还住着人。牛仔裤和花衬衫也总是那两件，晾出来收进去，收进去又晾出来。

大概是个有意思的人，我想。但只是想一下，很快就忘了。

“最近在忙什么？快考试了吧？”刘小军在电话里问。

“没忙什么，也没忙考试。”我说。

电话那边愣了一下。

“怎么了，这么没精神，心情不好，还是病了？”

“没什么。”我想了想，又补上一句，“心情不算好，也不算坏。”

“你今天说话怎么这么奇怪。”

“是吗，还好吧。”

“唉，算了，其实也没什么事。要是心情不好的话，出来透透气吧。我打电话也就是为这个，明天周末，公司组织郊游，去磨山。我看离你们学校挺近的，就想问问你有没有时间。”

“明天吗……”我犹豫了一会儿，“几点？”

“早上就九点集合，中午在磨山烧烤，下午三点散场。不过要是你另有安排的话就算了。”

也许在家里的确闷得够久的了，我想。于是说：“好吧，我没安排，明天早上到哪里见？”

“呵呵，好，那明天早上九点，准时到磨山公园门口集合，别睡过头了。”

挂断电话，突然觉得，也许一个人的生活，并不算是件坏事。我对自己笑了笑，然后吃掉了剩下的半碗面条。

一切都心满意足。我过我应该过的生活就是。

　第二天准时醒来。在楼下吃早饭时，手机就响了，刘小军问我有没有起床，我说我都已经在吃早饭了，大概半小时后就到磨山公园门口。他说他也快到了，会在那里等我。我有点惊讶，看了看饭馆墙上的挂钟，说，现在才八点十二分呢，你这么早？他不好意思地笑笑说，没关系，主要是想和同事错开到达的时间。那为什么呢，我问。他说，怕你看到我和一堆陌生人在一起，会觉得有点尴尬。我愣了一下，随即笑了，说那好，我也马上就过来了。

这真是一个细心的人，我想。

吃过早饭，在门口上了一辆出租车，往磨山开去。经过一小段闹市区后，窗外的景象突然为之一变。从窗户里吹来略带腥味的风提醒我，东湖就快到了。一个拐弯过后，从前面的车窗便看见宽阔的湖面，还有远处青黛色的磨山。磨山不高，在东湖一侧，和学校遥遥相望。从这里到磨山要从湖中心的公路穿过。两旁是笔直的树木，像是白桦。车开到湖边时，道路也变得狭窄起来，只能容纳两辆车通过。我摇下车窗，探出头去。司机也摇下窗，默不作声地点了一根烟。

这天的天气并不算好，有点阴沉，看样子很可能会下雨。车快到磨山公园门口的时候，远远地看见刘小军站在那里。这次他自然不再穿西服了，而是一件条纹衬衫，深蓝色牛仔裤，背着一个很大的黑色背包，正朝路口张望。车刚在门口停下，他就走了过来。

还有二十多分钟才九点。我们就在门口的长椅上坐下。九点左右，刘小军的同事先后到了。他预料得没错，在这种情况下见到陌生人，我的确是会有些尴尬的。突然便对刘小军有些感激。幸好来的人很多，没有细数，看样子有二十多个。人多的时候，连打招呼也就省了。我默默地站在一边，等人到齐后就跟在刘小军旁边，进了磨山公园。

整个上午总的说有些乏味。我永远只是坐在一边，刘小军被叫去做这做那的时候，我就远远地看东湖。那时猛然想起那句话，东湖的水是黑的。现在这样看，东湖的水的确是黑的。黑得有些不可思议，让人恍惚。

中午时我就不再看东湖了。所有人都在忙着烧烤，刘小军比上午更加应接不暇。他给我送来一些烤土豆和鸡翅膀之后，就再也没能脱开身来。我吃掉了两个烤土豆，已经觉得很饱，于是把剩下的放在塑料餐布上，站起身来，决定四处走走。刘小军在那群人中间，正埋头忙碌着。从烧烤架上升起的烟遮住了他的脸部。

我悄悄地离开了这里，向背后的一片树林走去。

刚才我就注意到这里了。看了不止一眼。小时候我曾经多次爬过围墙，到附近的山里去。那里多种植松树，和现在眼前看到的一样。留在记忆里的爬山的日子总是夏天，我坐在草地上，背靠树干，从伸展的树枝间仰望圆圆的敞开着的天空。可以望见云朵白白的一角。树林对于我来说，既是安全地带，也是更幽深更有挑战性的迷宫。

我走到这片树林前，看清楚了第一棵松树。我决定再往前走走看。

我想试一试这森林究竟能有多深。就像小时候一样，猜想里面大概有某种危险，但却想亲眼看一下、亲身感受一下危险到什么程度，以及是怎样的一种危险。我不得不那样做，有什么从背后推动着我。

我小心翼翼地摸索着大约是通向前面的小路。树木越来越威武挺拔，周围的空气密度越来越浓。头上树枝纵横交错，几乎看不见天空。刚才还洋溢在四周的初夏气息早已消失。这里也许原本就不存在什么季节。

过了没多久，脚下的路究竟是不是路，我也逐渐没了把握。看上去既像路，又不像路。在扑鼻而来的气息中，一切都变得扑朔迷离，阴暗的与光明的相互混淆。我想了一阵刘小军他们，不知道现在都在做些什么，是不是发现我已经偷偷溜了出来。道路似是而非，呼吸声在耳畔听起来大得出奇，让人惊讶不已。四周的声息越来越凝重，寒气袭人。

走着走着，突然想：没准我已经迷路了。色调晦暗的树叶在脚底发出不安分的沙沙声。感觉上好像有阴影在背后迅速移动，但猛一回头，它们又不见了踪影。

也许决定是错误的，我边走边想。但无论如何停不下脚步。驱使我的是莫名其妙的好奇心，我想知道这小路前面有什么。我小心翼翼地把四周的景物印入脑海，以防忘记回来的路。

周围不时响起莫名其妙的声音：有东西掉在地上发出咚的一声、木板相互挤压的咯吱咯吱的声音，还有一些无法用语言形容。我不知道这些声音都意味着什么，连想象都很困难。它们好像从很远的地方传来，又似乎近在耳边。头顶有时能听到鸟扑棱翅膀的声音，响得出奇，估计是由于寂静而被夸张了。每次有声音传来，我就立刻停住脚步，侧耳倾听，等待发生点什么，但什么也没发生。我继续向前走。脚一踩上落地的枯枝，“咔嚓”的脆响便四下回荡。

说到底，我无非是对这种环境战战兢兢罢了。有什么东西埋伏在暗处监视我的一举一动，并推测我到底要干什么。但我尽量不这样想来想去。我安慰自己，那可能是错觉，但越想，这种错觉就膨胀得越厉害，越真实，很快会不再是错觉了。

我想唱点什么，但一时想不起什么歌来。只有干巴巴地咳嗽两声。

这样走着的时候，突然觉得世界上只剩下我一个人。没有方向，没有天空，没有地面。想到刚才还在磨山公园的空地上烧烤，仿佛已经有几万光年之远。无论手伸出多远，都无法触及他们。出于某种莫名其妙的原因，我孤零零地置身于幽暗的迷宫。周围的空气增加了透明感。森林的气息变得更浓了。我想，我已经来到了森林的深处。

这森林好像永无尽头。这点倒是在意料之外。回去吗？这已经是第二次问自己了。我拿出手机看了看，不过才走了半个多小时。还有时间。

路面突然变得平缓起来，走着已经不至于气喘吁吁。有时险些被带刺的灌木丛淹没，但还是可以找出模模糊糊的路来。时而可以透过高大的树枝看见天空，被灰色的云层遮得严严实实，但应该不会下雨。

眼前突然出现一只鞋子。一只童鞋，很破旧，外表已经沾满了泥土和树叶，看起来样式也有一些年头了。但在这样的地方看见一只鞋，还是让我小小地惊讶了一下。我默不作声地跨过它，继续向前走着。

然而没过多久，便看见一个人影。我呆了一呆，细眼看去时，发现他坐在一块极大的岩石上，是一个老头。他穿着一件现在已经不多见的半袖衫，打着绑腿，背着背囊。皮肤很黑，看上去个子也很小，几乎缩成一团。他的眼睛一动不动地看我，若不是在这样的地方，我可能会以为那是一座极逼真的雕像。

奇怪的是，看见他我本该感到惊奇，但我一点也没觉得有什么好奇怪的，甚至觉得理所当然。这样一座森林里，就应该有这样一个人。我只是不知道是否该继续往前走。

“终于来了啊。”一个苍老的声音从岩石那里传来。

“你好。”我犹豫着说。

“等你好久了。”

“等我？”

“当然。除了你也不会有人来这里。”

我想了想，的确是这样。除了我，大概不会有人走这么远的路到森林深处。

“就是没想到要等这么长时间。”

“是，我走得有点慢。”我答道，甚至略带歉意。心里又一面奇怪着，怎么会说出这样的话来。

“这座森林里发生的事你已经忘了很久。”

“你知道我会来？”

“我一直都在这里等着。当然，你也可以原路返回。反正到底怎样，只取决于你。”

“那就进去吧。”我毫不迟疑地答道，“既然走到这里，恐怕就非进去不可了。”

他点了点头，从岩石上缓缓起身，看了我一眼，就转身向森林更深的地方走去。我跟在他身后，接下来只是走路，再没有出声。

接下来的路变得很难辨认——其实，脚下早已经没有了路，我们踩着杂草，跨过矮灌木前进。森林越来越深邃和庞大，脚下的坡也陡峭得多。草木释放的气息也越来越浓郁。我也越来越奇怪，怎么竟然会来这样的地方。老人背着背囊，一言不发，只管目视前方，专心致志地行走。我努力追赶他的脚步，时不时拿出手机来看看时间。不知过了多久，脚下的路突然变平坦了。

“我们差不多已经到山顶了。”他说，“接着要下山，小心脚下。”

上山容易下山难。我小心翼翼地注意着脚下不好走的陡坡路。但速度却比刚才要快很多了。

长长的陡坡路走完一半，又拐了一个大弯穿过森林的时候，那个水潭突然出现在我面前。而老人已经停下了脚步，回头看我。他什么也没说，但眼神却表示：这里就是那个地方。

我没有想到在森林深处，还有这样一个水潭。和东湖比起来自然并不算大，但也很可观了。我略微比较了一下，大概有一个足球场那么大。四周是平坦的草地，再远一点仍然是山。潭水沉静无比，没有一点波纹。

水潭边有一座小屋。我想大概是要到那座小屋里去，但老人却动也不动，直直地看着水潭上的一点。顺着他的视线，我朝水潭上那一点看去，不由得吃了一惊。

那是一个人。确切地说，是一个小孩。小女孩。

她仰面朝天，漂浮在潭水上，头部周围黑色的一圈应该是她的头发。我看了看老人的脸，他没有一点吃惊的神情，好像这个场景已经看了很多遍。我急忙走下最后一点山坡，来到水潭边上。

这次看清了女孩的衣服。她穿着一件桃红色的裙子，裙摆被水泡得鼓胀起来。再近一点又看清了女孩的脸，她紧紧地闭着眼睛，没有一点表情。不知道是死是活，我想。从脸上看，皮肤没有浮肿，也没有难看的青紫色。据说溺水死亡的人都很难看。但她没有。她浮在水面上的样子，就好像已经静静地睡了过去。

“喂——！”我大声喊了一句。

但女孩的身体一动也不动。这时我回头，却猛然发现，刚才那老人已经不见了踪影。我一下子慌了神。

“你在哪儿？”我又冲着刚才老人站着的地方喊。可四下里除了回声，一点动静也没有。

我呆呆地站了一阵，意识到自己的处境不妙。现在就返回吗？我仔细想了一遍来时的路，大概还是回得去的。可并没有马上动身。

我之所以来到这里，大概是有原因的吧。我想起老人之前说过的话。他说，这里发生的事我已经忘记很久了，于是抬起头向四周看了看。也许刚刚才暗示过自己，一时间竟觉得这里十分熟悉。这个水潭，水潭边的草木，甚至……水潭里的那个女孩。

我又仔细看了一阵她。这时看到露出水面一半的两只脚，其中一只没有穿鞋。而另一只，和我刚才在树林里看到的那只鞋一模一样。

心跳得很快。这景象……仿佛在暗示些什么……

可一时什么也想不起来。我被那接踵而来的熟悉感弄得心烦意乱。

要不要救她上来？用树枝？我不敢那么做，在谜底尚未揭开之前，也不确定那样做是否有效。我看了看身后的那座小屋。小屋也很熟悉。它用不齐整的砖块搭成，屋顶是灰色的瓦片，木门……

木门虚掩着。

既然门开着，就进去看看吧，我想。于是下定决心不再想潭里浮着的女孩，转身向小屋走去。

门吱呀一声打开了。手放在木门上的感觉很不真实，过去我从没打开过这么破旧的木门。眼前是一团幽暗，虽然算不上伸手不见五指，但一时间看不清里面是什么样子，只闻到木头腐败的气息。这种地方，屋里大概没有灯。我决定稍等一会儿，让眼睛适应光线。

不久，屋内的光线稍微增加了亮度。我蹑手蹑脚地往房间正中走了几步。

这间屋子并不需要仔细查看。因为整个并不算大的房间里，只摆着一样东西。

一张书桌。

有那么一瞬间，我恍惚觉得自己是在做梦。这样一个地方，这样一张书桌……它静静地摆放在房间的正中央，上面隐约可见一层薄薄的灰尘。我盯着它看，又觉得从那张书桌上有某种类似视线的东西冷冷地投射在我身上。这感觉并不好。察觉到的时候，身上已不知不觉起了一层鸡皮疙瘩。

我想走上前去仔细看看这张书桌，但又久久站在原地无法动弹。后来我才明白，那时心里的感觉竟然是恐惧。为什么会这样？只是一张书桌而已。

我想到那个老人。如果说，这森林里，真有什么是我已经遗忘的，那又会是……

随之而来的沉寂让人窒息。手心微微出汗。又恍惚着站立了片刻，我决定离开这里，原路返回。

我转身走出小屋，并轻轻地带上了门。走了两步，身后突然传来门闩咔嗒的一声。我被这声音吓了一跳，立刻回头去看，发现原本虚掩着的门，此刻关得严严实实，一条缝隙也没有。我愣愣地看了一阵，又迟疑着走上前去，伸手推了一下。门稳稳当当的，一动不动。

有人从里面把门反锁上了。这景象……竟然和寝室里一模一样。

我连忙后退了几步，心脏猛烈地跳动起来，好一会儿无法正常思考。突然间有一种不祥的预感从心底升了起来。会不会……我再也走不回去了？

这样一想，我便真的回忆了一阵来时的路，发现并不是那么有信心。可天色已经在接近黄昏了。于是立刻转身，朝树林的方向加快了脚步。

然而很快，预感便得到了证实。我真的迷了路。发现这点时，我已经四次经过那块岩石了。再往前走，无论如何都会回到原地。一定有哪里出了错，我想，不能慌张，这时如果没了主意，只会变得更糟。我拿出手机，但一点信号也没有。只能用来看时间，早已过了下午三点，不知道刘小军他们离开了没有。如果发现我不见了，会不会来找我。说不定早就给我打了电话，但无法接通。也许会认为我提早离开，生气了，或者别的什么。尽管安慰自己不要慌张，但焦急还是有一点的。

我从未在这种地方迷过路。也没有一点野外生存的经验。假如走不出去了，我也只有靠在一棵树下等死。这场景进入树林时就设想过。难道真的会发生吗？这样想着，我就坐在岩石上，有点期待还能看见那个老人。但心里却又清楚，大概他不会出现了。

全身酸痛。因为出汗，又有点冷。喉咙里干渴得厉害。刚才走了太多的路，现在又不可能喝水。渐渐地便生出一些绝望。为了不使这绝望没完没了地扩张下去，我努力去想一些别的事。而现在唯一可想的，大概就是那座小屋，还有水潭里的女孩。

书桌。女孩。老人说，那是我忘记了很久的事。也许不一定仅指书桌和女孩。我宁愿相信那只是象征，或者暗号一类的东西。那间小屋在我离开后突然锁上了，也就是说，不可能再看见它第二次。我仔细回想那女孩的面容。和水潭周围的其他景象一样，女孩的长相也很熟悉。

我究竟忘了什么呢？一件命案？不太可能。那么水潭和森林又表示什么？我曾经来过这里吗？我可以确定没有来过。在上大学之前，除了1989年到娟娟阿姨家，我几乎没来过这座城市，更谈不上到磨山深处的这个森林里来。

于是又想起昙华林。想起死去的娟娟阿姨。想起王树的照片，那扇窗户。

一切都在哪里有所联系。只是通道……通道究竟是什么呢？

额角开始隐隐作痛。思前想后也没有一点头绪。我靠在岩石旁的树干上，昏昏沉沉的，不知不觉中睡了过去。

恍惚中一只手正推着我的胳膊。声音在头顶说，喂，快点起来，别睡了。声音是那么焦急，好像有颗定时炸弹就在旁边，只要稍稍犹豫就会爆炸似的。但手脚发沉，怎么也睁不开眼睛。

声音又重复一遍。快起来。这次更焦急了。我正打算张嘴说点什么，一只胳膊突然被拎起，随后整个身体脱离了地面，摇摇欲坠地依靠着拉我的手，站了起来。我立刻睁开眼睛，但还没来得及站稳，那人又拉着我朝某个方向跑了起来。力气真大，我在心里嘀咕了一句，一边跑一边看眼前的人影。

一个女孩。长发，白色连衣裙。让人惊奇的是，在她肩膀上居然挂着一个挎包。难以想象如此颠簸的奔跑之中，挎包仍能稳稳地挂在肩上。而身影如此陌生，我想我从没见过这个人。

“你是谁？”我问。

“别问了。”她急急地答道，“先出去再说。”

出去？对了，我是在森林里呢。这时才发现已经天黑了。我居然在岩石上睡了那么久吗？我想拿出手机来看时间，但跌跌撞撞的奔跑之中，一点多余的动作都不成，于是只好放弃。眼前的景物看得并不真切，只能听到树林里风吹动树叶的声响，以及脚下踩到枯枝的咔嚓声。

一点也不清楚为什么要这样跑。看情形，似乎即将发生什么危险的事。这么一想，立刻觉得周围的黑暗之中似乎真的隐藏着什么。不能多想了，我对自己说，先跑出去。

路渐渐变得有些熟悉。好像正沿着白天的路返回。心下顿时很庆幸，同时也更疑惑了。不知道这女孩是怎么发现我的。我看着她的白色连衣裙，还有背后甩来甩去的黑色长发，渐渐地又有些昏昏欲睡。

“喂，提起精神来！”她大声责备了一句，“马上就快到了。”

“哦。”我不好意思地答了一声。

很快就到了。远远的已经能望见树木间开阔的空地。那正是白天我们吃烧烤的地方。此刻空无一人，只有几间用于出租的木屋孤零零地耸立着。我们跑过最后的几棵树，又跑下山坡，直到空地上才停下。

“总算出来了。”女孩松开了拉住我的手，转过身来。

这张脸我没有见过，但我看到她时，不知为何有些惊讶。像是看见了一个久未见面的熟人，但又分明，的确，肯定地没有见过她。我愣愣地盯着她看了一会儿，又问了一遍：“你是谁？”

但她并没有回答我的问题。

“太危险了。”她的语气中仍然带着淡淡的责备，“怎么能在那种地方睡着？”

我愣了一下，好半天才想起白天的事。

“我也不知道。我在那儿迷路了，怎么也走不出来，就坐在石头上休息，然后就睡着了……”

“嗯，”她沉吟一阵，“那种地方迷路也是正常的。”

我心里突然一动。

“你见过一个老人吗？”

“哼，什么老人，他是……”她看了我一眼，“算了，不说这些了，你快点回家吧。”

“可是，我还不知道，这到底是……”

“有人接你进去，自然也有人接你出来。多余的事就别问了。”

“可我……”

“我也不是义务带路的，”这时她打断我，“既然救你出来了，帮我个忙吧。”

我愣了一下。

“什么忙？”

“你见过一个叫姜为的人吗？”

我想了想：“没见过。”

“哦，这样啊，”她似乎颇为遗憾地叹了口气，“不过你会见到的。见到他，帮我向他问声好。顺便告诉他今天发生的事。就这么简单。”

“但是……”

“好了，现在就这样了，你回去吧，再见。以后也别再来这里了。”

说完，她便不再理会我，转身朝森林里走去，不一会儿就消失在那一片幽暗之中。

这究竟是怎么回事呢？我摇了摇头，又揉了揉眼睛，手机在口袋里滴滴作响，拿出来看，已经有了信号，手机上是两条短信，都是刘小军发的，一条是，你在哪儿？另一条是，已经回家了吗？而时间已经是晚上九点多了，还不算太晚。

我把手机放进口袋，沿着小路一直走下山去。一切都那么不可思议，像在做梦。我默默地回想着，只感到疲惫不堪，还有一点隐隐约约的不安。

公园大门近在眼前，已经关闭了。但值班室还亮着灯。我对保安说，是在森林里迷了路，后来又睡着了，所以现在才出来。就在我拿出门票给保安看的时候，突然远远的看见一个熟悉的人影，正朝铁门这里跑过来。

是刘小军。他怎么还在这儿？

刘小军气喘吁吁地跑到铁门外面，脸上是一副欣喜的表情。

“你果然在这里。”他说，“我一直给你打电话，但一直无法接通，我就想，是不是你根本就没回家，所以过来看看。”

“我迷路了。”我从铁门里走出来，“就在旁边那个小树林里。”

“啊，真危险。”他惊呼一声，“那后来是怎么走出来的？”

刚刚发生的事自然不能告诉他，于是我说：“后来很辛苦才找到了路，就出来了。”

“还好，还好。”他松了口气，又笑起来，“那肯定饿坏了。”

他这一说，倒真觉得饿了。刚才在树林里完全没注意到。

“去吃饭吧。”他说，“就是可能要走着去了。这个时间，附近也拦不到出租车。早知道刚才应该叫我那辆等一会儿。”

“没关系，山里都走了一整天了，也不在乎这一会儿。”

于是我们沿着东湖边的公路，朝学校的方向走去。一路上自然又少不了被他责备一通。我有点心不在焉，恍恍惚惚的，不知想些什么。这样一直走到明亮的路灯光下，看见了街道与行人，看见路边还开着门的店铺，才想起来对刘小军说，你能出现在那儿，我真意外。

他没说什么，只是笑了笑。看着他的脸，突然感到，大概在我还没预料到的时候，命运早就已经越来越奇怪地展开了。

第十二章　又一个人失踪了

小的时候，我是个十分沉默寡言的孩子。这点是长大后才明白的。记忆中没有和伙伴们奔跑追闹的场景。高览曾经说我是选择性记忆，否则那些笑得很开心的儿时照片又怎么解释呢？或许他说得对。我能记住的，甚至梦里常常出现的场景，总是孤身一人。

但那时并不觉得孤独。5岁以前我住在一个县城的郊外，家门口不远处就有一条大河。河面其实可能并不怎么宽，只是因为年纪小，看起来宽而已。我总是一个人拎着小桶，到河里去抓鱼。当然，一次也没抓到过。我翻开一个又一个的石头，在浑浊的淤泥里寻找活着的东西。我总是空手而归，还不时踩到水草摔上几跤，弄得浑身湿透。

后来，我就改成捡石头了。我以为有一种石头会在夜里发出光芒，便在河滩上寻找想象中的那一块。白天没有任何依据可循，只有一块一块地拿回家去，放在床底下，等天黑的时候再看。找石头的日子持续了很久，直到有一天，我决定放弃了。我把一块灰色的表面凹凸不平的石头捡回去，放在床下，并不断告诉自己，它就是我想找的那一块。这天晚上，我趴在床上低下头去，掀开了床单。我在床底看见这块石头发出微弱的光芒，于是心满意足，不再去寻找。

直到上了小学，我也依然在玩一种游戏：和想象中的朋友对话。幻想的形象有神仙，有同龄的小孩子，等等。还有一匹马。我把手悬在空中，装作拉缰绳的样子。为了不让别人看出来，有时则垂在身体一侧，攥紧拳头。想象中，我牵着马上学，又牵着马放学，到了家门口，还要把缰绳拴在门把上。马的形态具体而真实，连鼻息也似乎一阵一阵地扑到脸上。

马在9岁那年彻底消失了。替代它的是小白，我养的一条流浪狗。两个星期以后，狗被爸爸扔进垃圾堆。此后便没有马，也没有狗。我终日在学校的操场上徘徊着，并在多年的学校生涯里被无数次地，肯定地告知，这世界上，其实什么也没有。

奇怪的是，我并不感到失落。只是有些疑惑。我开始无法分辨记忆中，哪些是真实的部分，哪些又是虚幻。比如，4岁那年父亲带我去看病，在医院门口看见一群大人正围住一个小女孩，其中两个紧紧抱住她的身体，另一个则抓住她的手，举着一把小钢锯。小女孩大声哭喊。我问父亲，那些人在做什么？父亲看了一眼，轻描淡写地说，他们要锯掉那小女孩的手指，因为她手上的戒指取不下来了。

这件事让我很多年以来都对戒指一类的东西心怀恐惧，但现在，我却不能肯定，它是不是真的。而父亲也早已不记得了。这事从逻辑上看似乎并无可能，因为即使戒指取不下来，要锯掉手指，也绝不至于在医院门口，至少也应该送进手术室里才对。可那幅场景，又是如此清晰具体，我甚至能描绘出那女孩的样貌，还有她挣扎呼喊的声音。

这些疑惑一直持续到今天。11岁那年一场高烧过后，我突然开始滔滔不绝地讲起话来。我成了一个普通平常的，再不沉默寡言的孩子，并第一次感到了无底洞一般，在心底一直塌陷下去的，深深的孤独。

“不会是自闭症吧？”刘小军眯着眼睛，点着一根烟。

我看了他一眼，觉得这问题我无法回答。如果提问的人是高览，或者王树，或者丁小胭，我会毫不犹豫地说，我觉得不是。但对刘小军，回答不是，只会让他觉得是辩解而已。

能够达成交流的通道，并不是在每个人身上都存在的。

所以我很快就换了一个话题。

“那以后没发生什么事吗？”我问他。

“你说从箱子里出来以后？”

“嗯。”

“一切正常。我都快忘了。过段时间想换份工作。”

“不当推销员了？”

“想做点别的。不过现在挺难脱身的，毕竟除了这个，别的还都不会做。你呢，除了上课，平时都做什么？”

我想了想近来的生活。

“看书。”

“看书？”他有点惊讶，“书那种东西，是睡觉前用来打发时间才看的。总是看书，不出来玩，也太孤单了点。我看书看半个小时就受不了了。”

“嗯。”

“偶尔玩一下游戏也好。你玩游戏吗？”

“不太玩。”

“哪天教你吧？”

“好。”我说。

后来，我一连花了好几天时间去找高览。

他消失了。那天我偶然经过校门口时，发现潜行快递公司的招牌已经不在那里。我按照原来的电话打过去，被告知此号码是空号。高览的手机也已经停机。我只有猜想，他大概换了办公地点，也换了手机。可是，给仓库打电话也是空号。

潜行快递公司，好像从此不存在了似的。

我打到114查号台，然而话务员找了很久，最后说没有这个公司的号码。我道过谢放下听筒，接着给那两个送货员打电话，其中一个接了，却说自己什么都不知道。我还想再问，对方竟然说了一句“不想再说了”，就挂断了电话。

最后，我亲自去了一趟仓库。在那里看到大门紧锁，而门上原本写着潜行快递公司的字样，也消失得无影无踪。但在门的旁边，我看见一则出租告示，便按照上面写着的电话打过去。接电话的人声音很陌生，他说这仓库是自己买下用作出租的。我就问他是否知道以前的潜行快递公司搬到哪里去了。他说他也不清楚，只是突然有一天，公司老板突然来退租，大概换了办公地点。我问他有没有联系电话，他就给了我一个座机号码，说是高览住处的电话。

我按照电话打过去，一个大概是房东的女人接起，说上个月高览就退了房，回家养病去了。至于得的是什么病，当时病情如何，以及新的联系方式，她一概不知，也不想知道。

这就是我最后得知的，有关高览的情况。

傍晚下起了大雨，雨棚被打得噼啪作响，我斜靠在沙发上，半醒半睡地注视早已打开的书本。雨过之后，带着潮味儿的风开始吹来，轻轻摇晃着窗帘。我这样躺了一会儿，站起来关窗户的时候，突然瞥见楼下站着一个人。

是刘小军。他站在楼下的草地上，正和一个穿黑雨衣的人激烈地争辩着什么。那人雨衣的帽子拉得很低，看不见他的脸。只能大概看出，是个男人，而且，矮得出奇。刘小军浑身湿透，头发也贴在脸上，大概刚才下雨的时候一直没有打伞。可他到这儿来做什么呢？

争论似乎越来越激烈了。刘小军的手甚至都挥舞起来，但那个人却始终一动不动。这种情形，一眼便可以得知，刘小军处于劣势。他的争辩看起来更像是挣扎。然而这时，情况却突然起了急转直下的变化。

那个穿黑雨衣的人，正向刘小军一步一步地逼近。刘小军的脸色也变了，踉踉跄跄地朝后退着。看样子，他似乎想拔腿就跑，但双腿显然没有了力气。那人突然举起双手，一把掐住了刘小军的脖子，和刘小军一起跌倒在地上。从窗户里看去，只能看见黑雨衣下刘小军挣扎踢打的双手和双脚。

我暗叫了一声糟糕，连忙转身冲出门去。出门前不忘带上手机，万一发生点什么，也好报警。

然而，当我气喘吁吁地跑到楼下时，却只看见刘小军一个人，正从草地上跌跌撞撞地爬起来。他看见我，脸色顿时为之一变。

“你怎么样了？”我跑过去扶起他。

然而他却一把推开我，退后两步，一边喘着气，一边盯着我的脸说道：“你看见什么了？”

我愣住了。因为那时，我看到了刘小军的眼神。虽然只是一闪而过，但眼睛里那一瞬间的凶狠和警惕，却明明白白地暴露无遗。

“没什么，”刘小军说，“我是来找你出去喝茶的，刚刚走到楼下，地太滑了，就摔了一跤。”

“那……现在没事了？”

“腿有点疼。这个样子大概也没法出去喝茶了，改天吧。”

“好，”我说，“改天。”

刘小军于是拖着“有点疼”的腿离去了。尽管如此，我仍然看见，在他的脖子上有几道明显的红色勒痕。

我大概永远也无法知道刘小军为什么撒谎。说白了，我对这事并不算太关心。但从这天起，我突然对刘小军有了一个模糊的，无法描述的，新的认识。原本以为终于能遇见一个正常人，一个做着推销员工作的，既没有奇怪癖好，也没有奇怪想法的人，但现在，我无法确定了。我只能保持沉默。说谎与沉默是最流行的两大罪过。

但实际上，我们经常说谎，也往往沉默不语。

第十三章　207寝室

深夜。不知道几点，209寝室的舒田被一阵声响吵醒。她原本睡得并不沉，醒来时收音机的耳塞已经滑落到枕头一旁，正咝咝啦啦地播放着午夜的音乐节目。她翻了个身，将收音机关掉，接着屏住呼吸，在黑暗中静静辨认着那一阵一阵的声音，究竟是从哪里传来的。

声音起初并不真切，有点发闷。嘭，嘭，嘭。一声一声微弱得，像是某种柔软但沉重的物体撞击声。她疑惑地抬头看了看其他睡着的人。没有人醒来，也没有任何动静，只有或深或浅的呼吸声在寝室里回荡。她又看了看窗户，窗帘开着，能看见窗外树木和楼房黑黝黝的影子。不是从寝室里传来的，她想。

也不是天花板。不是门外走廊。那是……

是207寝室。她的心跳开始加快起来，她缓缓地转头看着床旁边的墙壁，这道墙的另一边，就是207寝室。

要不要叫醒其他人呢？正这么想着的时候，墙壁那边突然一阵玻璃破碎的声响。似乎还有很多碎片落在了地上。是窗户被打破了吗？难道，207寝室的窗外有人？但又不太可能。在207寝室的外墙上，根本没有站立的地方，不可能有人。她在脑中猜想着各种各样的可能，不知道接下来会发生些什么。

然而似乎所有声响都从这时起消失得无影无踪了。舒田静静地等了很久，直到不知不觉地再次睡了过去。

睡梦中，有人推她。

快起来，那人说，快点起来。舒田迷迷糊糊地睁开眼睛，看见室友焦急的脸。而其他人不知为什么，都已经从床上坐起来了，有的还穿好了衣服。门外走廊上，有人在跑动，还有人在大声叫喊。怎么这么吵？舒田看了看窗外，天还没有完全亮起来。与此同时，她闻到一股刺鼻的，好像有什么烧焦了的味道。

怎么了？她问。

着火了，室友说，207寝室着火了。

她一下子从床上跳起来，不敢置信地看了看其他人的脸。她们的表情不像是在开玩笑。她立刻穿好衣服，跟着室友一起来到门外。

走廊上已经乱成一团。从207寝室涌出的浓烟充斥了整个走廊。什么都看不见，也听不清。舒田不停地撞到从其他寝室跑出来的人。更加无法辨认室友们都在哪里。她捂住鼻子，在浓烟中摸索着向楼梯口跑去。似乎是看门人一直在喊着，不要慌，不要慌。但没有人听他的。走廊和楼梯上不断有人摔倒，喊叫。有那样一些瞬间，舒田觉得这仿佛就是地狱，要快点离开这里。

警笛声忽远忽近地传来。舒田跑到楼下时，已经开始灭火了。滚滚的浓烟从207寝室里冒出来。根本看不见窗户。许多个房间都被笼罩在浓烟之中。喷水枪对着207寝室发射出白色的水柱。楼下挤满了人，还有从别的宿舍楼赶来看热闹的学生。不久后，老师们也都来了。

看着眼前的景象，舒田想起了夜里的那一阵声响。她不知道那和这场火有没有关系，但却多少有些不寒而栗。火在两个多小时以后彻底熄灭了，学生们暂时被禁止入内。火势并没有蔓延到其他寝室，只是熏黑了走廊的墙壁，以及207窗外的一部分。

当我来到现场时，看到的就是那样一幅图景。207寝室的窗户已经在灭火时被彻底破坏，剩下一个触目惊心的黑洞，就好像楼体的那一部分被整块挖去一样。走廊上也同样是一副劫后余生的惨状，看起来比过去更阴暗，也更惨不忍睹。烧焦的味道还残留着。至于其他人，在当天就已经恢复了正常的生活，有的正用抹布清洗着寝室的门板。

我走到207寝室门前。没想到会是在这种情况下回来。我站在门口向里面张望时，只想到一个词：坟墓。除此以外，想不到任何其他的形容。焦黑的墙壁和桌椅，烧得只剩下钢架的床——难以相信就在几个月前我还睡在上面。

灭火时喷射进来的水还没干。我小心翼翼地走进去，站在寝室中央向四周张望着。其实没什么好看的。但，当我转身时便发现——镜子没有了。墙上只剩下一个金属镜框，镜框里是同样被烧得焦黑的墙壁。

我走过去，随即在地上发现一些玻璃碎片。只有几块而已。其他的估计是在灭火后，被清理出去了。

镜子碎了？是在着火前，灭火的时候，还是在后来？

“是在着火以前。”尹霞说，“209寝室有人听见了，就在那天凌晨，我们寝室里传出玻璃破碎的声音。”

“有没有可能是窗户破了？”

“一开始也是这么认为的。但灭火的时候，大家都亲眼看见，是消防队员把窗户打破，然后才灭的火。”沉默了一会儿，尹霞又低声说道，“这事很可能是镜子造成的。”

“别那么想。”我连忙说，“也说不定是线路老化。你知道我们宿舍楼也的确是太旧了。”

尹霞摇了摇头。

“你知道吗，第一个发现着火的人，她看见……我们寝室的门开着。”

她说这话时，事情已经过去了两天。这两天里，老师分别找我们几个谈过话，确定当天晚上我们都在什么地方，寝室钥匙有没有交给别人。其他寝室的人也都受到了调查，但只有209寝室的舒田听见了奇怪的动静。撞击声，玻璃破碎的声音。可没有人知道那是怎么回事。校方也迷惑不解。他们也知道，窗户玻璃是消防队员打碎的。于是两天后，校方公布的起火原因为，宿舍线路老化，导致起火。

可从这天起，原本沉寂了一段时间的207寝室的传闻，又突然被大家谈论起来。几乎所有人都和尹霞的观点一样，认为这火灾必定和镜子有关。那天，我和尹霞在校门口分手以后，她就请了病假，一直没有来上学。我曾经给她打过电话，在电话里，她没有提及镜子的事，只是显得有些虚弱和不安。

但一个星期以后，尹霞死了。

她在家门口买了一卷塑料绳，栓在卧室的门把上，套住了自己的脖子，就这样坐在地上死去。据说这是简便而死亡率极高的上吊方法。她死于窒息。在这一个星期里，校方给207寝室换上了新的窗户和门。窗户又用报纸贴好，从外面便看不见里面的情况。得知我们几个早已搬出校外，往后大概也不会再回来住，就没把钥匙给我们。

尹霞的死加剧了所有人的恐惧与不安。尤其是陈莉和刘春芳。她们很快就休学了，手机也换了号码。我再也没能联系上她们。至于我，很长一段时间都不知该抱着什么样的心情才好。尹霞对我说的最后一句话是“你不知道……”

我不知道什么呢？她没有说完，就带着凄凄惨惨的笑容离去了。我也无从猜想，究竟火灾后的那两天，她是不是经历了什么，还是，根本无法承受镜子带来的重压，才决定告别人世的？但，这又何苦呢？

不管怎么说，夏天就在这样的混乱与万般无奈中开始了。一切都开始变得刺眼和让人眩晕。记忆中许多重要的事总是发生在夏天的。天气构成了强烈的背景，不那么容易被遗忘。白晃晃的街道，白晃晃的人群，白晃晃的车辆以及车辆后扬起的灰尘。水分没日没夜地从体内流失。感到虚弱，感到累。感到缺少点什么，又想不起究竟缺少的是什么。

就在寝室起火前后的那段时间，刘小军也遇到了一件怪事。

他换了一份新工作，成了一名售后服务部的工作人员。公司是生产床垫的，各式各样的乳胶床垫，弹簧床垫，山棕床垫，海绵床垫，等等，都在他们的产品范围之列。因为是床垫，基本上没有人会维修或者退换，所以工作应该会很轻松，只是在需要的时候忙一下。但这种时候，一年也碰不上几次。在上班以前，刘小军的确是这么认为的。做了这么长时间的推销员，突然换了一份这样的工作，他觉得自己非常幸运。“简直好得不得了”——他是这么说的。

但上班的第二天，他就接到了任务，说是一家商场发生了几起客户要求退换床垫的事。巧合的是，退换的床垫全部为同一型号，出厂时间也都是同一天。这种事在过去还从未发生过，公司极为重视，于是派刘小军亲自去商场看看。刘小军自然不敢马虎，当天便赶到了商场，在仓库里见到了那一批床垫。一共六个，全部都是刚刚卖出不久就被退回的。刘小军查看了相关记录，发现退换的时间基本上都是在三天到五天之间。

至于退换的原因，却是惊人的相同。记录单上写着：床垫内部有异动。

这是什么意思？刘小军迷惑不解地问商场负责人。于是那人对他详细解释了相关的情况。尤其是第一个来退床垫的人与他们发生的那场争执。

那天，一个50岁上下的人来到商场的售后服务部，要求退换五天前在这里购买的床垫。他的脸色很不好，说起话来也怒气冲冲。因为先前他就打过电话，商场也派人到他家里去看过，但结论是不予退换。这都是由于，他给出的退换理由实在太奇怪了。

五天前，送货员将床垫送到他家里，并当面开封，帮他铺好。随后，他又亲手铺上了床单，放好了被子。然而夜里，他却被一种很不舒服的感觉惊醒了。起初他以为是妻子在旁边碰到了他，但很快就发现，那感觉是从身体下面传来的。

就好像是，有什么东西在床垫里移动。妻子很快也醒了，她也感到，这床垫有些不对。他们打开台灯，在灯光下，清清楚楚地看见，床上有一个微微鼓起的圆状物正在快速地移动着。他们吓了一跳，立刻掀开床单，但床单下面什么也没有，于是又掀开被褥，露出床垫。

那东西还在无声而快速地移动着。他们接着又检查床垫，发现哪里也没有破洞，或者缝隙一类的地方。会不会是老鼠？妻子说。他摇摇头，不能确定。但可以肯定的是，这东西一定在床垫送来之前，就已经存在了。

当晚他们没有睡在床上，而是在沙发上挨了一夜。第二天早上，那东西就不见了。床垫平平整整，就好像什么都没发生过。到了晚上，两人大着胆子回到床上去睡。可夜里，他们再次被惊醒。情况和昨天一模一样。他们猜想，是不是厂家误把电动床的某个部件装进这个床垫里了，但又不敢动手去拆。第二天早上，他给商场打了一个电话，详细描述了这两晚的情况，商场当即承诺会派人上门来看看。

可自然看不出什么。因为到了白天，什么也没有发生。于是来调查的人一无所获地回去作了汇报。商场方面建议他再等等看，因为毕竟这种事以前从没发生过，也无法推测其原因。他只有等，但随后的五天里，每晚的情况仍旧如此。他和妻子不敢再睡到床上去，只有每天在沙发上睡。这期间也反复和商场联系过，但对方始终无法答应他们退换的要求。

到了第五天，他再也无法忍受，便来到商场与负责人协商。他要求派一个人凌晨时到他家去看看，但这种要求自然不会被答应。于是他又说，宁可加点钱，换一个贵些的床垫。但商场并没有接受，所以他们发生了激烈的争执。最后，商场方同意再次派人到他家去，当面拆开床垫，假如里面有任何质量问题，或者如他所说，大概是厂家误放了不该放的东西，床垫就立刻原价退还。这才结束了争执。

然而那天，当负责人当面拆开床垫时，他却哑口无言了。床垫里除了弹簧和两层薄垫，若干灰尘，什么也没有。他想不通，但也只好自认倒霉，又买了一个新的床垫，并将旧的廉价卖给了收废旧家具的人。从此也没有再找商场方理论。

可这事过去没多久，商场的售后服务部又接到了一个电话，要求退换同一型号的床垫，理由也是一样。负责人很是惊讶，但仍然没有答应。直到接下来的一个月里，他们连续五次接到了同样的电话，才意识到这事并不那么简单。商场方立刻联系了厂家，在得到厂家的许可后，又退换了后来的六个床垫，将它们存放在仓库里，等厂家过来查看。

“你们最好彻底检查一下那批床垫。”那位负责人说，“会不会是弹簧不稳定？”

“不清楚。”刘小军迷惑地摇了摇头，“这种事太奇怪了。”

这时，负责人又犹豫着说出了另一件事。据说，在床垫运回来以后，事情很快就传开了。仓库的其中一名保管员因为好奇，曾经在夜里打开了仓库的门，而当时的场景，恐怕他一辈子也无法忘记。

由于仓库的空间不够，六个床垫是被一字排开，竖立着靠在墙边的。这天夜里，保管员一打开仓库的灯，一眼便看见，在那六张床垫上，都有一个圆形的凸起正在急速而无声地运动着。他立刻感到了一阵眩晕。可以想象，那是怎样一幅壮观而又诡异的场景。

那个人请假不来了，负责人叹了口气说，还是赶紧把这几个床垫运走吧。还有那些新的，我们也不敢卖了。

刘小军点点头。他立刻给公司打了电话，叫来一辆货车，把所有床垫都运了回去。后来几天，他又陆续接到了其他商场打来的电话，要求退换床垫。都是同一型号，同一时间生产，退换的原因也都相同。

“到现在，除了和那个商场一样被拆开的几个，或者丢掉的，差不多那批床垫都被退回来了。”刘小军无奈地摇了摇头，说，“最近我就一直在处理这件事，忙得连周末休息的时间都没有。”

“到底是什么原因？”我问。

“不清楚。”他又摇头，“现在还没有工夫去调查，一直都在各个商场跑来跑去，做记录什么的。”

“有没有亲自在晚上去看看？”

“没有。我想到手头的调查和退换工作都做完了再说，反正床垫都放在仓库里，也跑不了。我想多半是生产环节上出的问题。”

“比如弹簧？”

“有可能。但还是不好解释。”

他默默地看了一会儿窗外。

“你说，是不是我这个人天生就注定了要遇到这种怪事？当推销员的时候被装进箱子，好不容易换了份工作，又遇到这个。”

“怪事谁都会遇到一两件的。”

“你遇到过？”

“算是有吧。”

“比如呢？”

“比如？”我想了想，“比如，我就遇到过一个女孩，她一年四季都戴着一只手套。”

“夏天也不摘？”

“夏天也不摘。洗澡的时候就不知道了。反正只要是在人前，她就不摘。”

“是哪只手？”

“左手。”

“她是做什么的？”

“图书馆的管理员。”

“大概是有残疾什么的吧。”他想了一会儿说。

我笑了笑。

“不过，我已经很久没有联系上她了。”我说，“我有点想见她。”

第十四章　一本神秘的书

我对图书馆并没有太多的感受。在上大学以前，我从未去过任何一家图书馆，连在外面看上一眼都没有。上大学以后，进图书馆也总拿上一两本书就走。我从来不缺乏安静的足以看书的环境，因而没有机会认认真真地体会图书馆。当然图书馆也未必就需要认真体会。

但这天下午，我在书架间弯腰查看图书目录的时候，却突然有了一种感觉。四周正在慢慢地安静下来。这种安静不同于往日，也不同于这天我刚进入图书馆时的那种。而好像是，突然之间世界上只剩下我一个人，因而猛然惊醒时察觉到的安静。我疑惑地抬起头向四周张望。果然，这里不知何时，只剩下我一个人而已。

我很快明白过来，这是六点。准确地说，还不到六点，差几分钟。图书馆很快就要关门了。人大概都是在这以前离开的吧。而我还是两手空空，想看的书一本也没找到。

不过，本就不是借书来的。这段时间我一直没有放弃找丁小胭。尽管她已经消失好几个月，手机也停了，似乎再也没有出现的可能，但我还是想找找看。总有种感觉，丁小胭无论如何都会再回到图书馆来。图书馆对丁小胭来说，是一个不可替代的、极其重要的场所。这点，很久以前我就感觉到了。

“要关门了。”突然一个声音在背后说。

我回过头，看见一个男人站在身后不远处。他什么时候走过来的，又在那里站了多久，我一点也不知道。在他衬衫左边的衣袋上，夹着一个工作牌，看来是这里的管理员了。

“马上就走。”我说。

于是顺手从书架上抽出一本。他看了我一眼，便走到前台登记处，在电脑前坐下。我走过去，把书递给他。

“对不起，这本书不能借。”他说。

“为什么？”我看了一眼书名，《杀死一只知更鸟》——奇怪的名字。

“不好说为什么。”他突然微笑了一下，“你再看看别的书吧。”

“这不是什么珍贵古籍吧？”我又问。

“不是。”他索性把书收了回去，放在桌子下面，像是怕我抢去了似的。

其实我也并不是多么想看这本书。只是随手在书架上拿的，甚至连名字也是现在才知道。但眼前这人奇怪的举动，反而让我有了兴趣。

“那可以在阅览室里看吧？”

“为什么偏偏要看这本书不可呢？”他无可奈何地摇了下头，“告诉你，内容其实枯燥得很。”

“内容再枯燥的书，也总有人看吧。这本书既然不能看，又何必摆在书架上？”

他愣住了，一双眼睛盯住我看了好一会儿。突然发现这人的眼睛还蛮好看的。眉毛也好看，眼角纹也……

“好吧，”他说，“阅览室可以看。但不能偷偷带出去。”

“这个自然。”我答道。眼睛仍然不由自主地看着他的眼角纹。

“好了，好了，”他挥了挥手，“要关门了。”

转身走了两步，我又回头问他：“丁小胭最近来过吗？”

“丁小胭？”他迅速地看了我一眼，脸上渐渐露出我看不懂的古怪表情，“丁小胭嘛……她请假了。”

“那，知道她什么时候会来吗？”

“不清楚。”他看着别处摇了摇头，不再理会我。

我于是也不再多问，从门口走了出去。

这人叫罗明。我看见他的工作牌上那样写着。

　第二天下午，在图书馆的阅览室里，我小心翼翼地翻开这本书，妄图发现一些蛛丝马迹。正如罗明所说，这本书的确有些枯燥。讲的是上个世纪美国经济大萧条时期，南方小镇梅岗城的一名律师，不顾众人指责，为一名黑人辩护的故事。不论是从书的内容，还是外观（书页有些微微发黄）来看，这都是一本没什么可说的，普普通通的书。书的背后有一道粘在上面的残破纸片，应该是图书馆在过去还没有电脑管理的时候，贴借阅记录的地方。而现在已经无从知晓，究竟在过去，是什么样的人曾经将这本书带出了图书馆。

总之一无所获。于是我默不作声地把书放回原处。这时便看见罗明正从门口走进来。之前是另一个管理员，他们在门口小声地说了两句，另一个就离开了。罗明从抽屉里拿出工作牌，夹在衬衣右上方口袋上，然后向我走了过来。

“你还真来了。”他说。

“嗯。来看看。”

他瞟了一眼我放回书架上的书。又点了点头。不知为何突然沉默下来。

“好像也没什么特别的。”我又接着说，“怎么就不能借阅呢。”

而这个问题，他是在一段时间以后才回答我的。我记得他用以开头的第一句话是“那是很久以前的事了。”

“有多久？”我问。

“十多年了……准确地说，是十一年。”

十一年前。我在心里默想着。1994年，我在做什么呢？我9岁，上小学三年级，这一年似乎没有什么特别的事发生。是这样吗？

而此刻，在图书馆里，我对这一年，对这本书，还一无所知。放下书后我离开了图书馆，在街上接到了刘小军的电话。

“有事跟你说，晚上出来吧？”他的语气有些焦急，甚至能听见呼呼的不平稳的喘气声。

“怎么了？”我问。

“很重要的事，”他说，“晚上出来吧，就在你们学校门口，上次去过的佐治城。”

我想了想，晚上似乎没事。

“好吧。几点？”

“八点。我在那儿等你。”说完，他便匆匆挂断了电话。

晚上八点，我推开佐治城的门走进去，看见刘小军已经坐在其中一张桌子旁，正向我挥手示意。等了多久？我问他。二十多分钟吧。他说。

我瞟了一眼桌上的烟缸，里面放着五六个烟蒂。可见之前的二十多分钟里，他一直不断地抽烟。也许真遇到了什么难解决的事。我在对面坐下，叫了一杯茶。等茶端上来的这段时间里，他一直不停地向吧台处张望，时不时看看我，一副欲言又止的样子。大概这事还有点隐秘。我又想。

茶终于端上来了。他掐灭手里的烟，接着又点上一根。

“什么事啊，到底？”

他左右看了看，压低了声音。

“我终于想起来我是怎么被装进箱子里的了。”

我一愣。

“那是？”

“我一直以为，我是在江汉路那户人家推销洗发水的时候晕过去的。但其实不是。那天，我给那个人洗完头发，她还夸我洗得很细心，买了我的洗发水。然后，我从那户人家出来，当时天也晚了，巷子里很黑……不，是走在楼梯上的时候就觉得身后有人……应该说，是感觉身后有什么东西跟着。因为根本听不见脚步声，回头看的时候，也看不见什么人影。我就想，大概是错觉。我从楼梯上下来，到巷子里……我记得当时还想着快点去赶最后一班车，还看了看表，八点多，那趟公交车是八点半收班的。我就急急忙忙从巷子里往外走。但是刚走到拐角处，突然感觉脖子上一疼……就是，就是……”他不自觉地伸手摸着自己的脖子，“那种感觉说不清楚，好像有什么凉凉的东西突然撞到脖子上。我下意识地转过身去，但这时就晕过去了。”

“没看见是怎么回事？”

他脸上露出犹豫的神情。

“我不太能确定……好像在我转身到晕过去的这段时间里，我恍恍惚惚看见一个人影……但是太黑了，意识又很模糊……”

“那是什么样子的人？”

“应该比我矮一点，嗯……有点瘦……对了，我记得……在那个人的手腕上，好像是左手……有白光闪了一下……”

“白光？”

“嗯，白色的……应该是金属的闪光，但也不能确定……”

“还有呢？”

“还有……对了，看不见脖子。”

“看不见脖子？”我瞪大了眼睛，“什么意思？”

“就是说，看不见人影的脖子，后来我想了一下，大概因为对方是长头发。你想，假如是短发，比如我，就算是地上的倒影，也能看见脖子的部分，所以肯定是长发，或者脖子那里有什么东西遮住了。至于别的，暂时也想不起来了。”

长头发，手腕上的白光……我想起当时在高览公司接到的那个电话。

“说不定就是个女人。”我说，“当时打电话来要求快递的，也是个女人。比如手腕上的白光……很可能是一条手链。”

“手链？”他回想了一阵，“对，可能真的是手链。但是，假如是个女人，要怎么把我从江汉路带到昙华林，再装进箱子里呢，没什么女人有这么大力气吧。再说我也想不通，到底她为什么要这么做？”

“过去没得罪过什么人？”

“应该没有吧。就算有，也肯定不是女人。”

我沉默了一会儿。

“前段时间我去过一次昙华林。”我说，“听那里的人说，根本没有昙华林31号这个地址。”

“没有昙华林31号？怎么可能？”

“不知道。那人说，有32号，有30号，就是没有昙华林31号。”

“那我是从哪里被运过来的？”

“还有那个女人长得什么样子……原本至少是有两个人知道的，但现在已经没法查证了。”

“对了，当时你不是在那个快递公司……”

“嗯，”我点头，“我说的就是当时把箱子运到仓库的两个送货员。但是现在跟他们已经联系不上了。后来我打过电话，也去过仓库，可公司已经不在了，高览的手机打不通，其中一个送货员也换了号码，另一个倒是接过我的电话，但没过多久也换了号码。”

刘小军沮丧地叹了口气，又挥了下手说：“算了，我想这事也没那么容易弄明白的。”

“当时你怎么就没想起来这段呢？”

“是啊，”他脸上的表情更沮丧了，“从箱子里出来就只记得在那户人家推销洗发水。大概是心理上……那句话怎么说来着……哦，对了，自我保护。一时根本想不起来是怎么晕过去的。听到昙华林就想到在昙华林推销洗发水的事，就不自觉地联系起来了。”

“那现在又是怎么想起来的？”

他沉默了一会儿，又叹了口气。

“前段时间又碰到一件怪事。”他说，“还记得我跟你说过的，床垫的事？”

“记得。”

“后来所有的床垫都退回来了，堆了满满一仓库。我跟同事一起，拆开了好多床垫，但是根本查不出问题究竟在哪儿。床垫里面除了弹簧，两层棉垫，其他什么都没有。一切正常。然后我们就挑了一个晚上，守在仓库里，看究竟是不是会发生点什么。但是守了整晚，床垫一张都没有变化，根本不像退货的人说的，到了半夜床垫上会有一个圆形的凸起。我们开始怀疑这是不是有人故意散播谣言。但想来也不太可能，因为毕竟是那么多家商场退回来的，客户记录也不可能作假。实在查不出来，就准备放弃了。但我们还是做了最后一项工作，就是，拆棉垫。”

“包裹在弹簧上下的棉垫？”

“对，就是那个。我们拆第一个的时候，就发现了问题。”

“是什么？”

“在棉垫中间填充的棉花里，有少量的黑色丝状物。我们抽出来一看，发现……那是头发。”

“又是头发？”我忍不住嘀咕了一句。

但他没有笑。

“原本我们以为可能是填充的时候，不知哪个工人的头发不小心掉进去的，所以就没在意，接着我们又拆第二个。这时就发现，棉垫里也有。再然后是第三个，第四个。到最后，全部的床垫都拆开了，结果，每张床垫都是同样的情况。我们这才觉得不对。因为把这些头发都抽出来，放在地上，完全可以扎成一把。怎么会有这么多？简直就像是一个女人把头发全部剃光以后，再散放进去的。于是我们赶快就查生产记录，棉胎是从哪里来的，接手的人有哪些。但还没来得及彻底调查，就又发生了一件大事。那天，我们正在生产车间里，警察就来了。我亲眼看见一个工人从车间里跑出来，但很快就被按倒在地上，然后带走了。”

“和床垫有关？”

“关系大了。后来我们经过了解，说这个人杀了他老婆，把尸体分成很多块，埋在不同的地方。碎尸之前，也不知出于什么原因，把所有的头发都剃光了，趁夜间加班的时候，混在那一批床垫的棉花原料里，第二天被机器装订成棉垫。”

我默默地听着，只感到浑身发冷。也许是冷气开得太大的缘故。

“这事以后，我们就想，该怎么向上级汇报呢。最后没办法，只好说查不出什么原因。但旁敲侧击地说了一下那个工人的事。他们尽管心里明白这事有些奇怪，但也没有再说什么。就这样总算是交了差。我就是在那个时候，突然觉得我似乎忘记了什么事，然后就想起来了。”

他默默地喝了一口面前的饮料，接着放下杯子，抬起头来看我。

“你相信这个世界上有鬼吗？”

一个老问题。很多人都这么问过。

“总有些难以解释的事情。也有巧合，有不可思议的时候。至于鬼，倒不用那么认真地去想它到底是不是真的。至少我是这么觉得的。鬼嘛，就让它作为和其他什么一样存在的东西好了。”

他无奈地笑了笑。

“就知道你的回答会模棱两可。”

“很多人的回答也都模棱两可。”

“好吧。我也只是随口一问。”

这天与刘小军在佐治城门口告别的时候，他突然问了我一个问题。

“你有没有曾经忘记过什么很重要的事呢？”

他的眼睛没有看我，而是一直望着街对面正在熄灭的一盏霓虹灯。我回答他，大概没有吧，就算有，也只有等以后想起来的时候才知道。但话说回来，我究竟有没有忘记什么很重要的事呢？

有没有呢？

第十五章　我忘记了最重要的事情

我的确忘记了一件极为重要的事。然而并非苦思冥想才得以记起。这件事，如同过去的每一件普普通通的事一样，必须在特殊的场合，特殊的时间，遇见了某件事，才能想起。否则就像把石头扔进井，起初或许会发出咕的一声，但很快慢慢沉下去，沉下去，直到井底，最终被彻底地忘记。

那么说说这晚的事。

手机是在深夜响起的。台灯已经关闭了很久，四下里一片闷热而浑浊的黑暗。电风扇发出呜呜的轻响。我一直没有睡着。夏天夜里容易失眠，这已经是老习惯，但失眠长达五个小时的情况还没有遇到过。时间静悄悄地走到凌晨三点。不知为何突然一阵心慌。我从左边翻身到右边，又从右边翻到左边。这是怎么了呢，我想。甚至电扇吹来的热风也变得凌厉起来。我伸手擦掉脖子和额头两侧的汗。

这种时候免不了胡思乱想。总觉得黑暗里有什么东西正在看我。从天花板上，衣柜的夹缝间，门背后的角落里。一点细微的响动都清晰可闻。那时都想了些什么？似乎第一个想起的是刘小军公司的床垫。类似这样的事是不是也在许多地方不为人知地发生着？比如从窗外望去，对面楼房那黑洞洞的每一扇窗户背后，此刻正在发生着什么？

人们都在沉沉睡去，对身边的情况一无所知，甚至死在梦里。还住在寝室时，偶尔失眠的晚上，常有这样的担心。害怕身边的人已经死掉，但自己毫不知情。其实，睡眠时的呼吸声并不总是均匀的。如果在黑暗中专心致志聆听身边人的呼吸，便会发现，有那么一些时刻，呼吸会突然停止下来。好像猛然间被什么堵住了喉咙。也有过了许久才再度急促地吸气吐气的。

这种情况也会同样发生在自己身上。

那时手机突然响了。声音来得如此突兀，吓了我一跳，几秒之后才想起那是手机在响。伸手去拿的时候心脏仍猛烈地跳动不止。一个陌生的座机号码。已经凌晨三点二十七分了，这么晚，会是谁呢？

于是按下接听键。喂？

耳边传来一阵咝咝啦啦的杂音。一个微弱的男声从听筒里忽远忽近地传来。

“来找我……”他说。

“我”字的尾音刚落，我就认出了这个声音。拿着手机的手顿时僵在耳边。

是王树。然而还没等我开口，电话突然一阵空白，接着很快响起嘟嘟的忙音。

又断了。这是那天莫名断掉以后，我第二次接到他的电话。和那天一样，它再度莫名其妙地断掉了。我呆呆地愣了一会儿，急忙翻看接听记录。就在这时，手机再次响起。号码还是刚才的那一个。我立刻接起。

“来找我……”一片杂音之中，他再次说道。

“你在哪儿？”我大声喊。

“我……”

电话又断掉了。等了一会儿也没有再响起。我按照接听记录里的号码拨过去，然而许久都无人接听。

脑中蹿进来的第一个念头是，他也许发生了不测。被人绑架，禁锢，还是别的什么？这号码没有人接，会不会是一个公用电话？原本正渐渐升起的一点睡意，顿时消失得无影无踪。我将号码储存在手机里，之后天亮前的整整四个小时里，一直睁眼看着窗外。

不知这个号码和上次打来的是否一样。假如能查到电话号码的地址，多少有可能弄明白一些事情。

天亮时已经疲惫不堪。我从家里出来，在楼下草草地吃了早饭，到教室心不在焉地上了两节课后，便匆忙赶到校门口的网吧。在通信服务商的网站上，可以查到过去几个月的通话记录。不禁有点后悔，四月时就应该这么做了。现在只能凭借模糊的印象，一条一条地翻看。但在整页眼花缭乱的电话号码中，我很快就找到了它。

因为它和昨晚打来的电话一模一样。

接下来只要找到它所属的区域就行了。具体地址似乎不太可能查到。于是继续在网上查找，发现了一个可以查询固定电话所属区域的网站。输入那个电话号码，一行字出现在眼前。

武昌区昙华林小区。

还搁在键盘上的手指顿时变得冰凉。昙华林。我默默地念了一遍这个名字。一切又都绕回来了。我始终待在原地。但，它究竟想暗示我些什么？

来找我。王树说。

已经不用再继续查下去了。我知道他或许就在那个房间里。

我关掉电脑，付了钱，在网吧门口吃过中午饭，接着往教室的方向走去。下午还有两节课。但在这以前，我要买点东西。

手电筒、小铲、水果刀。犹豫了一下，又买了一百块钱的手机卡。手机费还足够，为什么要多买一百我也不清楚。下午上完课后，我没有回家，而是在网吧里消磨掉了晚上的四个小时。十一点，我下机，付钱，走出门去。

街上已经冷冷清清。旁边一家店铺正在拉下卷帘门。一辆空着的出租车从眼前呼啸而过。我站在网吧门口，拦下了第二辆开过来的出租车。关好车门后，我对司机说，去昙华林。

车内的空调已经关掉。有些闷热。摇下的车窗外吹来同样闷热的夜风。路灯摇晃着从眼前经过。我坐在副驾驶座上，一言不发地看着路面时而变宽，时而变窄。极重的沉默从头顶压下来。有点喘不过气。

究竟有什么在等待着我，此刻还并不清晰。但能感到，那必然是件极为重要的事。和昙华林有关，和王树有关，和我有关。进而想到丁小胭的话。这一年我将死去，因为某个我遇到的男人……就在这时，心里突然一紧。

我犯了一个最大的错误。

2005年，我将死去，并不代表我会过完这一年。在夏天，甚至在春天的任何一天，都算是2005年。只要我认识了五个人，只要满足这个条件即可。而现在，我猛然发现，出现在2005年的，已经知道其姓名的男人，是王树，高览，刘小军，还有……图书馆的罗明。罗明算不算呢？按照丁小胭的说法，只要是遇到的，知道其姓名的，就都算。

这么说，已经有四个了。只要再认识一个，必然会有什么事情发生。而时间，并不一定是冬天。

还没来得及想死亡究竟是怎么一回事，出租车已经在昙华林的路口停下。一眼便可望见深深的，没有一个路人，充满了死寂气息的巷子。我推开车门走了下去。车辆在身后绕了一个弯，很快消失在拐角处。

现在，就只剩下我一个人。

这里与上次来时似乎有点不同。说不清楚到底哪里不一样。也许是时间造成的错觉。我站在这里，迟迟没有挪动脚步。在我犹豫着朝巷子里张望的时候，突然想起了那件我已经遗忘了很久的，重要的事。

它是猛然间从脑中蹿出来的。像我之前说的那样，如果不是这个时间，这个地点，如果不是王树的电话，我可能永远也不会想起它来。现在，我立刻明白了，为什么会莫名其妙地买下那把小铲。它静静地摆在手电筒旁，我看到的时候就想，也许会有什么用处。这想法原来是有原因的。

我要用它来挖洞。

因为我想起了1989年的那个夜晚。同样是夏天，同样是午夜。小姨将我从梦中唤醒，睁开眼睛时，看见她手里捧着一个盒子，另一只手拿着一把小铲。走，她说，我们去埋东西。

埋什么？我揉着眼睛问她。

秘密。她说。

那是一个黑色的，已经有些生锈的铁盒。我不确定之前在小姨家里是否看见过它。我跟着她从窗户里翻出去，来到门前的那棵树下。盒子就放在小姨的脚边。

不准打开它哦。小姨说。

我没有打开它，但眼睛始终看着那只铁盒。我们一声不响地在树下挖洞。那场景更类似某种仪式。挖到差不多二十厘米深，我问小姨，这样可以了？小姨摇了摇头，说不行，还要再挖深一点。于是我们挖了一个很深的洞。我用手臂放进去试了一下，居然有大半个胳膊那么深。

小姨小心翼翼地将铁盒放下洞去，表情凝重而又恋恋不舍。那时的我并不明白什么，只是对铁盒里的东西充满好奇。现在想起来，那大概是对小姨极为重要的事物。小时候我也曾经在屋里一些隐秘的角落藏过自己的东西。一两本画册，树下捡来的蝉壳，几块石头，等等。到后来甚至连自己都忘了，哪些东西放在什么地方。

将铁盒放下后，我们就往洞里填土。铁盒逐渐消失在土里。最后，小姨用脚将土踩实，又从旁边捡来一些树叶遮在上面。这里很快便恢复了原样，一点也看不出来曾经被人挖过。我问小姨，假如以后找不到埋在什么地方怎么办？

小姨抬头看了看面前的大树，指着树上一个十分明显的圆形的结疤说，看到这个就知道埋在什么方向了。我看了看那个结疤，它和我们刚刚挖过的洞在同一条直线上。

假如有人把这棵树砍了呢？

小姨愣了愣，不知为什么突然有点生气。小屁孩，她说，你懂什么。

我不是没有想过趁小姨不在的时候，把铁盒从洞里挖出来看看。但第二天，妈妈就把我接回了老家。离开时，我明显地感觉到，小姨尽管不舍，但还是暗暗地松了口气。

她不愿意任何人知道她埋下的是什么。

而我终究还是忘记了这件事。两年后我上了小学，接着上中学，直到大学回到这座城市，也没有想过再回到那棵树下去看看。毕竟儿时的这种事，能记得的没有几件。

现在，它从记忆里突然跳了出来，想必是有一些原因的。我想。

于是不再犹豫，拎着装了那把小铲的袋子，快步朝巷子深处走去。夹杂着草木湿气的夜风一阵一阵地从脖颈处吹过，阴冷阴冷的，但却并不陌生。如果曾经去过老房子，便会知道，这种气息极为常见。皮肤已经变得冰凉。后背一直冒着冷汗，很不舒服。然而眼下顾不得这些。

那棵树就在前方不远处。

我来到树下，凭借微弱的路灯光，查看着树上的结疤。我没有想到，它还在那里，尽管记忆已经十分模糊，但仍能一眼认出，它和当年几乎一模一样。在圆形结疤的中心，我看到几道刀痕。心里不由得猜想，那是不是小姨划上去的。顺着结疤的方向，我在树下寻找曾经挖过的那个洞。

那上面大概早已长满和其他地方一样的枯草，难以辨认了吧。正这样想着的时候，却一眼看见，就在我两只脚前方的不远处，有一块小小的空地。在它旁边，是一堆倒下的草，根部还连着一些土块。我一下子愣住了。

这块空地，和树上的结疤，正在同一条直线上。而从它旁边的土块和散落的草可以看出，这块地曾经被人挖过。就在前不久。

心脏立刻猛烈地跳动起来。我不由自主地看了看四周。脑子里顿时乱成一团。

是谁？我想，到底是谁在不久前挖过这个地方？

难道这么多年以后，那铁盒……

我蹲下来，从塑料袋里拿出小铲，把水果刀放进衣服口袋，剩下手电筒放在地上。铲子刚一戳进土里，便立刻感到，这土十分松软。越往下挖，心里便越是紧张。不一会儿，手心里全都是汗。额头上也是。

我什么也不想，专心致志地朝土的深处挖着。潮湿的泥土气息随着铲子的挥动，一阵一阵扑在脸上。这过程不知持续了多久。眼前很快出现了一个大约四五十厘米深的洞。铲子最后一下插进土里时，突然传来沉闷的金属碰撞声。铲子的一半露在外面，再也前进不得。

我急忙将铲子转换角度，倾斜着，挖掉了最后的土。一个黑色的金属盖子露了出来。我深深地吸了口气，又将旁边的土挖出了一些，然后丢掉铲子，用手抓住那盒子的两端，用力向外抽出。

盒子很小。看起来比1989年要小。大概是年龄的缘故，那时看这盒子总觉得很大。但它的样子没有一点改变。只是锈迹似乎多了一些。我坐在地上，手捧铁盒看了一阵。心跳已经快得无法抑止。但要不要打开，是毋庸置疑的事。

或许，我正是为此而来的。

我小心翼翼地将铁盒放在地上，双手颤抖着，缓慢地掀开了盖子。铁盒发出一阵吱吱的声响。只是几秒的时间，我便看到了4岁时一直想看到但不能如愿的东西。

一张照片。两把钥匙。在盒子的底部，是一些碎土。

我拿出照片，稍稍侧转身体，面朝路灯的方向，仔细查看着。那是一张黑白照，尺寸与现在的也有一些不同。似乎要略大一些。照片上有两个人，一男一女。我一眼便认出，其中一个是小姨。尽管比小时候的印象要高一些，样貌似乎也有所改变，可那张脸仍然熟悉得如同1989年一样。她穿着一件白色的衬衣，黑色的长裙，梳着两根麻花辫。看起来，应该是中学时拍下的。旁边的男生比她略高一头，长相很清秀，同样穿着白色的衬衣，黑色的长裤。两个人并肩站在一起，冲着镜头露出独属于少年时，既稚气又成熟的笑容。

而这张照片的背景，我也一眼便看出，那是东湖。

小姨拍这张照片时，定然是在死前。也说不定，正是在她死去的同一年。无法猜想这张照片和她离家出走是否有关。但从她脸上的笑容可以看出，她拍这张照片时，多少是有些幸福的。我推想了一下小姨的年龄，她上中学的时候，应该是20世纪90年代初期了。而她死的时候，是1994年，上初三。这一年，和她拍这张照片的时候，应该很近。

小姨是在1989年第一次埋下这盒子的。拍这张照片时，已经上了中学。也就是说，在她死前的许多年里，她仍然保持着将秘密埋在土里的习惯。这张照片，算是她的秘密吗？

我又细细地看了一遍照片上的男生。突然对那眉眼，那鼻子，还有嘴巴，产生了一种极为熟悉的，令人不安的熟悉感。但我很快打消了是否见过这人的疑虑。也许他本就长了一张会让人产生错觉的脸。

我放下照片，又拿起盒子里的两把钥匙。这两把钥匙都很旧，很沉。一把略大一些，另一把要小一些。在我想着，它们究竟是用来做什么的时候，一个念头突然在脑中闪现出来。我抬头看了一眼二楼的那扇窗户。

它们会不会是……这房子的钥匙？

王树的电话再度出现在耳边。来找我，他说。

难道就是这个意思吗？

我深吸了一口气，最后看了一眼那张照片，将铁盒的盖子盖好，和小铲一起放进塑料口袋。又从袋子里拿出手电筒，点亮后，朝那房子的铁门走去。

第十六章　夜访老屋

黑漆雕花的铁门。上面是一把不用看便知道生锈许久的大锁。我走上门前的三级台阶。一步，两步，三步。站在铁门前，脑中好一会儿是大段的空白。我甚至开始希望，手中的钥匙并不能打开面前的这扇门。那我就可以将钥匙放进口袋，看也不看地离开这里。因为我不知道，假如打开了门，之后会看到些什么。

小姨家在二楼。我回想1989年时便已陈旧不堪的楼梯，原本就十分衰弱的勇气又丧失了大半。但站在这里也无济于事。我看了看紧握在手中的两把钥匙，挑出其中略大的那一把，用另一只手握住铁锁，将钥匙对准锁孔，小心翼翼地怀着矛盾的心情，向内推进。

钥匙一点一点地消失在锁孔中，直到最后彻底没入。正如之前猜想和担心的那样，这把钥匙正是小姨家的。那么，另一把略小一些的，就是二楼那个房间的了？我努力调整了一下自己的呼吸，用力转动钥匙。

看来这把锁多年未曾开过。钥匙在里面转动得十分艰难。几乎能听见自己的喘气声。一阵吱吱呀呀的声响过后，锁终于弹开了。我拔出钥匙，将锁从门上取下。

铁门一点一点在眼前打开。门里深沉而诡异的黑暗也一点一点显露出来。腐败的气息，阴冷的灰尘味。门完全打开以后，手电筒的第一束光便照到了破旧不堪的木质楼梯。光束下可以看见正飘忽移动的尘埃颗粒。我站在门口，用手电筒上下左右地查看了一番。

楼梯旁摆着几把相互交叠的竹椅，竖着一张竹板床。地上，楼梯上是厚厚的一层灰尘。再往上，楼梯的拐角消失在另一处黑暗里。墙壁斑驳不堪，角落里散落着许多蛛网。

既然已经走到这儿了，我对自己说，无论如何都要鼓起勇气。

于是握紧手电筒，向里走了两步。直到完全置身于眼前的黑暗之中。脚踏上第一层楼梯，发出咚的一声。接着是第二层、第三层。脚下的木板吱呀吱呀地响动着。这段路显得极为漫长，我几次回头去看身后的铁门，确定它仍然开着，门外仍然是亮着路灯光的街道。走到一半时，还拿出手机看了看，时间显示为凌晨一点二十九分。

走到第一个楼梯拐角处，又是另一段楼梯。但已经能看见那扇暗红色的木门。那时我愣了一下。记得以前小姨家的门是很暗淡的黄色，接近泥土的颜色。而现在眼前的那层暗红——我甚至不能确定是不是暗红，莫非是后来漆上去的吗？

在这段楼梯上已经看不见楼下的铁门了。我加快了脚步，几乎是跑着来到了二楼的那扇门前。停下时几乎喘不过气来。在木门旁边是通往屋顶平台的另一段楼梯。我同样用手电筒照了照，楼梯上和刚才走过的一样布满灰尘和蛛网。接着挑出第二把钥匙，插进锁孔。钥匙与锁孔完全吻合。我稍稍退后一步，扭动钥匙，然后轻轻地推开了门。

木门发出吱吱呀呀的声响，比楼梯发出的更加突兀，凌厉。我静静地站在原地，用手电筒的光跟随着木门的移动，直到门完全打开。

我看到了一把椅子。它正对着门，靠着墙壁放在那里。当手电筒的光照到椅子旁的沙发时，我立刻呆住了。全身像被电流击过一般，变得僵硬。我急忙又转换光束的方向，在屋内四处看了一阵……为什么会是这样？为什么……

这里竟然和我家里的摆设一模一样。

那沙发，那椅子，还有沙发对面放在墙角的电视机，连卧室门所在的位置也完全相同。就像是按照原样复制出来的双胞胎。可我现在明明站在昙华林。而记忆中小姨家原来的枣木家具，悬挂在卧室门前的布帘，房子中间结实的红木茶几，全部一样不见。我低头看了看地面，只看到灰白色的水泥地，简直不可思议——这栋两层小楼绝不可能有水泥地面。

而门旁边的鞋架，甚至鞋架上那双淡蓝色的拖鞋，也和我的一模一样。

我走进去，拿起那双拖鞋。拖鞋在手中的感觉实实在在，并非虚幻。在沙发前的茶几上，还有一个一模一样的茶杯。里面还泡着半杯茶，正如我早上离开时那样。垃圾桶中前两天吃过的零食包装袋还在。我走进卧室，床上的被子也像家里一样散乱地堆放着。连被子一角掀开的样子也完全相同。床头放着同样的一本杂志。打开衣柜，里面的衣服就是我的那几件。墙上的日历一样翻到六月，上面还有几道圆珠笔的划痕。那是某天我换笔芯时随意划上去的。卫生间的红色水盆放在水池下方，和家里一样正一滴一滴地积着水管的漏水。

我用手拿起床头的杂志，放下，又拿起桌上的圆珠笔，再放下。毫无疑问，这里完完全全就是我在湖边村租住的那间屋子。

有另一种强烈的感觉渐渐地遍布全身。

屋里的这些家具，任何一样东西，无不透露出一种虚假。一时说不清究竟虚假在哪里，因为不管怎么看，这里都和湖边村的房子毫无分别。除了从窗外看出去的景象与家里不同……等一下，那是……

就在我准备离开卧室的时候，手电筒的灯光突然照见墙角的一块白影。

一个电话机。白色的，普普通通的电话机，正静静地缩在墙角。

这不是我屋里的东西。我猛然想起王树的电话，急忙拿出手机，按照那个号码拨了过去。

铃铃铃。电话声急促而突兀地响起。

就是这里。我在心里大声喊道，王树打来电话的地方，就是这里。

但，这究竟是怎么回事？

我挂断电话，铃声也随之消灭得无影无踪。我在电话机前蹲下，仔细看了一阵，又拿起听筒，耳边传来嘟的长音。看不出什么。这就是一个普通的电话而已。唯一不同的地方只是，王树曾经用它拨打过我的手机。心里一动，又开始查看电话上的拨出记录。但空空如也。一个号码也没有。是拨过之后又删除了吗？这点已经无从得知了。

我站起来，走出卧室，来到客厅，在屋内各处又查看一遍过后，在客厅的沙发上坐下。连坐下的感觉都一模一样。

唯独气息不同。

我静静地坐在沙发上，仔细聆听着黑暗中的任何一种细微声响。我在等待接下来发生的某事。但什么也没发生。这期间脑子里乱成一团，什么都思考不成。

于是准备离开。我拿出铁盒，将盒子底部的碎土倒在茶几上。这么做，也许只是想在这屋里留下一点东西。证明我来过，或者没有来过。

我推开门走出去，又转身将门锁好。钥匙放进口袋。我小心翼翼地走下第一段楼梯。走到最后一层时，突然背后传来咚咚的两声。接着声音突然越来越大，也越来越迅速。我立刻扭头去看，在手电筒的灯光下，看见一个黑色的圆球状物体正从楼梯上滚下，向我直冲过来。我吓了一跳，想转身往楼下跑，但还没来得及迈出脚步，只见那个圆球突然腾空而起，我转身时只感到后面脖颈处一阵冰凉，接着眼前一黑，就什么也不知道了。

最后记得的，只是手电筒落地的声响。还有……一句隐约的话。

那声音十分微弱，又像是从心底某处传达至脑中的话语。那人叫了我的名字，然后说——你知道我是怎么死的吗？

我无法回答，也来不及去想这声音从何而来。我很快便沉入到无边无际的、紧紧地将我包裹其中的黑暗里去了。

很困。困得睁不开眼睛。手脚像是被弯曲成某种形状绑在一起，每个关节都在传递疼痛的感觉。还有脚。脚下什么也踩不到。这是在空中吗？脚下莫非是云？我翻了个身，额头似乎撞到什么，接着又撞了一下。但还是睁不开眼睛。也不想睁开眼睛。全身发热，喉咙里干渴得要命。也有些喘不过气来。

这一觉睡得真不踏实，明天上课怎么办呢？我想。

突然有人推我。不，不是推，是拉。一条胳膊被拉起来了。还有肩膀。身体也动起来了。

是谁？我模模糊糊地咕哝了一句。

“喂。”一个声音答道，“醒了吗？”

我一下子惊醒过来。眼前是一张熟悉的面孔。

“罗明？”我下意识地喊了一声，又扭头看了看四周。这里到处都是书，一捆一捆的，整整齐齐靠墙堆放着。头顶的日光灯很刺眼。

“这是哪儿？”我又问。

“学校图书馆的地下室。”他把我从地上扶起来，“你怎么会在箱子里？”

箱子？我心里一惊，连忙回头看去。在我身后的地上，放着一个暗灰色的木箱。我的第一反应是，这是高览公司的箱子，但查找一番以后，看不见任何潜行快递公司的标志。不知为何，心里突然有些失落。接着又猛然想起昙华林的铁盒。

还好，它完整无缺地待在箱子里面。我把盒子拿出来，紧紧地握在手里。

“这到底是怎么回事？”罗明又问了一遍。

我呆呆地想了一阵。昙华林，铁盒，那间屋子，楼梯上的圆球状物体……

“你是怎么发现我的？”我问。

“早上我来上班，开门的时候就发现这个箱子在图书馆门口。起初我以为是昨天谁送来的书，因为图书馆关门了，所以才放在门口的。我就叫人把它抬到地下室去。正好我也要到地下室里找点书。后来就听到箱子里有响动，我就用这个把箱子撬开了，”他抬起手里的一把钉锤，“然后就发现你躺在里面。”

我默不作声地点了点头。

“那到底是怎么回事呢？”

“我也不知道。”我说，“昨天好像在路上晕过去了……对了，现在是什么时间？”

罗明抬起手腕看了看表：“十点三十二分。早上。”

“不是，我是说，今天几号？”

“六月十四号。怎么了？”

我松了一口气。还好，只是躺了几个小时而已。

“怎么会晕过去的？遇到袭击？”他又问。

“不清楚。”我支支吾吾地编着，“昨天晚上从学校到家里的路上，突然感到眼前一黑，就晕过去了。”

“要报警吗？还是去医院？”

“不用了，”我连忙说，“不用报警。反正现在也没事了，身上哪里都不疼，也不用去医院。”

“那好吧。”他说，“到阅览室休息一下？上午也没什么人。”

“不用了，我还是回家吧，想休息一下。”

“真的没事？”

“没事。”我做出一个轻松的表情。

于是他不再说什么，送我到图书馆门口。几分钟后，我在通往校门口的道路上打开了铁盒。照片还在里面。我匆匆看了一眼，便合上盖子，快步往家里走去。已经是中午了，阳光晒得皮肤生疼生疼。汗水夹杂着木箱的味道一阵一阵从背后传来。脑中一片纷繁杂乱的空白，既不想昨晚的事，也不想铁盒里的照片，只顾迈动双脚，听着鞋底与地面的摩擦声。前面就是湖边村，只要加快脚步就好。

到家时又是一身的汗。我放下铁盒，冲进卫生间，在镜子里看了看自己的脸。没有泥土，没有污渍，没有淤青，没有伤痕。只是一脸的苍白与慌张，还有一些说不出的，正从眼睛里一丝一丝地渗透出来。我打开水龙头，捧起一把水浇在脸上。水凉得不可思议。接着又捧起一把。最后用毛巾擦干。

回到客厅再度用手抚摸了一下铁盒。在日光下看这铁盒，和昨晚很是不同。仿佛是一件死去已久的事物。表面凹凸不平，生锈的地方也清晰可见。暗黄色的铁锈。怎么看都普普通通，更像是十多年前工厂里的工具箱。里面放着手钳、螺丝刀、小锯的那种。但我仍然小心翼翼。

用手抓住盒盖的两端，向上提起。

盒子里只有一张照片。对了，钥匙呢？我愣了一下，连忙在身上翻找，但口袋里除了钱包和手机，只剩下一把我自己的钥匙。

钥匙没有了。这么说，不可能再回去了。

我呆呆地坐了一会儿，又拿起铁盒中的照片。昨晚那种怪异的，无法说清的感觉再次浮上心头。总觉得，这照片有哪里不对。是小姨？是小姨旁边的那个男生？是他们的衣着？表情？是背景里的东湖？

不对，都不对。

头部开始隐隐作痛。无意间将照片翻转过来时，便看到背后的一行小字：1994年7月23日留念。字迹十分娟秀，美观，只得猜想大概是小姨写上去的。

而1994年，正是小姨死去的那一年。小姨死时，是夏天，秋天，还是冬天？我记不得了。但可以肯定，她在1994年7月23日拍下这张照片时，还没有离家出走的心思。不知道为什么得出这样的结论。直觉上，能露出这样笑容的人，大概烦恼也并不多到足以离家出走的地步。

我叹了口气，放下照片。这时突然看见铁盒底部有一些碎土。莫非是昨晚我倒掉的那些？想到这里，心脏顿时猛烈地收缩了一下。

但，不是。

这些是十分湿润的泥土。仿佛是从下过雨的土地上挖出来的。但昨晚并没有下雨，前天也没下。那这些土究竟是……

我用手拈起一些，在指尖碾碎。我没有再次把碎土倒在茶几上。大概倒也倒不干净了。我默默地合上盖子，拿出手机，打了一个电话。是长途。

“妈，”我说，“你还记得娟娟阿姨是怎么死的吗？”

第十七章　照片上的往事

我从未期望从家人口中得知什么。情况也正如我想象的那样，他们的回答和我记忆中的完全吻合。如果真有什么让我产生了些许疑虑，那就是在电话的背景音里，我听见父亲说了一句，她怎么还记得？父亲说时，母亲停顿了一两秒。就是这一两秒，让我隐隐约约感到了不安。

挂断电话，我又呆呆地看了一阵那张照片，然后把它重新放回铁盒，盖上盖子。在屋里四处看了一阵，最后将铁盒放在衣柜的角落里，关上衣柜门。从这天起，铁盒散发出来的那种沉甸甸的，充满铁锈味道的阴郁气息，一直不断地从衣柜的门背后散发出来。几天以后，我把它从衣柜里拿出来，放在客厅的电视柜里面。过了一阵，我又把它从电视柜里拿出来，放在阳台的角落里。

暑假就伴随着铁盒的反复迁移而到来了。这是一年中整个学校显得最为空旷的两个月。无论在哪里行走，总有一种拨开皮肤，将身体最深处的某物暴晒于阳光下的，空空荡荡的感觉。到处都白晃晃，不能注目看上一眼。

“暑假不回家吗？”刘小军说。

“嗯。”

“去黄山怎么样？”

“黄山？不去。”

“这样啊，那太可惜了。”他又说，“那等我回来再约你出来玩。”

刘小军没有暑假。他休了一个星期的年假，要去黄山。不明白那地方有什么好玩。也许很多事情我一直无法和他人达成共识。无论是看山还是看水，我都提不起兴趣来。而且，谁知道这是不是我的最后一个夏天呢？

要好好过。我对自己说。

图书馆在暑假仍然开着。这是我没有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行踪。但此时，我再度频繁出入图书馆，却不是为了丁小胭。

“能告诉我那本书的事吗？”

这天下午，在图书馆的阅览室里，我们终于不可避免地聊到了这个。

“你说那本书？”

“嗯。那本书。”

“为什么这么想知道？”

“好奇。在我之前，没有人问过吗？”

“在你之前，只有一个人借过这本书。”

“那我就更好奇了。”

“好奇有时候不是件好事。”

我看着他的眼角纹。

“那，你到底愿不愿意说呢？”

他微微地笑了笑，眼角的纹路更深也更奇妙了。

“那是十多年前的事了。准确地说，是11年。”

“1994年。”我轻轻念道。

“1994年，我在上高中，高三吧。”

那么，如今他应该30岁上下了。我暗暗地想。

“我恋爱了。”说到这里，他又笑着摇了摇头，“也许不算是恋爱。说起来也简单。这个就不提了吧。”

“嗯，说说那本书。”

“我第一次看见这本书，是在她家里。放在床头，不像现在这么旧。我翻了几页，觉得不怎么有趣，就问她，怎么借这样一本书回来。她就把书翻到最后一页，指着一行字对我说，她就是为了这句话才把这本书借回来的。”

他停顿了几秒，似乎在回忆着当时的情形。

“那行字就写在后来撕去的借阅表上面。是用黑色的墨水写成的。那句话的内容我现在还记得很清楚。原话是，你将永远无法翻开本书的最后一页。”

“怎么可能？”

“当时我也对她说，怎么可能？我现在就可以翻开最后一页。但她却笑了，她说，你怎么知道你翻开的就是最后一页呢？尽管明知没有道理，但我还是被她问住了。是啊，我怎么知道我翻开的就是最后一页呢？”

“那最后一页是什么？”

“没有什么。就和你现在看到的最后一页一模一样，没有一点特别的地方，毕竟只是一部小说而已。我以为女孩都是这样神秘兮兮的，就没有在意。可是，这年冬天，她死了。”

不知为何，我的心脏突然猛烈地跳动了一下。

“怎么死的？”

“不知道。”

“不知道？”

“只是突然有一天，失去了联系。她没有到我家来找我，没有来信，没有电话。我到她的学校去问，才听她同学说，她死了，但怎么死的，却没有人知道。后来我又去了她家，但刚一敲开门，就被对方父母不问缘由地赶了出来。”

“和这本书有关？”

“起初我并没想到这个。因为距离看到那本书的时间，已经有好几个月了。然而第二年春天，我却收到了她的来信。”

“怎么会？”

“因为学校里一直有个规定，所有学生的来信要先交给班主任，再由班主任发给学生。结果那年冬天，她寄给我的信被老师拿回家，掉在了桌子下面，直到春天搬家，挪开桌子才发现。交给我的时候，信封已经很脏很旧了。”

“啊。”我叹了口气，不知说什么好。

“老师不停地道歉。因为拿到信时，我一下子就哭了。”他笑了笑，“大概从没碰见男生这么哭的，所以班主任也不知道怎么办好。”

“信里写了什么？”

“只有一句话。她说，还记得那本书吗，我已经翻到了最后一页，请不要为我担心。”

“那是什么意思？”

“不明白。但从那天起，我开始拼命寻找那本书。最后找到了这里。”

“这个图书馆？”

他点头。“可当时我还在上高中，不能办理阅览证，于是就下定决心要考这所大学。后来终于如愿以偿地考上了，开学的第一天，我就办了阅览证，到图书馆来借这本书。可当时的管理员告诉我，书不能外借。”

“从那时起就是这个规定？”

“是。当时我和你一样奇怪，为什么不允许外借？管理员却什么都没有告诉我。甚至，不仅不允许外借，也不允许带进阅览室看。”

“真奇怪，那干脆收进仓库里好了。”

“据说只有特殊的人才能借到。之前她也说过，这书是通过关系借来的。大概是父母的同事朋友一类。”

“那后来……”

“后来我就下定决心，毕业后一定要留校，到图书馆来工作。”

我心里突然一阵难过。这似乎也被他看出来了。

“不用觉得难过。”他说，“这并不是一个爱情故事。不完全是为她。我要找到那本书，想看到那本书的最后一页，想弄清楚，究竟这是怎么一回事。仅此而已。”

我点点头，“明白。”

“我尽了最大的努力，毕业时的成绩远远超出了留校的资格。我很快成为了这里的工作人员。”

“肯定有很多人为你可惜。”

“那些都不重要了。四年来，到图书馆工作已经变成了我的梦想。第一天，我就找到了那本书。四年过去，书没有任何变化，只是落了些灰尘。我翻到背面，看到阅览表上，仍然写着那句话。还有一个过去我没有留意到的名字。我想，这个名字大概就是当初借书给她的人。因为整张借书表上，只有这一个名字而已。于是，我花了很长时间，在图书馆的档案里查找这个人。最后，终于被我找到了。可对我来说，似乎一点用处也没有。”

“为什么？”

“那个人是她父亲的朋友，当时在图书馆工作，是高层管理人员。可从她死的那一年，彼此就没有再联系了。甚至连对方家里死了人都不知道。本来我还想，至少能得知她的死因，但现在也一下子成了泡影。”

“那怎么办？”

“没有办法，只有一天一天地看书。这么多年，这本书不知被我翻过多少遍，几乎都背得下来，可每次翻到最后一页，都仍然没有任何变化。实在想不明白她说的‘最后一页’是什么意思。到了后来，大概是2001年吧，图书馆采用电脑化管理，每本书上贴着的阅览表都被撕去了。也就不见了那句话。可这本书不得外借，却成了一条不成文的规矩。”

“图书馆里的人都知道？”

“借阅处的管理员都知道。”

“大家难道都不觉得奇怪吗？”

“不清楚。新人一般会问，但后来也就不问了。似乎除了我以外，也没人对这本书感兴趣。”

“这规矩是谁定的呢？”

“我进来工作的第一天，就有这个规定了。所以不知道是什么时候，由谁制定的。就是问也问不出来。”

我们沉默了一会儿。

“借书给她的那个人，你还记得叫什么名字吗？”

他的表情突然变得奇怪起来，有点犹豫，挣扎，欲言又止，好像我问了一个他难于启齿的问题。这让我突然感到一股莫名的不安。

最后，他说，“这个人的女儿你认识。她现在就在图书馆工作，和我一样，是管理员。”

心跳猛地静止了两秒，又立刻激烈地跳动起来。我不敢置信地看着他。

“你是说……丁小胭？”

他点点头。

“是。那个人叫丁武，是她的父亲。”

脑中顿时乱作一团。许多个疑问不停地冒出来，又转眼消失。我张了张嘴，想说什么，但一句话也说不出来。我呆呆地看着他，又看了看自己的手指，好半天才结结巴巴地挤出一句：“你知道……丁小胭……丁小胭她……我是说……丁小胭也知道这个，但是……她到底什么时候来上班？”

“不知道。”他避开我的眼神，“丁小胭以前也总是请假，不知道做什么去了。这女孩有点奇怪。”

我深深地吸了口气，又慢慢吐出。之后许久都不知道再说些什么好。离开图书馆以前，我对罗明说，可能以后会常来。罗明默默地点点头。他明白我的意思。

丁小胭说得对，图书馆的确是一个神秘的场所。

可是丁小胭，在我最需要她的时候，又到哪里去了呢？

后来的一个星期，我几乎天天泡在图书馆里。在这里我只看一本书，《杀死一只知更鸟》。突然间我便有了罗明在1998年时的感觉。在阅览室里，不知疲倦地从第一页翻到最后一页，一个字也不放过。头顶是缓慢转动的吊扇，从淡蓝色窗帘里投射进来淡蓝色的阳光，从桌子的一边移动到另一边。胳膊和桌子接触的地方常常浸满了汗水。

但也如同他在1998年那样，我什么都没发现。书的最后一页还是书的最后一页，书中的每一个字都好端端地待在原来的地方。除此以外，在我身上，一件奇怪的事也没有发生。

罗明说，我想，这本书的最后一页，并不是对每一个人都敞开的。

也许吧。他毕竟看了那么多年，毕竟到今天还不明白，那最后一页的含义。

可我无法放弃。我总是有种感觉。那是一种就快要到终点，就快要想起什么，就快要脱口而出的感觉。

快了，就快了。心里总有这么一个声音在召唤着我，鼓动着我。

而罗明什么也没说。他心里究竟在想些什么，我也无从猜想。某些瞬间，在他的脸上，我似乎看出了1998年的那个影子。这感觉十分奇特，不足以用语言来形容，若是有相同经历的人，一定能明白我说的是什么意思。因而这个夏天，时光在图书馆里也变得错乱起来。时而在2005年，时而在1998年，或者1994年。

也许我们记得的，唯有时间而已。

这天，从图书馆回来以后，我来到阳台，打开了已经落满灰尘，锈迹又增厚一分的铁盒。它似乎变得更重，也更冰凉了。也许是天气或者记忆的错觉。盖子锈住了一部分，打开时发出吱吱的摩擦声。我拿出那张照片，台灯光下仔细端详它。

这一次，我的目光完全被照片上的男生吸引了。几乎是同时，我发现……

照片上，那男生的眼角部位，有几道细细的划痕。我将照片稍稍倾斜，借助光线仔细看了一阵。是划痕，似乎是用指甲，或者细钢片一类的东西划上去的，两个眼角各有一些，细细的又很密集。那是什么？

以前似乎并没有见过。

我又将照片拿远了一些。这时便发现，这些划痕就像是……

眼角纹。

拿着照片的手顿时不受控制地颤抖起来。胸腔里像是有什么堵住了一般，一下子瘫软在椅子上，许久都无法坐起身来。

　第二天，还不到中午，我来到图书馆，在阅览室门口找到了罗明。我仔仔细细地看了一遍他的脸。我的双手和嘴唇仍然颤抖不止。

“罗明，”我问他，“那个女孩……是不是叫舒娟？”

罗明愣了一下，露出不可思议的表情。

“你怎么知道？”

我咬着下唇，静默了一阵，之后再也无法控制地爆发出来。

“你为什么不早说！”我对他大声喊道，“你为什么不早说！”

那天，我冲出图书馆的时候才发现，脸上不知何时，早已全是泪水。

究竟为什么哭，我自己也不清楚。或许到今天是可以找各种理由来解释的。然而那时只是想哭。甚至连已经哭了这点，都没有察觉。然而回到家里，打开门的那一瞬间，我又突然平静下来。

只是感到疲惫，有一种什么也不想再继续下去的绝望。

不想再看那张照片，不想再去图书馆，不想弄清楚这一切究竟是怎么回事。只想静静地躺在沙发上，闭上眼睛，直到死去为止。我不想吃饭，不想睡觉，不想洗脸，不想接电话。后来的几天，除了水和少量的面包，我几乎粒米未进。

不知道罗明在做什么，在想什么。他不知道我住在哪里，也不知道我的电话号码。但我不想去想他。

　第五天，我终于有了点精神。我在纸上写下一些词，又用线将它们连接起来。我用这些词回顾了2005年的前半年。认识王树，发现王树的照片，王树消失。因为王树的照片而去看街上的每一扇窗户，于是认识高览。帮高览代管快递公司，收到来自昙华林的奇怪电话，在货舱认识刘小军。因为刘小军的讲述，来到昙华林。高览消失。在昙华林发现王树照片上的窗户。接到王树的电话，再次来到昙华林。在昙华林发现铁盒，铁盒里发现钥匙和照片。用钥匙打开昙华林小姨的故居，发现和我住所一模一样的房间。

期间认识罗明，通过罗明知道那本书的故事，而罗明正是小姨中学时期的恋人。那本书与小姨有关，也和丁小胭有关。

丁小胭预言了我的2005年。

笔最后停在丁小胭的名字上。

我又在纸的空白处画了一个方框。这里，是最后一个人的名字。

做完这些事，我突然彻底轻松下来。同时，也感到了前所未有的饥饿。这天我吃了很多东西，似乎想把过去几天从身体里流失掉的一切都补回来。从早上到晚上，我一直在吃，直到再也挪动不了身体。

　第二天，我又去了图书馆。在那里见到了精神同样不好的罗明。

“对不起，”我说，“现在我好了，没事了。”

“那现在，可以说了？”

“舒娟是我的小姨。就像你说的那样，她在1994年死了。现在可以告诉你死因，她是离家出走时，被火车撞死的。”我停顿了一下，又说，“过去我一直这么认为。但现在，因为一些事，我觉得，或许情况不是那样。”

一口气说完这些，便静静地看着罗明，等待着他的反应。然而他既没有惊讶，也没有任何激动的情绪出现。他只是沉静地看着我，看了很久。

“为什么会这么想？我是说……为什么你觉得舒娟她，不是那样死的？”

我摇摇头。

“不清楚。至少暂时还不清楚。”

“这段时间发生了什么？”

于是，我简单地讲了讲这段时间的经历。但隐去了丁小胭的话，也隐去了昙华林的事，说到名字时，也只以“小姨家”来代替。罗明默默地听着，听得很认真，很专注。图书馆里除了我们没有别人。几乎能听见时间静静流淌的沙沙声。

“就是这样了。”我说，“一直到几天以前我发现你在照片上为止。”

“那照片……可以带来给我看看吗？”

“我已经带来了。”

我从衣服口袋里拿出照片，递给他。罗明平静地接过来，双手各抓住照片的一角，仔仔细细地看着。直到今天，这个场景也常常在我眼前出现。因为罗明的某个眼神，某个动作，使它具备了完全不同的，甚至脱离了事件本身的某种意味。当时我并不清楚，这种“意味”是什么，但这天对于我的重要性，却是无论如何也否认不了的。

罗明看了整整的一小时。大概并不真的准确到一小时。然而多一点还是少一点，又有什么关系？他就是看了那么长的时间。没有任何表情，只是那么看着，看着，像是坐在这里就会死去。

这场景，我无法承受。

我轻轻地站起来，尽量使自己不发出任何声响。我走到阅览室的窗边，拉开窗帘一角，看着楼下被阳光烤成炙白色的建筑与街道，看那些将胳膊和腿裸露在外面的行人。我也时不时回头去看罗明。他始终保持着同一个姿势，直到这漫长而奇妙的一小时结束。

“还给你。”他说。

我走过去，接过照片，又将它放回口袋。

“用不用给你翻拍一张？”

“不用了。”他轻声说道。

一阵沉默。

“那，要不要去昙华林看看？”

“去那里做什么？”

“小姨原来的家，不想去看看吗？”

他突然愣住了。

“你说什么？”

“小姨家。”我又重复了一遍。

“可是……舒娟她，从来就没有住过昙华林。”

我一下子呆住了，几乎怀疑自己是否听错。

“不可能。你怎么能确定……”

“是她亲口告诉我的。我不可能记错。她一直住在汉口，就算记错了，也不可能错到武昌区来。”

“但我也不可能记错，”我急急地辩解道，“我小时候曾经在昙华林生活过，我记得很清楚，不可能的……”

罗明看着我，我也看着他。就这样对视了很久，彼此都说不出一句话来。

一定有什么地方出了错。是罗明，小姨，还是……我？

这天离开图书馆的时候，罗明说，不要想太多了。我点点头，说不会的。然而我却睁着眼睛在床上躺了一整夜。我用尽了各种办法尝试睡着，数羊，做仰卧起坐，喝牛奶，但没有一样能让我睡上哪怕一分钟。

天快亮的时候，我作了一个决定。

我从床上起来，换好衣服，收拾了几件常用衣物，检查了钱包和手机，关好灯，关好煤气，最后，关上了门。清晨的街道还很清冷，有刷刷的扫地声。我沿着小路一直走到学校后门，在那里拦下一辆出租车。

出租车在火车站停下。我付钱，下车，走进售票厅，买了一张回家的车票。中午上车，十八小时后到达，也就是明天早上。我在火车站附近的冷饮店里度过了开车前的四个小时。这期间给家里人打了一个电话，告诉他们我要回家。又给罗明打了一个电话，留下我的手机号码。

他什么也没问。其实，也不需要问。

最后，我是被服务员推醒的。小睡前曾经告诉她，十二点一到，立刻叫醒我。我带着浓浓的困意，跟随稀疏的人流上了火车。这列车的客流量并不大，尤其是这种时候。上车以后，我找到卧铺车厢里我的位置，放下包，倒头就睡。

这一觉睡得天昏地暗，直到半夜才睁着又干又涩的眼睛醒过来。可能的话，还想再睡一会儿，但又明白，睡意是不会再来了。下意识地在床边找闹钟，手却扑了个空。这才想到，我已经不在寝室，而是在回家的火车上。尽管开着窗户，车里还是很闷热，口干得不行。于是撑着手坐起来，叹了口气，从枕边的塑料袋里拿出矿泉水瓶，扭开盖子，仰头喝了一口，水从喉咙一直凉到胃里。这一下更清醒了，于是重新躺下，翻了个身，茫然地看着窗外。

这是一列绿皮火车，此刻正缓慢行驶在被夜幕包围的群山之中。窗外漆黑一片，仅能从声音判断，它在不断地穿过一个又一个隧道。绿皮火车向来无法给人以好感，不仅是极差的卫生条件，轰隆轰隆的噪声，让人无法忍受的速度，对我来说，更重要的是，在这样的火车上，常能感到一种由于年代久远而累积下来的各种气味。发腻的潮湿，铁锈味，霉味，隐隐约约的体臭，诸如此类。但终究，我不得不躺在其中一节卧铺车厢的中铺，忍耐着由此带来的烦躁不安。只有安慰自己，再过几个小时就到家了。

我无奈地闭上眼睛。这时，耳旁传来了脚步声，似乎有人从车厢一头走过来了，我没有在意。然而脚步声越来越近，越来越近，走到我旁边时，突然停了下来。我觉得有点不对，会是小偷吗？于是立刻睁开眼睛，看见床铺正对着的过道里，站着一个人。他正在看我。

　第一感觉是，这人好像很面熟。是谁呢？我迅速地在脑中搜索了一阵，但想不起是谁。

他却先开口了。

“你住湖边村？”

我愣了一下，下意识的“嗯”了一声，又问，“怎么？”

“住三楼？”

我又点头。

“你好，”他露出一个大大的笑容，说道，“我是你的邻居。”

这次我想起来了。他的确就是我的邻居，那个奇怪的，个子很高的，从来不出门，只有一套换洗衣服的男生。对，他还戴着黑框眼镜，连头上的帽子都是几个月以前我看见的那顶。

我想笑着打个招呼，却有另一个声音从心里冒出来对我说，不要认识他，千万不要知道他的名字。只剩下最后一个人了，最后一个……

然而这时，只听他继续说道，“还不知道我的名字吧？我叫徐退。”

第十八章　物是人非

在火车上碰见邻居实在是匪夷所思的事。一个几千万人的大城市里，两个人有多少几率成为邻居，又有多少几率在同一辆火车，同一个时间经过同一个地方？我算不出来，但我知道，这几率小得不能再小。假如，这个人又竟然是你的同乡呢？

换作以前，我大概会惊叹这样的巧合。而现在，我心里想的只有一件事。

这个人的出现，与我有什么关系？

我们坐在餐车里，他面前是一瓶啤酒，我面前是一杯可乐。我一边说话，一边看似漫不经心地打量着他。他有一双细长的眼睛，嘴唇有点薄（相对于男人来说，实在太薄了），其中一个嘴角旁，有一个浅浅的酒窝。他的个子很高，几乎是我见过的最高的人（大约一米八五）。而他身上穿着的，正是我几次在楼上阳台上看见的那件衣服，还有那条牛仔裤。膝盖上有一个不知是刻意弄出来的，还是不小心磨破的洞。

六个小时后，我们将在同一个地方下车。之后，我坐公共汽车去新区，他坐公共汽车去老区。过去的二十多年里，我们住在同一个厂区里，两个不同的地方。我们去过的唯一相同的地方，就是火车站。除此以外，我们还有一个共同点，我们从来没有离开过自己居住的新区和老区。

要说明的是，这大概是独属于我们厂区的特殊情况。这是一个兵工厂，原本只有老区的那一片生活和工作区域，1986年，另一个兵工厂迁移过来，两个厂合为一个，这才有了新区。因地势局限，从新区到老区要走很远的路，即使骑自行车，也有二十多分钟的车程。所以基本上，新区和老区的人极少来往，甚至各有一个小学和中学。徐退读的，是老区的第一小学和第一中学。我读的是新区的第二小学和第二中学。中学毕业，我们都考入了外地的高中，三年后，又都考入了省会城市的大学。

“你回家做什么呢？”我问他。

“没什么事做，就是想回去待一阵。”

“那现在做什么工作？”我又问。

“没工作。”他笑着说，“我是一个闲人。”

怪不得过去从来没见他出过门。我想。

“那你怎么生活？”

他歪着脑袋看了看窗外，回过头来说：“各种途径。”

但我不好问什么叫各种途径，只好说：“我还在念书。”

“哦。”他说。

“现在放暑假了，所以回来看看。”

“哦。”他又说。

他脸上始终保持着某种程度的笑容。我突然觉得，这也许是我遇到的，最难理解的人。但他并不显得高深莫测，他爱笑，也爱开玩笑，他的每一句话都那么恰到好处，一句不多，一句不少，连反驳也是。在火车上的这六个小时，我们聊得很愉快，尽管我一直提醒自己，这人的出现或许不是偶然，或许应该有所提防，但我还是常常忘记。

车窗外渐渐明亮起来。还有十多分钟就要到站了，我们交换了电话号码，然后回到各自的车厢，拎上各自的行李，在出站口又碰面一次，最后，各自坐上不同的公共汽车。一个开往新区，一个开往老区。

上一次回家，是在半年以前，放寒假的时候。那时我对这里的任何景物都没有一点哪怕是亲切的感觉。太熟悉了，熟悉到足以视而不见的地步。然而现在，随着道路的推进，逐渐由心底升起的异样，也在一点一点加深。车窗开着，略带汽油味的夏日清晨的风一阵一阵地吹来。我不时扭头去看另一侧的车窗，心里只有一个疑问。

这里，什么时候竟然变得如此破败？

然而景物并没有变化。道路两旁的树木肯定还是原来的那些，楼房肯定还是半年以前的样子，甚至，临街的各种店铺还多了一些。

可无论怎么看，这里到处充满了一股衰败的气息，不明白这是从何而来的。我看了一眼坐在旁边的人，他正低头看着自己的手机，另一边座位上的两个人正在聊天。没有人注意到这些，包括此刻同样看着窗外的人。

我在家门口下了车。远远看见母亲正推开窗户，看见我便叫了一声。我走进单元门，1楼1号的门正打开着。我在门口放下背包，一边脱鞋，一边心不在焉地与母亲说着话。过了一会儿，父亲也回来了，拎着早点。

现在不是谈话的时候。我一边吃着早饭，一边在心里想着。

谈话是在晚饭后进行的。该汇报的已经汇报完毕，亲热的话也说了不少。现在，该进入正题了。

“对了，”我装作突然想起来的样子，“上个月我去了昙华林。”

“嗯。”母亲应了一声，没有什么特别的反应。

“那里变化挺大的，好多过去的住户都搬走了。据说现在已经变成一个景区了。”我仍然暗暗观察着他们脸上的表情。

母亲又“嗯”了一声。

“不过还好，很多老房子还是过去的样子。我还记得……那是1989年吧，我四岁的时候？”

母亲愣了一下。表情突然变得极为复杂。惶恐、惊惧、慌张、尴尬、担忧……我从未在母亲脸上看过这样的神情。即使是过去谈起最需要对我隐瞒的事时，也没有过。如此看来，她不会对我说出真相。很快，她将对我撒谎——我想。

“哦，对，对，昙华林吗……那时你去过的，我差点都忘了。十多年了，谁记得住啊。”

“我记得倒很清楚的。当时我住在小姨家，是吧？”

“是啊，你一说我就想起来了。”

“我还记得，小姨家对面是过去的教会医院。”

“是，都是老房子呢。”

“教会医院前面还有一棵挺大的榕树。我和院子里的小孩经常爬上去，还从上面摔下来过。”

“嗯，对。”

我沉默了，看着母亲的侧影。她盯着电视，没有看我。旁边坐着同样心不在焉的父亲。我暗暗地叹了口气，随后转移了话题。

母亲说了谎。小姨家对面并不是过去的教会医院，而教会医院前面，也并没有什么大榕树。我也就更不可能从树上摔下来。事实上，从小到大，我都没能成功地爬上过任何一棵树。

但至少，我知道了：母亲根本没有去过昙华林。而小姨家，也从来不在那里。

罗明是对的。错的人，是我。家人一定对我隐瞒了什么。然而，假如仅仅是他们说了谎，那我对昙华林的回忆，那些树木，那些老房子，那个铁盒，又是怎么回事？

一时间只感到心乱如麻，恨不得一口气问个究竟。可我不能这么做。也许是明天，也许是后天，也许是暑假结束前的任何一天，总之需要慢慢来。至于今天，先到此为止吧。

夜里躺在床上，给罗明发了一个短信。我说，罗明，你是对的，小姨并不住在昙华林。

罗明回：料到了。你需要小心，不知怎么，最近总是有不太好的预感。

什么预感？

不清楚。总之一切小心，如没有结果也无所谓。等你平安归来。

我看着手机屏幕上的最后一句话，犹豫了很久，终于只是回了一个字。

好。我说。

不可能无所谓。我要一个结果，我要得知，在1989年，究竟发生了什么。

　第二天中午，被手机铃声吵醒。是徐退。知道他一定会找我，但没想到这么快。我清了清嗓子，然后按下接听键。

“还在睡觉吧。”他说。

“你怎么知道？”我笑了，“在睡觉，不过已经醒了。”

“出来玩？带你逛旧厂区。”

“有什么好玩的？”

“没什么好玩的。主要是，想改天让你带我逛新厂区，先还份礼。”

“好吧。”我又笑，“几点？”

“现在。”

“现在？我还没起床。”

“那就赶紧。到下午可就热死了。”

“现在也很热嘛。”我看了看窗外，“晒得要死。”

“你还真是……”

“好好，”我坐起来，“现在就来。在哪儿见？”

“新区到老区的那个大门，知道在哪儿吧？”

“知道。半小时到。”

挂断电话，急忙起来刷牙洗脸。父亲不知去了哪里，母亲正坐在客厅沙发上看电视，看见我出来，就问要不要吃饭。我说不吃了，跟人约好了出去玩，在外面吃饭。母亲“哦”了一声，又接着看电视。出门前我向母亲要了自行车的钥匙，到院子里推出自行车，向新旧厂区交界处的大门赶去。

徐退已经在那里了，斜靠在大门旁的墙壁上抽烟。旁边是一辆黑色略旧的二八自行车。我发现他终于换了衣服。于是忍不住说了一句：“你终于换衣服了。”

“嗯？”他不明所以地看了看身上的衣服，“为什么这么说？”

“以前看你在阳台上，总是只晾一件衣服和一条裤子。所以……”

“哦，那个啊。”他无所谓地笑笑，“怎么样，现在走吧？”

“嗯，先去哪儿？”

这个下午我们几乎逛遍了整个旧厂区。总结起来，最大的区别就是，这里更复杂，人更多，面积更大，各项设施也更成熟。而住在这里的人，看起来似乎也与新区的人不同。主要是表情，说话的音调，举手投足的动作，等等。而这里的地形也常常在变化之中。整个下午我们都在上坡下坡，或者穿街走巷。

太阳快下山的时候，我们停在一所学校的门口。此时无论是我，还是徐退，都已经面红耳赤，满脸是汗。

“这是？”

“第一小学，我以前的学校。”他说。

所有学校在暑假时大概都是同一模样。特别的空旷，特别的冷清，到处是长到一米高的杂草（往往开学后的第一项活动就是师生除草），而此刻，最重要的是——大门正紧锁着。

“会爬围墙吧？”他看看我的衣服，“还好今天没穿裙子。”

我不好意思地笑笑。

“会。”我说。

这个厂里没有小孩不会爬围墙。那几乎成为我们童年时最重要，也最必然的活动。因为这里到处是围墙，而围墙上凹凸不平的砖块也为我们创造了良好的条件。只要鞋不滑，手指还算有点力气，就能很轻松地爬上任何一堵围墙。

但真正行动起来的时候，还是发现，这比小时候难多了。首先是脚已经长大了，要严密地塞进砖缝就不太可能。再就是，比小时候长大了两倍的身躯，挪动起来也很费力。徐退倒是三下两下翻了过去，在围墙那边叫我的名字。

过了好久，我才跌跌撞撞地翻了过去，落地时心脏仍然激烈地跳动不止。

“终于下来了。”我擦擦脸上的汗，喘了口气。

接下来是参观。教室的铁门也锁着，不可能上去，只有在楼下和操场上四处闲逛了一番。徐退指着三楼的一间教室说，那就是我以前上课的地方。我问，哪间？就是三楼上，太阳照着的那一间。

果然，夕阳的余晖正落在那间教室的窗户上。

“这倒是很好辨认。”我笑着说。

“跟你们学校有什么不一样的？”

“要大一些，楼房也高一些，再就是，感觉上好像新一点。”

“新？怎么会，这里的年代肯定比你们学校早。”

“不知道，那儿总是显得很旧。”

我们仰着头看了一会儿三楼的那间教室。

“同学的名字还记得起吗？”他突然问。

“记得起一些吧。”

“挺奇怪的，现在我居然全能记得起来。”他眯着眼睛想了一会儿，又补充道，“准确到年级。”

“每一年的同学？”

“夸张了点吧？”他歪着脑袋，笑得很开心。

后来，我一直在想，假如没有徐退的这句话，也许这个暑假我将从家里一无所获地回到学校。以后的经历会不会因此而改写？这种问题，在遇到丁小胭时我没有问过，在遇到王树，高览，刘小军，还有罗明的时候，我也没有问过。不管发生什么，好像都是顺理成章的事，只有徐退不同。

这天夜里，我打开房间写字台的第四个抽屉，从里面拿出一本相册。相册已经十分古老，塑料插袋和照片粘得很紧，小心翼翼的，花了很长时间，才把照片全部从相册中取出。还不小心弄破了一些。

照片堆得满床都是。上面是不同阶段的我，许多个现在已经叫不上名字的同学，朋友，亲戚。毕业照也夹杂其中。仅凭回忆，我也许分不清这些照片的年代。但从小我便有一个习惯——在每一张照片后面，写上拍照时的具体日期，有时还会加上一两句注释。比如，某年某月某日，和某某在某地这样的话。

我一张一张查看着照片背后的时间，默默记录它们的年代。反复地比较、归类，偶尔呆呆地陷入一段回忆……这些，几乎花去了我整夜的时间。

当我发现那件事时，已经是凌晨五点多了。

所有的照片，都按年代整理成几堆，摆在我的面前。之后翻开每一叠照片的最上面一张，便可以看到这些时间的记录。那时，我发现，这许多照片之中，少了一个年份。我又急忙去翻毕业照。将所有的毕业照按次序排好之后，我同样没有看见这一年的名字——1994年。

第十九章　死前最快乐的日子

已经说不清这是第几次想起1994年。然而我却第一次发现，关于1994年，除了能按年代推断出我在上小学三年级，其他的，一样也想不起来。我完全不知道，1994年我做了些什么，去了什么地方，见过什么样的人。唯一能想起来的，只有一件事。

小姨的死。

娟娟阿姨，死在1994年，以某种我不能确定的方式。

我进而试图回想1993年，1995年，甚至更早一点的幼年时期。尽管并不清晰，但无论哪个年代，都能隐约想起一些什么。1993年，我上小学二年级，曾经因上课说话被老师罚站一整天。1995年，小学四年级，我当上了大队长，负责主持升旗仪式。1990年，我五岁，因为上不了学跟父亲哭闹。1988年，我……这些事能记起的越多，我就愈发地感到一股寒意。

我的记忆力没有问题，问题出在1994年。

我躺在床上辗转反侧，不能睡着。早晨听见父母起床的动静，母亲打开我的房门，悄无声息地看了一眼，又关上。中午我在镜子里看见自己红肿的双眼，用凉水洗了脸。那时相册已经放回了抽屉，只有毕业照被我留下，塞进背包的夹缝。

“昨天晚上梦见了小学同学。”我对母亲说，“小学三年级的同学。”

“哦，是吗。”母亲低头吃着饭。

“就是怎么也想不起她的名字了。在梦里就想了好久……好多事情都想不起来了。”我停顿了一会儿，终于问道，“妈，1994年发生过什么很重要的事吗？”

母亲拿着筷子的手微微颤抖了一下。

“能有什么重要的事……那么长时间了，也想不起来了……”她看了我一眼，“为什么突然问这个？”

“没什么，突然想起来，问问而已。”

我低头继续吃饭。

二十年过去，新区的街道和楼房没有一点变化。很少有人搬家，就算遗失了对方的电话号码，也能很轻易地找到你想找的人。这天下午，我去了三个人的家。只需要三个人就足够了。

　第一个人叫韩璐，第二个人叫郭丽，第三个人叫许行行。她们都是我的小学同学，有的是从一年级开始就在同一个班，有的只做过两三年的同班。但可以肯定，从1993年到1995年，我们都在同一个班。

然而下午四点，从郭丽家里出来的时候，我却得到了三个不同的答案。

韩璐说，1994年啊？小学三年级……记得班主任姓唐吧，你那个时候……是大队长？对了，你还主持升旗仪式。

不，我说，那是1995年的事情，我上小学四年级了。

郭丽说，班主任怎么会姓唐呢，应该姓张，戴眼镜那个，我记得很清楚。你那年在做什么？我记不太清楚了。那时候我们好像还没变成好朋友呢。

许行行说，班主任的确姓张，但好像不戴眼镜，是个男老师，教数学的。他后来辞职不干了。至于你嘛……是文艺代表？我们好像还吵过一架。

不，我又摇头，你说的是小学五年级的事。我们吵架是因为你把我传给男生的纸条交给老师了。

是吗，许行行不好意思地笑笑，那会儿年纪小，难免会有点……

没关系，我说。

但我仍然没有死心。总有人会记得我在1994年做了什么。就像我也同样记得许多人并不特别的小事一样。可是，那个人是谁呢？我一边走，一边在脑中搜索着。直到想起那个人。

她必然对我的事知道得一清二楚，但我却不太情愿去找她。这人谈不上有什么令人不舒服的地方，与我也从未发生过矛盾。甚至在某一阶段，由于都在学校担任职务（比如，我是大队长时，她就是学校的播音员兼旗手），还来往得很密切。她叫甘田，属于品学兼优的那种类型。为人也彬彬有礼，既讨老师的喜欢，也受同学们的拥戴。她身边总是保持着数量在10以上的朋友。相貌嘛，虽然不算特别漂亮，但也极其清秀可人。

可不知为什么，我和这样的人始终无法达成任何一点的交集。总觉得这一类人身上缺少点什么，非避而远之不可。到现在也仍然是这样。

甘田有极其惊人的记忆力。她能记得住每一年班上同学的名字。上五年级时，还能对一年级的事倒背如流。正因为如此，从小学二年级开始，她就是班长。到了初中，也仍然是班长。班主任常常在体育课时把她叫到办公室去，帮助整理考试试卷，记录学生成绩。到了小学四年级，每年的学生档案也是由她整理归类。

也就是说，只要是她的同班同学，没有她不知道，不了解的。怕是直到今天，也能倒背如流吧。

所以，尽管不情愿，我还是决定到她家去看看。

最后一次见她，是在初中毕业的时候，高中时大家都分别考上不同的学校，也就没有了来往。算起来，已经有四年多了。想着，我就往34栋走去。

34栋3单元502。在楼下便看到窗户开着，应该有人。

几分钟后，我敲响了502的门。屋内静默了一会儿，接着传来一阵脚步声。不一会儿，门咔嗒一声打开了。

门里站着一个年轻的女孩。短暂的疑惑之后，她脸上渐渐露出惊讶的神色。

“你怎么来了？”她说。

“突然想起来的，不过没想到你真的在家。”我笑着说。

她连忙把我让进屋内，又是端茶又是倒水的，忙了好一会儿。家里人大概出去了，屋里只有她一个人。

“还记得小学时候的事吗？”我问她。

她歪着头想了一会儿。

“记得一些吧。怎么了？”

“我怎么也想不起来小学三年级时的班主任了。他叫什么来着？”

“姓张，教数学。”

她又歪着头想了一会儿，然后突然笑起来。

“笑什么？”

“我说怎么总觉得怪怪的，”她一边笑，一边说，“你怕是都忘了吧。”

“忘了什么？”

“你那个时候，小学三年级的时候，根本没来上学。”

“什么？”我愣住了。“不记得那会儿生病或者请假啊。”

“哦，我说错了。不是没上学，是没在我们学校上学。”

“我还是不明白……”

“我说你都忘了嘛。当时三年级第二学期开学，你就没来，老师说你是转学去别的地方了。当时开学时我整理的名单，记得很清楚的。我还以为你从此就不来了，还觉得奇怪，你们家不是在这儿吗，不到这里上学，又到哪里上学去了？再说父母也没搬家啊。但是下半年的时候，上四年级了，大概快考试的时候，你又回来了。回来后不久还生了病，请了一个多星期的假，这个我也记得很清楚呢……哎，你怎么了？”

“没……没什么。”我连忙挤出一个笑容，“看来我是真的忘了。都那么久的事情了……不过……你真的确定？”

“确定，完全确定。对了，我这里还有三年级的毕业照。学校不是每年都要给学生拍一张吗。你等一下，我去找找。”说着，她就站起来，一边向屋里走，一边说道，“你看了就知道，那上面根本没有你。”

我坐在客厅里，不安地等待着。不一会儿，甘田手上拿着一本相册走了出来。她翻到其中一页，指着上面的一张照片对我说：“就是这张。找找看，有没有你。”

我尽力让自己的手不要颤抖，屏住呼吸，接过相册。

在上面，一共是五排学生，大家站在学校门口的台阶上，第一排蹲着。我一张脸一张脸地看过去。我看到了甘田，看到了许行行，看到了郭丽，看到了韩璐，还看到了许多我想不起名字，但肯定见过的人。老师坐在第一排的中央，露出和蔼的笑容。

唯独没有我。

我看了一遍，两遍，三遍，就是没有找到我的脸。

将相册还给甘田时，只觉得全身都没有了力气。

“那你知道我去了什么学校念书吗？我也想不起来了。”

“你自己都不知道？但是……那时你根本就没有告诉任何人啊。”她又想了一会儿，“我好像还问过你的，但一说到这个，你的脸色就很奇怪……我以为你不想告诉我，就没再问……对了，你爸妈应该知道吧，问问他们不就行了？”

我只得苦笑着点头。

“也快吃晚饭了，我得回去了，不然爸妈又要到处找我。”我站起来，“对了……那照片可以借我一两天吗？”

“可以啊，没问题的。”她大方地把照片从相册里抽出来，递给我。

回到家里天已经黑了。吃饭时照片就放在口袋里。直到吃完饭，碗也洗完了，桌上也收拾干净了，我对母亲说，妈，有件事我想问问你。

“什么？”

“我小学三年级……是在哪里念的书？”

“还能在哪里……不就是二小吗。”

我默默地拿出那张照片，放在桌上，推到母亲面前。

“这是1994年江山厂第二小学三年级的毕业照。那上面没有我。”

母亲沉默许久。既没有看那张照片，也没有看我。

“你是怎么知道……”

“我去了甘田家。你还记得甘田吧，一直都是成绩最好的那个。照片是她给我的。”

“你……已经都知道了？”

“不，我知道得很少。我不知道我在哪里上的小学三年级，也不知道那一年到底发生了什么，所以我要问你们。”我看了看父亲，“我想知道，你们到底瞒了我什么，又为什么要瞒我。”

母亲和父亲对视了一眼，过了很久，把桌上那张照片推回到我面前。

“对不起，”她说，“瞒了你很多事情，但我们也有苦衷，这是你不能明白的。”

“为什么呢？”我忍不住激动起来，“既然是和我有关的事，为什么不能告诉我？”

母亲看着别处，只顾叹气，却什么也不说。父亲默默地抽着烟，也同样不看我一眼。

“好吧。”我说，“既然你们不告诉我，那就由我来说。说得对与不对，你们尽可以不用回答。”

我看着他们，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。

“1994年，我的小学三年级，是不是转学去了武汉？”

“小姨家也根本从来就不在昙华林？”

“小姨也不是被火车撞死的？”

每问一句，我都会停下来，看着他们脸上的表情，或者期待他们能摇头或者点头。可他们仍旧不发一言。母亲咬紧了下唇，始终看着别处。他们在拼命压抑着什么，仿佛一不小心就会爆发出什么来。这，已经是最好的回答。

最后，我终于问出了那个最重要，也是遗存在我心中的，时间最长也最关键的疑问。

“那么……小姨的死是不是和我有关？”

母亲猛地抬起头来，眼睛不知何时已经变得通红。

“不是的！”她大声喊道，“娟娟的死和你一点关系也没有！”

我心里突然感到一阵极大的悲哀。我没能忍住，终于落下泪来。

“不用问了，”我无力地站起身来，“不用问了。”

我走进卧室，关上房门，直到深夜也没有走出来一步。

“见过死人吗？”

在学校操场的草地上，我问躺在一旁的徐退。他正叼着一根烟，仰头看着天空，听见我问，讶异地转过头来。烟灰飘散着掉落在地上。

“怎么突然问这个？”他奇怪地看了我一眼，又继续仰头看天，“见过很多次了，其实。”

“那是什么样的人？”

“亲戚，朋友，同学，什么样的人都有。最难过的是高中同学，很好的人，骑摩托车时撞在货车后面，几根钢管从前胸一直穿到后背。他女朋友还坐在后面，也一起死了。”他沉默了一会儿，“我送他到的医院。其实见到他时就知道人已经死了，没救了，还是拼命往医院赶。”

“我从来没见过死人。”我说，“奶奶死时，我不在身边，爷爷也是。同学当中也没一个生病或者出意外的。算起来也二十多年了，居然没见过死人。挺奇怪的吧。”

“很正常啊。”他又扭过头来看我，“我倒是觉得，你今天有点怪怪的。发生什么事了吗？”

我闭上眼睛，任阳光肆无忌惮地照在脸上。

“我要死了，徐退，”我说，“我很快就要死了。”

如果我第二天就会死去，那么，我要说，我死前最快乐的日子，是和徐退一起度过的。我将为此心怀感激，然后平静地死去。比如，有关那天最清晰的记忆，是徐退在耳边对我说的那句话。

“不要死，”他轻轻地说，“你不要死。”

我闭着眼睛笑了。

“徐退，以前你在做些什么呢，我们还没认识的时候？”

“以前？”他咧着大大的嘴，笑着说，“以前我在做你的邻居啊。”

突然决定把所有的事情都对徐退说，也是那个下午的事。从丁小胭到王树，再到高览，刘小军，罗明，那张照片，我的1989年，1994年，昙华林的那个房间，我的2005年上半年，直到昨天为止。

全部听完以后，徐退只说了一句话。

“回武汉吧。”他说，“我和你一起回去。”

“嗯。”我答道，“我也是这么想的。”

这晚，我在房间里收拾东西时，母亲不声不响地走了进来，一直站在门边看我忙碌。背包很快被打成一个，衣服都装了进去，手机钱包也一个不落。最后，我将背包放在门边，然后，在床上坐下来。母亲向前走了两步，在我身边坐下。

“别怪我们。”她将手放在我的手上，声音有些哽咽。

“不会的。”我也用手握住母亲的，“我怎么会怪你们呢。这么多年，难为你们了。”

她的眼泪立刻掉了下来。

“如果能忘了多好。”她说，“如果能忘了多好。”

如果能忘了多好。我也是这么想的。

但，真能忘得掉吗？恐怕即使忘了，也总有一天，会以各种各样的方式，以各种各样的面貌，再次冒出来，并且不断重复——

大概，就像我一样。就像，现在一样。

　第二天清晨，父母送我到火车站。远远看见徐退背着一个背包，靠着站台上的电线杆正在抽烟。我没有和他打招呼，他也没有。只是眼睛一直没有离开对方。父亲去买票的时候，徐退跟在他的后面，不一会儿两人一前一后从售票厅里出来。

七点零三分，我们上了火车。五分钟后，火车开动。父母的身影在窗外越来越远，逐渐消失之后，一直坐在对面默不做声的徐退，这才舒了一口气，对我说，“你爸妈看起来挺好的。那件事……一定有他们自己的原因。”

我点点头，又说：“刚才我看见你跟在我爸后面进去买票了。”

“那当然，”他笑着说，“不然我们俩怎么坐到一起啊。”

“那也不一定能这么巧买到这里的票吧？”

“还能有比上次我们俩在火车上碰见更巧的事吗？”

“是，的确没有比那更巧的事了。”

“有什么打算？”

“不知道。”我摇摇头，“没有一点头绪。但要弄清楚，回去是肯定的。”

“我倒在想，今后我们怎么做邻居。”他又咧起了嘴。

“这种时候还开什么玩笑。”说完，自己又觉得有趣，也跟着笑起来。

“开个玩笑嘛，总比老绷着脸好。放轻松点，不会有事的。”

“嗯。”

嘴上这么答应着，心里也突然变轻松起来。

在火车上，给罗明发了一个短信，说我回来了，明天到。罗明回，有什么收获了吗？我说，暂时没有，不过大概很快会有，回去以后再细谈。

之后，一路上，我和徐退都没有再谈起这件事。我们闲聊，打牌，吃东西，开玩笑，就好像从来没发生过什么一样。

火车在凌晨1点多到达武昌车站。我从来没见过凌晨时分的火车站，没想到居然像废旧工厂一般冷清。我们拦一辆出租车，往湖边村开去。车上，徐退突然说：“你没发现我今天也换了衣服吗？”

我笑了。“发现了。”我说。

下车后，我们在路边吃了点夜宵，然后一起回家。

“这种情况倒是挺有意思的。”在路上我说。

“和邻居一起回家？”

“是啊。”

“说到这个……咱们来个约定可好？”

“什么？”

“在事情没弄清楚之前，我不去你家，你也不去我家。怎么样？”

“如果一直没弄清楚呢？”

“那就一直都不去对方家里。”

“算是激励？”

“算吧。”

“那好。”于是点头答应。

我想，我明白他的意思。

所以我们在楼梯口就分了手。关好门后，还听得见他上楼的声音。突然觉得，这样也不错。家里是一股许久没人居住的霉味。这屋子，看来无论住多久都无法习惯。

这晚我睡了个好觉，连梦都没做一个。一觉醒来，已经天光大亮，看看时间，上午十点多了。我打电话给徐退，一起在楼下吃了午饭。我对他说，下午我要去见见罗明。他理解地点点头，说一切小心。

于是从湖边村出来，我就往图书馆走去。路上给罗明打了电话，告诉他我大概十多分钟后到。

在阅览室门口看见罗明的第一眼，不知为什么，觉得他又瘦了。还很虚弱。

“没休息好吗？”我问他。

“没什么。”他摇头，“说说吧，这次回家的事情。”

“其实，只有一个发现。”我说，“我发现，我忘记了1994年的所有事情。”

“全部忘记？这是……”

“但据小时候的同学说，我1994年的时候，是转学去了外地。她还给我看了那年的毕业照，上面的确没有我。我也问过父母，但他们什么也不肯说。”

“你一点都想不起来吗？”

“想不起来。”我叹了口气，“但可以肯定，那一年我一定在这儿。虽然没有真凭实据。”

“仅凭直觉是不行的。”

“也不仅仅是直觉。我想过，那时我年龄那么小，假如转学，而父母没有跟着的话，就肯定是委托亲戚照顾。我爸爸一家的亲戚都在很远的地方，而妈妈的亲戚，舅舅和外公他们，当时全部都在这个城市。从便利的角度看，也应该是这儿。”

“有道理。那你现在怎么想？”

“我想……娟娟阿姨的死，很可能……和我有关。”

罗明沉默了。

我又接着说，“当然，我也想过，假如1994年，我就在这个城市，小姨为什么没有和你说，你又为什么没有在她家看见我……没看见我，可能是因为我在其他的亲戚家里，但她没有和你说，想必有什么原因……这个，我也不明白了。”

“那么，这次你回来是……”

“我想弄清楚。”我低下头去，眼前浮现出离开家前母亲的面容，“这件事父母在心里隐瞒了多年，一直不想告诉我。这种情况让我很难受。”

罗明叹了口气。

“我能想象。”他说，“那你有什么打算？如果有什么需要我帮忙的，尽管说。”

“我想知道，1994年的时候，小姨是在哪个学校上学的。”

“江汉路中学。至于她家，原本是在民进路的，但后来搬走了，现在也不知道去了哪里。”

“明白。有这个就足够了。”

“你怀疑自己当时在那里上学？”

“嗯，”我点头，“只是怀疑。当然，也不一定是那里，但总是要去看看的。”

罗明似乎在想着什么。他沉吟片刻，然后说，“不用了，我帮你查，我有认识的朋友，在那里当教导主任，他应该能帮得上忙。”

“那太好了。”我忍住想要拥抱他的冲动，“真没想到居然这么……”

“没什么的。”他不好意思地笑笑，“教育系统嘛，总有相通的地方。”

“那就拜托你了。”

“没问题。一个星期左右给你答复。”

从图书馆出来，我就急匆匆地赶回湖边村，告诉徐退这个好消息。

“那么，这一个星期做点什么好呢？”我说。

“当然是吃饭，睡觉，还有玩了。”他想了想，又说，“会玩游戏吗？”

“以前刘小军也问过我，我说不会。再说，家里也没有电脑啊。”

说到刘小军，倒是有一两个月都没见过他了。

然而第二天，我就在街上碰见了刘小军。当时，我和徐退正打算去磨山。“我想看看你说的那个有书桌的房子，还有浮着小女孩尸体的水潭。”他说。我们刚走到学校门口，便看到刘小军正拿着手机，边发短信，边从学校门口进来。他看见我，又看了看我旁边的徐退，脸上的表情突然变得很奇怪。

“好长时间没见了。”我上前打招呼。

“嗯。”他神色怪异地点了点头，又说，“我正打算给你发短信。”

“有事？”

“没事……算了……就是问个好。”

“哦。你现在去哪儿？又到宿舍去推销？”

“我……”他看看徐退，“不是的，我到处走走。没事，你们忙吧，我先走了。”

说完，他就匆匆离开了这里。

“他怎么这么奇怪？”我看着刘小军的背影，对徐退说。

徐退满含深意地笑了。

“不奇怪，不奇怪。”他说。

十多分钟后，在公共汽车上，我收到了刘小军的短信。只有三个字——我恨你。

这是我和刘小军的最后一次见面。我不明白他为什么恨我。出于直觉，我没有把短信给徐退看。大概，我不想听到这个聪明的人，说出那其中我并不愉快的含义。后来，我很快就忘记了这条短信。

然而这天，我们在磨山并没有找到那晚我去过的地方。无论如何也找不到。更奇怪的是，我发现，这森林远远没有几个月前我走进去时感觉到的那么大，也一点都不深。我们只花了一个下午，就走遍了整座森林的每一个角落。

“我不明白，”我茫然地看着前方的一棵树，“怎么会这样呢？当时我肯定不是在做梦，刘小军也能作证的。”

“我相信你。”徐退说，“大概那个地方，并不是对每一个人都敞开的。”

这句话有点熟。回家的路上，我才想起，那是罗明说的。

“那本书也是。”我小声说道，不知道徐退有没有听见。

第二十章　寻踪

一个星期后，在图书馆，罗明坐在我对面，先是看了我一阵，然后叹了口气。查不到了，他说。

我心里一凉。

“那所学校的档案每十年销毁一次。从初中部，到小学部，都是这样。从1984年到1994年的档案，刚好在去年，也就是2004年销毁了。现在剩下的只是1995年到2005年的。所以那时候学校里有什么变动，转来了什么新学生，学生成绩之类的，现在都查不到了。”

“那老师呢，当时任职的老师还在不在？”我急忙追问道。

“这个我也想到了，但是，”他无奈地摇了摇头，“我们找到了在学校工作许多年的几位老师，他们当中有的在1994年教过小学三年级，或者四年级的，可毕竟这么多年过去，而且每年总会遇到一两个转学来的外地学生，所以他们也记不清楚那些学生叫什么名字了。我把你的名字告诉他们，但没有一个有印象。”

“那中学部呢，有没有人记得娟娟阿姨？有学生死了，总该有人记得住吧？”

罗明又摇头。

“查是查到了，1994年在舒娟那个班当班主任的老师，早在2000年的时候就辞职不干了。据说是和学校里的领导方面发生了什么不愉快的事，后来开了公司，和其他老师也再没有来往。真正要查，还是查得到的，但肯定是大海捞针了。”

“也就是说……”我几乎绝望地看着他，“一点办法也没有了？”

“除非去查公安局的记录……但是，那似乎不太可能。”

“再想想，”我说，“再想想，一定有办法的。”

然而我们默默地对坐了一下午，直到图书馆关门，也没想出一个行之有效的办法。一件十多年前的事，在十多年前就不为人所知，到了今天，又有谁会知道呢。

“谢谢你。”最后，我只有这么对罗明说。

走在路上时，徐退就来了电话。从图书馆出来了吧，他说，情况怎么样？我说不太好，很不好，我们回去再说。我脚步虚浮地走回了湖边村，在楼下便看到徐退站在单元门口，靠着墙抽烟。我无力地笑了笑。

“怎么每次看见你都是同一个样子。”

他也笑了一下，把烟头扔在地上，碾灭。

“先吃饭吧，边吃边说。”

我们在附近的小饭馆吃了饭。我一点食欲也没有，筷子放在面前一直没动。徐退吃着饭，听我讲完了下午在图书馆的事。最后，徐退放下碗筷，对我说：“其实，并不是一点办法也没有。”

“什么办法？”

“靠你自己。”

“我自己？”

徐退慢慢吞吞地点着了一根烟。

“既然忘记了，努力想起它就是了。”

“可是，”我摇了摇头，“我的确努力想过啊。”

“凭空地想自然是想不起来的。要知道，无论过去的事怎么被忘记，总会留下一些蛛丝马迹。彻底的遗忘，即使就生理学的角度讲，也是不太可能的。何况你只忘记了1994年这一年的事，不觉得有点奇怪吗？”

“我还是不明白……”

他叹了口气，又笑着摇了下头：“办法很简单，到那个学校去看一下就行了。”

“你的意思是……”

“我的意思是，回到你忘记的地方，从那里开始，再来一遍。”

我愣愣地看着他，看了好一会儿。然而眼前却逐渐地变明亮起来。

“明白了。”我说。

这晚开始有了凉风。暑假就快要结束了。走在回家的路上，徐退一直若有所思地沉默着。远远地看见湖边村时，他突然说，其实，也许提示早就开始了。

我似乎有点明白他的意思，但又并不完全明白。

　第二天一早，我们就去了汉口。然而找到江汉路中学，还是费了不少的工夫。这里的道路很复杂，小街小巷也很多，即使一路打听，还是免不了迷失方向。最后，我们终于在附近看到一个身穿江汉路中学校服的学生。他背着书包，推着自行车，正往一条小巷里走。我们追上去，向他问路，他说他正要去上学，让我们跟着他就可以了。

几分钟后，我们找到了江汉路中学。这所学校远没有想象中那么大，也没有想象中那么新。基本上，它破旧和狭窄得几乎不像是汉口闹市区的学校。大门又窄又矮，刻有学校名称的铜牌上贴满了各种小广告，校门旁边的街道也又脏又乱。铁门上斑驳的锈迹清晰可见。而最引人注目的，还是校门后面，那栋三层教学楼的外墙上，那一道一道从楼顶一直延伸到一楼的黑色水迹。想必是下雨时留下的。一楼的墙角下已经发绿，长满了各种杂草。而教学楼上，每一层都可以找到破碎的窗户，或者只剩下空洞的窗框。

怎么会这么旧？我忍不住想说，但看了一眼旁边的学生，又咽了回去。这时留意到男生的脸很苍白，神色似乎也很疲惫，他一句话不说地走了进去。我们也跟在他的后面。现在是中午，看门人不在门卫室里。我们因而没有遭到任何阻拦。

经过大门前的一小块空地，我们走上教学楼前的三层台阶。站在走廊上，突然感到一阵凉风，刚刚烈日下的燥热顿时消失得无影无踪。顺着走廊往里看去，是两排对开门的教室。突然之间，觉得这里隐隐流动着一些什么。有点阴森，有点……说不清楚。然而从这时起，心里开始有点不安起来。

我们穿过这个走廊，来到教学楼背后，看到了江汉路小学。这是另一栋教学楼，乍看之下，似乎与刚才那栋一模一样，唯独一楼门口挂着的白底红字的铭牌表示，这里是江汉路小学。

我们站在两栋教学楼之间的草坪上，四下里打量着。

小姨曾经在哪间教室里上课呢？记得罗明曾经提过，好像1994年是在初三（3）班。初三在三楼。我们走上楼梯，找到了三班的门牌。门同样紧闭着，只能从窗户看见教室里的情形。

教室里倒还算是整齐。看起来，与任何一个教室都没有太大分别。书桌排成几列，黑板上还写着上午最后一堂课的笔记。我仔细地看着这里的一切，一点细微的地方也不放过。从黑板到书桌，从第一排到最后一排，教室里的每个角落，甚至地上的碎纸屑，我都看得清清楚楚。

然而什么也想不起来，无论哪里看起来都那么陌生。

“怎么样？”徐退问。

我摇摇头。

“再看看别处吧。”他说。

于是我们又逐一查看了其他教室，接着是二楼，最后回到一楼。一楼悬挂在教室外墙上的各种宣传画，拐角处的卫生间和水池也都看得仔仔细细。

“还是没有？”他又问。

“没有。”我还是摇头。

“那么，去小学部看一下吧。”

我们来到另一栋教学楼。走上第一层台阶时，突然莫名其妙地紧张起来。呼吸开始变得不平稳，额头两侧一阵一阵地发胀。这感觉……很不好。

这里和初中部教学楼基本相似，只是教室里的课桌要矮些，小些。我们从第一层开始，一间教室一间教室地查看过去。然而每挪动一步，心里的沮丧就变得越沉重。一楼，没有。二楼，没有。哪里都没有我想找到的，或者能被我找到的东西。没有蛛丝马迹，没有一点哪怕是错误的提示。

走上三楼时，我再也没有了力气。

“算了，”我说，“不看了。”

徐退转过身来看我，表情有些严肃。

“还剩下最后一层，就这样想放弃了吗？”

“可能……我根本就没来过这个地方。”

他定定地看了一阵我的脸：“现在已经不是你到底有没有来过这里的问题了。行了，别说了，走吧。”

说完，他便不由分说地向楼上走去。我只好跟在后面，无精打采地打量着每一间教室。这段时间里，教学楼正在慢慢地热闹起来。已经快到下午两点，背着书包的小学生不断地从我们身边经过，好奇地看上我们一眼，又推开这间或那间教室的门走进去。

走廊尽头就在不远处。就要结束了，我想。一无所获的结束。

我就带着这样的心情，一直走到了第五间教室，这是今天的最后一间。我既疲惫又不死心地站在这里，看了很久。情况没有一点变化，这里和其他许多间教室一样，这里的桌椅板凳，墙壁黑板，没有一样不陌生，没有一样不像是第一次见到。

“这下可以走了吧。”我对徐退说。

他叹了口气，点点头。

然而当我转身时，眼角却瞥到门上的一样东西，一看之下，再也无法挪开视线。隐隐约约的，心底好像有什么正从黑暗中渐渐浮现出来。额角又开始一阵一阵地疼痛起来。

“怎么了？”徐退看看我，又看看门。

我缓缓地伸出手去，指着门上的那个地方，对徐退说：“你看这个。”

那是一个用小刀刻上去的，粗糙的小人。看起来像是一个小女孩，因为头上还扎着两个辫子。刻得很粗糙，划痕也很旧，像是存在很多年了。小女孩的嘴弯着，眼睛也弯着，像在笑。她的两只手向旁伸展着，其中一条腿微微弯曲，像是跳舞。

一个跳舞的女孩。

而这，和我又有什么关系呢？只是觉得很熟，很熟，好像在哪里见过。我后退两步，又看了看这扇门。好像……好像就是在这扇门上见过。

这么说……

“这个小人……你想得起来？”

“不知道……”我茫然地摇了摇头，“觉得很熟。”

“奇怪了……”徐退喃喃地低声说道，“这里是五年三班啊。”

我抬头，看见门上方悬挂着的班级名牌上，果然写着，五年三班。这……有点说不通。假如我曾经在这里上过学，那也应该是三年级才对，为什么会对五年三班的这扇门如此熟悉？

“应该有别的什么原因吧。”徐退说。

走廊上的学生越来越多了。于是，我们默默地看了一阵，就离开了这里。走到楼下时，正听见上课铃响起。这栋教学楼背后，是一个很小的操场，我们又在这里转了一圈，不再有任何收获。

就这样，我们回到了初中部的教学楼，穿过走廊，返回大门处，又接着向大门走去。门卫已经回到了传达室。我们经过时，他抬头看了我们一眼。那一瞬间，我看清了他的面容，突然心跳开始加快起来。

我们快步从大门里走出，来到外面的街道。又走了一段距离之后，我停下来，拉住徐退的胳膊。

我的手在微微颤抖。

“那个人……我见过。”

“哪个？”徐退看着我。

“刚才那个门卫。我见过他……我一定见过他……”

我有些焦急，又有些慌乱。

那是一张极为熟悉的面孔。这人的年龄大概在50岁上下，眼角的皱纹清晰可见，很瘦，还有点轻微的驼背。他的长相很普通，肯定不属于见过一次就再也无法忘记的类型。但这却使我更加确信无疑。一个长相普通的人，为什么，我会觉得他很熟悉？在那一瞬间，我甚至从他的眼神里，看出某种似曾相识的东西。那是什么呢？

“我觉得，”徐退说，“这两件事，那个教室为什么是五年级，还有这个看门人，你应该去问问罗明。”

我点点头，立刻拿出手机，给罗明打了一个电话。我简单地说了一下刚才的事，并让罗明帮我问问。一，这个学校以前是不是更换过教室；二，那个看门人是从什么时候开始，在这个学校工作的。罗明说，你等一下，我很快就给你打过来。

半个多小时以后，我坐在回家的公共汽车上，接到了罗明的答复。

“你猜得对。”罗明的语气有点兴奋，“那间教室，以前的确不是五年级。很早的时候，这个小学并不是按楼层顺序安排班级的。在2000年以前，每个班级从一年级到五年级，都始终使用同一个教室。比如，第一年是小学一年级的教室，到了第二年就变成了二年级。直到2000年以后，才变成按楼层排序。”

“那我看到的那间……”

“虽然现在没有人记得1994年那是几年级的教室了，但是至少，它极有可能在1994年的时候，是小学三年级。”

“明白了。”我努力压抑着猛烈的心跳，“那看门人呢？”

“这个是确定无疑的。”他说，“那个看门人姓张，已经在这个学校工作二十多年了。也就是说，1994年的时候，他肯定在这里。”

“谢谢。”我说。

挂断电话以后，我便扭头对一旁的徐退说：“查到了。”

徐退微笑。

“我知道。”

第二一章　恐怖教室

“我想见见那个看门人。”我对罗明说。

“好吧，”罗明犹豫着说，“我帮你问问，但不一定保证能成。”

这以后又是一个星期，这期间暑假结束了，学校里四处是涌动的人群。然而无论哪里，都让我感觉陌生。不知什么时候，我开始和这所学校疏远了。除此以外，我渐渐感到，离再次见到丁小胭的日子不远了。

一个星期后，我在江汉路小学的教导处办公室里，见到了那个看门人。那时已经是下午六点，整个小学部教学楼静悄悄的，除了我们没有别人。是罗明的朋友，那个教导主任，领我们进去的。一个高瘦高瘦的中年人，戴着一副金丝边眼镜。尽管热情，却不可避免地显得有些警惕和担心。

“本来不该私自让你们进来的。”他说。

“明白，”我说，“谢谢您。”

他笑着摆了摆手，将我们领进教导处的办公室，进去时，看门人已经坐在里面。

“问完了就赶紧出来吧，我在一楼的办公室等你们。”说完，他就走了出去，顺便带上了门。

看门人显得有些茫然和紧张。他看看我，又看看徐退，看样子，是在等待我们开口。

我也很紧张。从进门开始，就一直不停地调整着呼吸。徐退从旁边拉过一把椅子，递给我，然后在另一张椅子上坐下。

一个看门人能知道些什么呢？我该怎么问才好？

“嗯……是这样的，”我犹豫着开口，“据说你在这个学校工作了二十多年？”

“是，二十四年了，1981年进来的。”他的声音很是沙哑，带着浓浓的方言口音。

“我有一个很重要的亲戚，她曾经在这里念过书，后来发生了一些事……我们也不知道该怎么查起……那天，我们到学校来，在校门口看见你，觉得很面熟，所以想问问看。”

“你也在这儿念过书？”

我看了一眼徐退，然后摇了摇头。

“那怎么会面熟呢？”他奇怪地打量了我一阵，“我好像也没见过你。”

“嗯。因为实在没有办法，所以才想尽量打听一点什么。”

“好吧。”他显得有些无奈，“你那个亲戚，她发生什么事了？”

我想了一阵，说：“她死了。”

“死了？”他惊讶地看着我，“在学校里死的？”

“我不知道她是怎么死的……据说老师和学生们也都不清楚。”

“那就肯定不是在学校里死的了。怎么会来问我？”

“我是觉得……这学校有些奇怪……”

“哪里奇怪？”

“不知道。”我有点尴尬。

他看了我一阵：“小姑娘，你什么都不知道，还怎么问？”

“是这样的。”一旁沉默着的徐退突然说，“我们是想了解一下，你在这学校工作了这么多年，有没有听说或者发现过什么奇怪的事情？哪怕是一点点不对劲的也好。拜托你，这事可能有点奇怪，但对我们很重要，无论如何请仔细地想一下。”

看门人又看了一眼徐退，接着陷入了长久的沉思。他时而摇头，时而抬起头来看我们。二十多分钟过去，我看见他眼睛亮了一亮，然后喃喃地说：“倒是真有件奇怪的事……不过大概和你们没有太大的关系……再说，那个传说也不一定是真的……”

“什么传说？”我急忙问道。

“那是好多年以前的事了，现在估计没有多少人知道了。我刚来这里工作的时候，就听以前的老看门人说过，这个学校里……闹鬼。”

“闹鬼？”心脏突然猛烈地跳动起来。

“据说，在70年代的时候，有个小女孩，因为跟家人赌气，放学时就躲在教室里没有回去。而那天刚好是寒假的最后一天，她又是管理班级钥匙的人。可是，一个寒假过去，学生们来上课，发现门打不开了，朝里面张望时，就发现地上躺着一个人。他们把门撞开，发现正是那个小女孩。她已经死了很久了，尸体已经开始腐烂，教室里也乱成一团。后来大家在楼下的草地上，发现了那个教室的门钥匙。再后来，人们猜测可能是这个女孩不小心把钥匙掉到了楼下，但那时的教室窗户都钉着铁条，就是小孩也根本翻不出来。也就是说……那个女孩，是被活活饿死的。”

“那后来……”

“后来校方就把窗户上的铁条都拆掉了，只剩下玻璃。就是你们现在看到的这个样子。不过从那时起，学校里就传出闹鬼的事。原本只是一些看到鬼影之类的说法，但后来，整个小学重新调整，由每年级两个班调整成三个班，教室里的课桌也由原来的九排变成了八排，闹鬼的事也渐渐变成了另一种说法。”

“是什么？”

“据说，那个死去女孩的班里，每天晚上，会多出一张桌子。”说到这里，他又看了看我们，“不过你们也不必相信。传说罢了，哪个学校总有一两个。”

“那你有没有在晚上去过那间教室？”徐退突然问。

看门人的表情突然变得十分奇怪。

“我没去过。不过……”他犹豫了一会儿，“后来发生了一件事……”

“和那间教室有关？”徐退又问。

看门人点头道，“嗯。那是刚工作不久的事，八几年的时候吧，好像是冬天。说起来，这事也是因为那个传说而起的。有三个小女孩，就是那间教室的学生，她们知道了那个传说以后，就决定晚上留下来看看。那天是我值班，巡夜的时候，我……”他露出愧疚的神色，“都怪我，我走到那间教室前面，也不知道为什么就害怕了，没去看过。所以连里面躲着三个人都不知道。我巡完夜，就回去睡觉了。然而第二天，天还没亮的时候……”

天还没亮的时候，看门人被几声尖叫惊醒。起初他以为是孩子们正在雪地里追打玩闹，然而随着意识的逐渐清醒，他发觉这尖叫一声比一声凄惨和惊恐。而那声音，分明来自几个孩子。他立刻从床上坐起，一边穿衣服，一边仔细判断着声音的方向。

只是几秒的时间，他意识到，一定是那间教室出事了。

已经来不及披上大衣了。看门人以最快的速度冲了出去，跑上楼梯。随着叫声的越来越近，他已经能完全断定，就是那间教室。怎么会有学生？他不由得后悔，昨晚至少都应该看上一眼。

当他打开教室的门，便看到他这一辈子也无法忘记的场景。

两个女孩坐在地上，情绪似乎完全失去了控制，一边尖叫着，一边用手撑着地面向后退去。听见开门声，她们想站起来向门口跑，但双腿却不停地颤抖，无论如何也站不起来。所以看门人打开门看到的第一个画面，便是倒在地上的这两个女孩，挣扎着，哭喊着向门口爬来。

接着，他看到了第三个女孩。她靠着墙，坐在最后一排座位的地上，一动不动。女孩仰着头，不知向上看着什么。和那两个女孩相比，她很安静,安静得有些异常。守夜人的心脏开始猛烈地跳动起来，缓慢地，小心翼翼地，从两个女孩身边经过，一直走到这具安静的，一动不动的身体旁边，然后看清了女孩的脸。

守夜人全身顿时战栗起来。那是一张无法想象的，极度扭曲的脸孔。而更让人感到毛骨悚然的是，这样的表情，出现在一个九岁小女孩的脸上。她的眼睛因为极度恐惧而充血，红色的布满血丝的眼球几乎要从眼眶中迸出来，一张小嘴此刻被撑大到脸部的三分之二，嘴角由于过度张大而裂开，血液已经凝结，形成暗红色的伤痕。整张脸呈现出一种死气沉沉的狰狞。守夜人控制着自己的情绪，深深地吸了一口气，然后缓慢地在女孩身边蹲下，伸出手去。

女孩死了。他站在门口时便已知道——这个安静的，正仰头看着天花板的女孩，已经是具尸体。

“我险些为此丢掉了工作。”看门人感叹着，“从那天开始，每晚我都会去巡视那间教室。但从此以后，再也没有发生……不，其实，还有一件……”

他的表情突然变得非常痛苦。他低下头去，用手捂着自己的脸，这样沉默了一会儿，终于抬起头来。

“我根本不知道那女孩是躲在哪里的。那晚我分明巡视过那间教室，但第二天还是……”

“又死过人？”

他默默地点了点头。

“还是那间教室？”

“不能完全说是那间教室……她是从那间教室的窗户里掉下来，摔死的。”

“那是怎么回事？”

“之前的情况，我一点也不清楚。只是那天晚上，我巡夜回来，在床上躺着，正要睡着的时候，突然听见一声……怎么说呢，那声音就好像是……好像是有什么东西重重地砸在耳膜上。我还以为是旁边工地正在施工，什么东西掉下来了。但很快就觉得不对，我赶快爬起来，拿着手电筒出了门。出门以后，没走几步，很快就看见草地上有一个黑黑的东西。仔细一看……发现是个……是个女孩。”他叹了口气，“走过去的时候，那女孩的样子……总之第一眼就知道，已经没救了。”

“那她是……”

“我就赶紧报了警，然后抬头去看楼上的窗户，发现只有那间教室开着窗户，就立刻明白，肯定是从那里摔下来的……但是，她怎么会在那间教室里的呢，我明明巡视过……”他看着我们，眼睛里满是困惑与懊悔。

“那个教室，是三楼走廊尽头的那间？”徐退问。

“你怎么知道？”看门人惊讶地看着他。

徐退和我对视了一眼，又问道，“那……你还记得，这件事发生的时间吗？”

“让我想想，”他沉吟着，“是哪一年呢……”

“是不是……”我听见自己的声音颤抖着，“1994年？”

“1994年？1994年我在……”突然，他眼睛一亮，“对了，就是1994年！我记得那年……”

后来的话我已经听不清楚了。看门人什么时候说完，徐退什么时候把我从椅子上拉起来，我都不知道。我的眼前一片模糊，脑子是一团杂乱而尖锐的空白，还有嗡嗡的声响。最后，我听到徐退叫我的名字。

“我们走吧。”他说。

我点了点头。然后又对看门人说：“谢谢你了。”

“不用谢。不过，你们可不能对主任说我对你们讲了这个。否则我的工作可能……”

“明白了，”徐退说：“不过我们也有件事要拜托你。”

“什么？”

“我们想过两天，晚上的时候，到那间教室看看。”

看门人愣了一下说：“小伙子，你这样做可不地道啊。”

“我们也是没有办法。”徐退一脸歉意地说道，“如果拜托主任的话，他可能出于学校方面的考虑，不放我们进来。这事对我们很重要，我们也查了很久，好不容易有了点收获……所以，麻烦你了。而且，”他看了看我，“那个死去的小女孩，很可能就是我们说的那个亲戚。”

“怎么会……”看门人张大了嘴巴，看了我们好一阵，最后终于叹了口气说道，“好吧，但只有这一次。不过，我没有那个班的钥匙啊。”

“没关系，我们只要在教室外面的走廊上看看就行了。”

告别了看门人，我们在楼下找到教导主任，并对他表示了感谢。怎么样，查到什么了吗？他问。什么也没问到，徐退装作遗憾的样子说道。

回家路上，我一直沉默不语，我想我的脸色一定很不好。走到家门口时，只觉得双腿酸软，好像已经走了很长的路。在家门口，徐退不放心地看了我好一会儿，说了很多安慰的话，但终于还是没有进去。我们约定好的事，是一定要遵守的。这个，我明白。

这天晚上，我恍恍惚惚地不知做了些什么。我好像喝了不少的水，好像还洗了衣服，看了一会儿电视，我好像还打扫了房间。否则为什么躺到床上时，会全身酸痛呢。我可能还在屋里跑了几圈。

但我记得我都想了些什么。只是现在，我不能说。

　第二天早上醒来，只觉得世界好像已不同于往日。天花板已经不是以前的天花板，衣柜也不是以前的衣柜。我拿起手机，手机也不像是我的。我用不像是我的手机给徐退打了一个电话。不久后，我听见敲门声，看见徐退站在门前，担忧地看我。

“你脸色很不好，昨天没睡？”他问。

我摇头，笑了一下。

“我睡了。”我说，“我们什么时候去那个教室？”

第二二章　我看见了“她”

我们第三天就去了那里。之所以选择第三天，是因为这天是星期六。从进门开始，我们没有看到一个人。哪里都静悄悄的，走廊上没有一点灯光。看门人说，因为偷偷放我们进来，所以不能开灯。他拿着手电筒，为我们引路。徐退手里也拿着一个。手电筒的灯光下，周围一切都显得更加深邃，更加黑暗。有不知从哪里来的风，一阵一阵从脑后经过。这晚并不炎热，但我出了很多的汗。汗水一从皮肤里钻出，就立刻在脖颈后方，在后背和手臂内侧变得冰凉。

看门人拿出钥匙，打开楼梯口的铁门，然后向楼上走去。我们跟在后面。没有人说话，连呼吸都小心翼翼。我们走上一楼，然而是二楼。各种事物不断闪现，又很快隐没到身后的黑暗中去。空洞的脚步声，连同心跳，在耳边起伏回荡着。我不由自主的咬紧牙关。

我应该不是一个被黑暗吓倒的人。我想。

终于来到三楼。气氛顿时变得有些不同。所有人都不知不觉的放慢了脚步。看门人不时用手电筒照照其他的教室。走到走廊尽头的这间，我们停下。他似乎松了口气。

“你们要呆多久？”看门人问。

“不确定，”徐退说，“快的话，一会就成。慢的话，可能要到天亮了。”

“好吧，”他叹了口气，“我三点左右要来巡夜一次。早上起来的时间是7点。有什么事打办公室的电话吧。记得号码？”

“记得的。谢谢你了。”

看门人无奈的摆了摆手，随后转身离去。手电筒的灯光消失在楼梯口以后，这里就只剩下我和徐退两个人。他正探头查看着教室里的情形。那时突然觉得，再也没有比黑暗中仍如此整齐排列的桌椅更怪异的场景了。桌椅们以随时等待着什么的姿态静默着，包括这里的黑板，黑板上模糊奇特的粉笔字，空气里隐隐流动的灰尘味。总之一切都好像有所意味，又好像已经死去多年。

“一共八排。”徐退说。

这段时间里，我们查看了教室的每个角落。当然，只是站在窗外。我试图想起一些什么。试图努力在记忆中找出与这教室相关的点点滴滴。但同时也有一种预感，似乎这样找下去是不会有结果的。

“我要把手电筒关掉了。”最后，徐退说，“毕竟还不知道要在这里呆多久。”

我点头。

于是手电筒灯光咔的一声在眼前熄灭。黑色的光影在眼底游移许久，也终于消失不见。眼睛在慢慢的适应黑暗。这晚没有月亮。但也并非伸手不见五指。我们在走廊上站了一会，然后又靠墙坐下。

我们究竟在等待什么呢？

眼睛眨动的瞬间，便不由自主的想起小姨，想起小姨死时的场景，想起那沉重的，从这里掉落在一楼地面的嘭的一声。想到闻声赶来的看门人，想到装载小姨尸体的救护车，想到小姨悲痛欲绝的父母，想到将这件事隐藏在心底许多年的那些人，我的父母，看门人，甚至当年亲自处理此事的这学校里的某人。

还有罗明。还有《杀死一只知更鸟》。小姨的信。

想着想着，胸口就好像被一团长满了尖刺的藤蔓塞住一般，又疼，又闷。

我站起来，走到窗前，借助微弱的光线数了数。还是八排，没有一点变化。手机上显示的时间已经临近11点。于是返回原地，继续坐在徐退的身边。这是今晚第一次查看桌子的数目。此后又是第二次，第三次。徐退一直坐着没动，时不时伸展一下腿脚和胳膊，点上一根烟。烟支一闪一闪的火光下，我看见他的脸。很平静。

不知是从什么时候开始热起来的。只觉得，这热来得很突然。我一直不停的擦汗。徐退也是。

“好像要下雨了。”我对徐退说。

然而空气里闻不到一点夏季雨前的潮湿气息。只有热而已。

“十二点了。”徐退说。

我又站起来，数了第四遍。一，二，三，四，五，六，七，八。还是八排桌子。

“也许整个晚上都不会发生什么了。”我说道。然而旁边突然变得悄无声息。再看徐退，他已经闭上了眼睛。不知道是睡着了，还是在想些什么。

就在那时，眼角突然瞥到楼梯口站着一个黑影。再定睛看去，那黑影……是一个人。

是看门人吗？

黑影在楼梯口的墙壁背后，只露出大半个身体。看不清脸，但从身形判断，应该不是看门人。

“是谁？”我大声喊了一句。惊醒了一旁的徐退。

“怎么了？”他问。

“那儿有个人。”我低声说道。

徐退探头看了一阵，又问，“在哪儿？”

“楼梯口。”我说。

在我们说话的这段时间里，黑影仍然一动不动。

“没有啊。”徐退说。

“就在楼梯口旁边的墙壁背后。”我有些着急，伸出手来指着那个地方对徐退说，“很明显的，还看不见吗？”

徐退又看了一会，然后摇头。

“墙壁倒是看得很清楚，但是没看见人。”

我愣了一下，看看徐退，又看看那黑影。突然一下子明白了，我看见的是谁。

“手电筒，”我叫道，“手电筒，快。”

徐退立刻拧亮了手电，朝楼梯口的方向照去。当光线到达那里时，黑影突然消失不见了。

“关掉。”我又说。

于是徐退又关掉。这时，我又看见了那个黑影。我不由自主的攥紧了双手。

“看见了吗？”

“没……你要干吗？”

他冲我大声喊了一句。然而我已经站了起来，一步一步朝楼梯口走去。我紧紧的盯着那个黑影，生怕它再次消失不见。我经过一个教室，又经过第二个，第三个。我几乎就要看清楚它了，但这时，黑影突然动了一动，又消失在墙壁背后。

我急忙快步跑过去，身后听见徐退的脚步声也跟了过来。

黑影并没有消失。我跑到楼梯口时，看见它正站在三楼和二楼之间的拐角处，还是一动不动。我沿着楼梯跑下来，它又突然一闪，出现在二楼和一楼的拐角处。

就这样，我一直追赶着。它一直在前面的某处，当我到达时，又消失不见。我跟到了一楼，从一楼的走廊跟到了初中部的走廊，从初中部的走廊又跟到了传达室。最后一次，当我注意到身边的场景时，已经来到了学校的大门前。

黑影彻底消失了。哪里也找不到。

徐退气喘吁吁的跟了上来。似乎还惊动了看门人，我听见传达室的门吱呀一响，随后两束手电筒的灯光照射过来。很刺眼。

我呆呆的站在原地，看着黑影最后消失的地方，怎么也无法挪开目光。

“怎么了？”徐退问。

我张了张嘴，想说点什么。然而还没开口，眼泪却先掉了下来。

“别哭啊。”徐退有些慌张，抓住了我的胳膊，“刚才究竟怎么了，你快说啊。”

我看了看一旁站着的看门人，然后擦干了眼泪。

“我们走吧。”我说。

徐退愣了一下，随即很快说道，“好，那走吧。”然后又转身对看门人说，“麻烦你了。”

看门人默默的拿出钥匙，打开大门。

一路上，徐退抓着我胳膊的手一直没有松开。我想我的样子一定很吓人。直到我们走出小巷，来到明亮而空旷的街道上，他才犹豫着问道，“刚才到底是……”

“我看见了小姨。”我说，“虽然只是一个黑影，但我很确定，那就是小姨。”

“你说的那个黑影？”

我无力的点了点头。

“那哭什么呢？”

我停下脚步，抬起头来看他。

“刚才的那个场景……以前……曾经发生过。”

当我经过三楼的教室，追到楼梯口时，那熟悉的感觉便突然从心底窜了出来。好像火柴点亮的那一瞬间，嚓的一声。我从三楼跑下二楼，又来到一楼，这感觉便越来越清晰，也越来越纷乱。眼前的一切突然变得那么熟悉。那些黑暗中的教室，墙壁，脚踩在楼梯上的触感，甚至呼吸间一进一出的空气，这光线，都好像很久以前便存在于记忆中一般。

我一定在过去的某个时候，同样是这样时间，这个地方，从三楼跑下一楼，穿过走廊，最后停在大门前。

这段路，我一定走过。

这就是那黑影想要告诉我的吗？

“我不想回家。”我对徐退说。

我不想独自回到家里去。我需要一个温暖明亮的地方。

于是这晚，我们一直在街上游荡。疲惫不堪的时候，停在了一家电影院门前。通宵电影正在进行中，但我们没有去看电影，而是买了两杯饮料，坐在电影院的大厅里。这里有舒服的沙发，昏昏欲睡的服务员。唯独我们清醒无比。

天快亮的时候，我终于说出了整晚都想说的那句话。

“小姨死的那晚，我一定在那里。”

但是，我在那里又做了些什么，看见了什么呢？为什么，我会把这些全部忘掉？

我花了两天的时间让自己平静下来。那是一个带着微微凉意的下午，刚下完雨，我和徐退来到校门口的佐治城。我们挑了靠窗的位置，叫了两杯茶。

“你的精神好像好多了。”他笑着说。

“嗯。”我点头，“总不能一直那样。”

沉默了一会，他突然说，“昨天我去了昙华林。”

我愣住了。

“昨天下午？我打电话给你，你说在外面超市买东西的时候？”

“嗯。就是那会。其实我在昙华林。”说着，他又笑了一下，“手机响的时候，我正在爬窗户。”

“爬窗户？你是说……”

“我去了你说的那个地方，然后顺着墙……还好是砖墙，有不少可以放脚的地方，我就踩着爬上去了。一直爬到那个房间的窗户外面，朝里面看了一会。”

“那里面是？”我有点紧张起来。

“里面什么也没有。那是一个空房间。就是挺旧的，木地板，玻璃上有很厚的一层灰。如此而已。”

“想到了。”我说，“那里原本也不是小姨家。”

“所以，有些事情是很奇怪的。至少暂时还找不到原因的。”他看看我，“比如，昙华林的那个房间，为什么你一直记成是小姨家？既然不是小姨家，为什么树下会埋着那个铁盒？为什么铁盒里又有房间的钥匙？你还曾经在那里晕过去，被装进箱子，又运到了图书馆。还有，为什么是图书馆呢？”

“这些问题我也没想明白。太混乱了，一点头绪也没有。”

“我反复的想了很久，觉得这里边有两件事是重点。”

“是什么？”

“一个是，你被装进箱子的事。第二个，就是那铁盒。”

“为什么……”

“因为这两件事，都需要由人来做。像你看见昙华林的房间，还有在山里看见的那个水潭，水潭旁边的屋子，这些都可以用其他的原因来解释。但只有铁盒，还有你被装进箱子，是实实在在发生过的。有证据可循。从这里查下去，应该可以找到一些什么。”

“你的意思是，有人……”

“不要那么早下结论，否则会影响你的判断。但我们可以大概的推断一下。比如，你被装进木箱这件事。假如完成这个，首先需要一个木箱，还需要抬动木箱的人。事情是半夜发生的，木箱要么事先准备好，放在昙华林的某个地方，要么就是你被抬到别处，然后再装进木箱。所以，有两个地方可查，一个，是昙华林。第二个，就是箱子被送达的地点，图书馆。想想，要进入图书馆，必须通过学校的大门……”

“还有可能，箱子本来就准备好了，在图书馆的附近……”

“对。”他赞许的点了点头，“总之不会一点蛛丝马迹都没有。”

“那昨天你去昙华林……”

“是，我问过了周围的邻居，但没有一人在那晚听见过奇怪的声音，或者看见奇怪的人。再说我也想过，假如是从昙华林把箱子运出来的，那肯定要打车，或者至少有运输工具。可出租车是装不下那么大的箱子的，也没有快递公司会在半夜接业务。所以也不必怀疑你说的那家快递公司。”

“嗯。”

“所以我想，最大的可能就是你说的，很可能在图书馆附近，箱子已经准备好了。”

“那罗明……”

“不，我不是这个意思。罗明不可能是做这事的人，别瞎怀疑。”

“嗯，我觉得他也不像。”

“但是，图书馆附近，哪里可以放下一个木箱，而又不引人注意呢？我也去那儿看了一下，发现一个地方……”

“工地。”我脱口而出。

图书馆附近，有一个工地正在施工。不知道是做什么的，也许是盖新的教学楼。机器在晚上七点就停工了，工地上那时便一个人都没有。在那些杂乱的机器和各种设施之间，多出一个木箱，是无论如何都不会引人注意的。

“那还等什么呢，”我说，“现在就去吧。”

工地上的人并不多。只有机器发出震耳欲聋的声响。我们找到工地旁，正坐在地上抽烟的一个人，向他打听这段时间工地上的情况。一开始，他显得很警惕，还有点心不在焉。然而，一听我们提到“木箱”两个字，他的眼睛顿时亮起来，表情也突然发生了变化。

“你说的是一个这么大，这么高的箱子？”他用手比划着。

“对，差不多就是这样的。”我不禁有点紧张，“你见过？”

“何止见过……”说着，他看了看我们，“你们问这个是……”

“是这样的，我们是图书馆的，”徐退说，“前段时间我们收到一箱货，但不知道是从哪里运过来的。有人看见说是从工地……”

“什么工地，”那人突然有点急，“要是装了什么不该装的，跟我们可没有关系。我们只是帮着抬了一下。”

“是你抬的？”我连忙问。

“是啊。我和小赵。那天快下班了，有个人来找我们，说是学校门口有个箱子，他一个人抬不动，要我们去帮一下忙，抬到图书馆门口就行，答应给我们每个人五十块钱。我们就去抬了。”

“那是个什么样子的人？”

“男的，大概这么高。”他站起来，又用手比了一下。

那人跟我差不多高，可能会比我高一点。我想。

“那他长的什么样子？”

“那就不清楚了。”他露出迷惑的神情，“说起来也挺奇怪的，那会天气也热起来了，那个人还围着一条围巾，戴着帽子，把脸遮得严严实实的。我们当然也不好问。他说起话来也很奇怪，细声细气的。”

“知道他叫什么名字吗？”

“不知道。他没说。反正就是他付钱，我们干活，问名字干什么。”

“还记得别的吗？麻烦你仔细想一下。”

“别的嘛……哦，对了，他拿钱给我们的时候，我看见他的左手上，有个亮亮的东西，好像……是条链子。”

“记得链子的样子吗？”

“那谁看得清楚啊。当时天都黑了，再说也只是看了一眼。”

“当时你们抬那个箱子的时候，是不是很沉呢？”徐退突然问。

“不沉，一点都不沉。其实根本不需要两个人，我一个人都抬得动。”

“里面有没有什么声响？”

“没听见。那个箱子里面，不会有什么违法的东西吧？”

“没有，你放心。”徐退说，“我们也就是问问。”

“那就好，那就好。”说着，他站起来，“没什么事的话，我要去忙了。”

“好，谢谢你了。”

这人于是朝工地上走去，还不时回头来看我们。我和徐退离开了工地，沿着图书馆旁的道路往学校门口走去。快到校门时，徐退突然说了一句话。

他被骗了，他说，那根本不是一个男人。

第二三章　到底是谁？

是个女人吗？我想到了刘小军。他说过，在他被装进箱子之前，曾经看见一个女孩的影子，他看见了她的左手上有一道亮光闪过。

做这件事的，可是同一个人？但是，又要如何才能知道，这人是谁呢？

我把所有认识的人都想了一遍。然而在这个城市的，除了同学，就是丁小胭了。会是她吗？我已经许久没有见过她了。而罗明也说过，丁小胭知道那本书，她的父亲就是当年借书给小姨的人。

但我并不情愿这么猜想。或者说，我难以想象，像丁小胭那样的一个人，会在大半夜伪装成一个男人，费尽心机把我装进箱子，送到图书馆去。这几乎是不可能发生的事。

至于同学，就不可能了。

总之我难于猜测，究竟这件事当中，隐藏着怎样的目的。送到图书馆？为了什么呢？

到这里，线索似乎又断了。从工地回来以后的几天，我始终一筹莫展。我知道小姨是怎么死的，知道我曾经去过那所学校（念书，或者仅仅是去过），知道我曾经编造了1994年的记忆，但我却不知道，这一切究竟和我有怎样的关系，在1994年我扮演了怎样的角色。知道的事情越多，心里的不安也就更加强烈。

所以，那天，当徐退敲开我的门，对我说他已经知道了真相的时候，可以想象，我是何等的惊讶和不可思议。我的第一句话是，不可能。

“不可能。”我说，“你怎么知道的？”

“怎么不可能？”他笑着反问我。

“我们到现在……我是说，调查到现在，得到的线索这么少……”

“我并没有说，我想到的就是正确答案。只是一个猜测，我想了几天，觉得这猜测可以说服你。”

“那好，说来听听看。”

“别急，”他看了一眼我身后的客厅，“这样吧，我就站在这里说，你听我说完，可以打电话回家求证，假如说得对，我想你家里人是不会再否认的。那时我就可以进去，坐在你家的沙发上，接受你的感谢了。比如，倒杯茶？”

徐退的表情轻松而自信，甚至还有点小得意。这让我不得不相信，他也许真的找到了答案。

“好吧，你等一下，我去搬椅子。”

“不用了，给你自己搬一把就可以了。我就坐在这里说。”

说着，他便一弯腰，坐在了门口的楼梯上。我转身到屋内搬了一把椅子，也在门口坐下。他点了一根烟，夹在指尖。

“开始吧。”我说。

“这段时间我一直有一种很强烈的感觉。相信你也有。那就是，你在过去几个月里经历的所有事，表面上看都那么巧合，但不知道为什么，却始终无法把它们都当作巧合来看待。”

“嗯，”我点头，“我的确有这样的感觉。但一直不知道为什么会这样。”

“那是因为你从一开始就太想知道事情的真相。我开始也是这样的，总是把每一件事情割裂开来看，总是想顺藤摸瓜，假如知道一件事的原因，想必就会知道另一件事的。可现在我们都知道了，这样行不通。每件事调查到一个地方，就会卡住，再也无法进行下去。我们毕竟不是侦探，也不能凭借什么手段，比如指纹，死亡记录等等的，来获知答案。所以到后来，我就放弃了去想每件事背后的原因，比如究竟是谁做的，那些事为什么那么奇怪，等等。”

“那……”

“还是那箱子提醒了我。我是说，你被装进去，送到图书馆的那个箱子。起初我和你想的问题是一样的，那到底是谁做的，为什么这样做？然后我不可避免的想到了罗明，也不可避免的想到了，罗明和你小姨的关系。怎么会这么巧合呢？如果一件事巧合到一定程度，就说明，两者之间一定有某种必然的联系。”

“嗯。”

“既然说到联系，那么，王树的照片和昙华林，昙华林和你小姨的照片，你小姨的照片和罗明，罗明和江汉路中学，江汉路中学和你，你和你小姨，这些事之间，是不是也有联系呢？”

我呆了呆。

“的确是……”

“还有，王树的照片和潜行快递公司，潜行快递公司和高览，潜行快递公司和刘小军，刘小军和昙华林，昙华林和你小姨的照片……这些事情之间，是不是又有联系呢？”

“是这样。”

“我立刻发现了，这是一张网。你所有经历过的事情之间，无论你从哪一件事出发，都会联系到另一件事情上去，最后回到原地。也就是，回到了最初发生过的那件事上面去。”

“你是说……”

“小姨的死。”

我默默的点了点头。

“可有想过为什么会这样？”

我又摇了摇头。

“但凡看似偶然，又其实存在必然联系的事情背后，总是有一个我们看不见的力量，或者人，或者别的什么，在暗中推动其发展。只是我们暂时看不到，所以一时之间，会认为这些是巧合，是突然发生的。”

“你的意思是……”我突然有些隐隐的不安。好像，有谁的影子正从脑海中慢慢浮现出来，但是……

“让我们从最开始说起吧。第一件事是什么？”

“丁小胭。”我说。

“好，丁小胭。当时你已经认识了王树，我的推断是，你们的相识，的确是一个偶然。你在火车上认识了他，他到了这里，才开始有了昙华林的那张照片。这里有一个疑问，为什么王树拍的是昙华林，而不是别处？要知道，昙华林虽然离这里不远，但也不算近。王树是个外地人，他是怎么发现昙华林的？而且，那里究竟有什么，吸引他每晚都要去拍？这是第一个疑问。”

“实际上，后来的所有事件，都是从这张照片开始的。所以，这条线索尽管不起眼，其实却至关重要。”

“嗯。”

“我们接着说。王树很快消失了，也许是去了什么地方，或者更坏一点，是遭遇了什么不测。这些我们可以暂时不用考虑。那时你已经得知了，2005年你将认识五个男人，对吧。”

“是。”

“你在街上偶然看见了潜行快递公司。哦，不，这也不是一个偶然。因为王树刚刚失踪，你对街上看到的窗户都很关注。于是，你看到了潜行快递公司，认识高览。你和高览的相识，存在一定的必然性，但大多还是偶然。可是，当你在公司暂时充当管理者的时候，却接到了来自昙华林的电话。这正是第二个疑问。为什么又是昙华林？可是，假如没有刘小军的提醒，你也许永远也不会到昙华林那个地方去，也就永远也不会发现那张照片，是这样吧？”

“是这样。”

“所以，你认识了刘小军。你到了昙华林。这段时间里，你在图书馆，又发现了一个过去你从没注意过的人，罗明。过去可曾见过他？”

“没有，我的确从没注意过他，直到那天在图书馆……”

“当时你做什么来着？”

“当时我在看一本书……”

“对，那本书。然后罗明就出现了，他告诉你，那本书不能外借，但可以在阅览室里看。所以第二天你还是会去，你会因此而认识罗明，后来不久，又知道了这本书背后的故事。又过了一段时间，你知道了，这本书，正是你的小姨在死前曾经看过的。这里又是第三个疑问……”

“为什么又那么巧合，罗明就是我小姨的初中男友？”

“对。”他笑笑，“然后你为了弄清楚事情的真相，回了家。回家以后发现父母的确对你隐瞒了一些事。你看到了照片，发现自己完全不记得1994年。这是你第一次怀疑……”

“我跟小姨的死有关。”

“嗯。但父母不肯告诉你，你只有重新回到这里，再从罗明说的那所学校查起。在学校里，你发现了教室门上画着的那个小人，见到了那个好像以前见过的看门人，从看门人那里知道了那个传说，也推断出，1994年死去的那个女生，就是你的小姨。然后，我们一起在夜里去看过，你看到了……我们先假设那个黑影就是你小姨的灵魂吧，尽管这个说法我并不怎么赞同，但倒是可以先用一用。”

“嗯。”

“然后，你从楼上跑下，发现自己对这条路，对那个场景极为熟知，好像以前经历过一样。我们可以把这个看作是，你记忆里的某一部分正在苏醒。但再往下，就查不到什么了。而你也并非完全想了起来。于是我们想到去查查那个箱子，查查那个晚上究竟是怎么回事，这样到了工地。从那里得知，那晚，你在昙华林晕过去之后，是被人运到图书馆门前，然后再被装进箱子的。事情就到这里为止，我们知道的，就是这些。是不是足够说明一些问题呢？”

“那你的答案是？”

“想想看，刚才我提出的那些疑问，都和谁有关系呢？”

“我不明白……”

“首先，我肯定是极不同意将这件事归结到鬼魂作祟的。我不能肯定的说，这个世界上绝对没有鬼。假如是鬼，直接把它想说的说出来，想做的做出来，不就行了吗？为什么如此大费周章？所以，不是鬼，是有人捣鬼。”

“那到底是……丁小胭是不可能的……”我喃喃的说道，“可是除了丁小胭和同班同学，我不认识别的女人了……”

徐退摇了摇头。

“不要被电话里的那个声音，还有刘小军的描述迷惑。一个女人？就算是一个女人，又有什么关系呢？哪里还找不到一个女人来？这些事并不需要亲自去做啊。”

“那是……”

“要做这样的事，必须满足几个条件。一，他必须对你小时候的事，尤其是1994年的事了如指掌。这也是最关键的。二，他必须了解你的性格，比如，你的好奇心。三，他必须知道你这段时间发生的事，这样才好做下一步安排。四，他必须……”说到这里，徐退突然停了下来，看了我好一阵，才接着说道，“有能力把一个箱子运到学校门口而不遭到门卫的询问。”

这最后一句话，像电流一般击中了我。刚才脑海中一直隐隐约约的影像终于清晰了起来。

“你是说……罗明？！”

我不敢相信，怎么会……

徐退沉默了。他将烟碾灭在地上，又点起了第二根。

“我也不愿意猜测是他。我知道你对他怀有某种特殊的情感。但事实摆在眼前，除了他，我想不到还能是谁。”

“不可能的，假如是罗明，他为什么……”但话一出口，我也立刻明白了，他到底是为了什么。

“除了你的小姨，他不会是为了别的。他考进这所大学，毕业后没有找一份更好的工作，而是留在了图书馆，做那样一份枯燥乏味的工作，这都是为了什么呢。如果没有超出常人的毅力和决心，不可能做到这点。”

我无力的点了点头。

“当然，我还是从那个箱子开始怀疑他的。除了他，没有人有这样的条件做到这些。包括把你从昙华林带回来，凭一个女人的体力，是做不到这点的。还有那张照片，如果你小姨家并不在昙华林，照片又为什么会出现在那里？所以，照片很可能就是他的。关于刘小军的事，我们可以这样猜想：刘小军是一个常出没在昙华林的推销员，有一次无意中被看到，便定下了这个局。刘小军符合这样的条件，就是，他能告诉你，他被装进箱子，和昙华林有关。但，最重要的是，我怀疑……他根本从一开始，就知道你小姨是怎么死的。”

“你是说，他从一开始，就撒了谎，就计划了这些？”

“你别着急。我只是猜测，没有任何证据。我只是想，假如他是把你装进箱子的人，假如他就是策划了一切的人，但他又不知道当年你小姨是怎么死的，那就太说不通了。只有知道了这件事，才有后来做这许多事的动机。那就是……让你想起来。”

“怪不得……他那么费心的去帮我联系那所学校……”

“这也是我怀疑的地方。你就没想过吗？假如你可以从看门人口中得知，1994年，曾经有一个女孩从楼上掉下来摔死，那他怎么就不可能同样从看门人那里得知呢？他何必要通过你去问？毕竟，他认识那里的教导主任。还有，假如你真的曾经在这里上过学，住在小姨家，她怎么会没有对罗明提起你呢？照他所说的，他常常去接你小姨上学放学，怎么可能不知道？说不定，他根本就见过你，认识你，甚至不止一次。”

“是，我没有想到……”

“其他的事情就都好解释了。从丁小胭开始……”

“你是说，丁小胭也参与了这些？”

“有可能。他们在同一个地方工作，不可避免会认识。何况丁小胭的父亲正是当年借书给你小姨的人。只是同样没有真凭实据。我同样也怀疑，他所说的，关于那本书的事，可能有夸张的成分。我不相信一本书可以跟一个人的死有什么关系。当然，可能的确有这样一本书，你小姨也的确借过，丁小胭的父亲可能也就是帮你小姨借书的人，但书背后的那行字，以及你小姨在死前写给他的那封信，就不太可信了。也许……只是为了引起你的好奇。”

“怎么会这样呢……”我几乎绝望的看着徐退，“罗明如此处心积虑……”

“不。你不能怪他。”徐退说，“这也是我很想对你强调的。要知道，罗明这样做，并没有坏心。他毕竟没有害你。何况，如果要说到做错的人，其实并不是他。”

说到这里，他叹了口气。

“错的人并不是罗明，”他说，“而是你。”

是的。错的人是我，是我忘记了1994年的事，忘记了小姨的死。那么，1994年，我究竟做了些什么？

我在等待徐退的答案。

第二四章　小姨之死

1994年，我的身体一直十分虚弱。据说，是脑中长了什么不该长的东西，压迫了神经，所以经常头疼，不能进行体力活动，几次在体育课上晕倒。在和小姨家商量了过后，家人决定带我到武汉治疗。不用动手术，但需要调养，以及没完没了的照射各种射线，在各种各样的仪器前呆上好几个小时。

照顾我的人，正是小姨一家。他们每天要带我坐上公车，走很远的路，到最好的医院去。每次治疗完毕，都会有一碗鸡汤或者排骨汤端到面前。那是小姨不能享受的。但我却从来也不知道，我之所以享受到这些，只因为我是一个病人。在这样的优待下，我养成了娇惯蛮横的脾气，从不懂得谦让。

那时的小姨，是不是常常在罗明面前抱怨呢？我不知道。但那晚，的确有事情发生了。

我在小姨上学的江汉路中学附属小学念书。我上小学三年级，因为是新生，又不会说当地方言，常常受到欺负。父母不在身边，又受到头疼的困扰，这让我总是把气撒在小姨身上。每次回到家里，我总要找各种各样的理由和小姨吵架。一旦她忍不住斥责我，我就坐在地上哭，小姨父母自然不会怪我，总是说小姨的不是。久而久之，她也就不再和我争吵，而是学会了沉默和忍让。

也许正是这时，争吵让我感到了厌倦。我开始去寻找更多的乐趣。对小姨来说，也就是更多的折磨。我偷偷的把小姨的东西藏起来，我丢掉了她最心爱的物品，又装满水的杯子故意放在床头柜的边缘，她一碰就洒得满床都是。虽然知道是我做的，但小姨却不敢声张。这也许鼓励了我，让我得以想到那个更胆大妄为的主意。

为了实现它，我刻意花了很长的时间去讨好小姨，对她表示和解的意思，还有悔过。我帮她打扫房间，甚至主动帮小姨父母洗碗扫地。小姨很单纯，并没有看出我的不怀好意。终于，我等到了那一天。小姨放学后打扫卫生，得以拿到班级钥匙的那一天。

小姨上课的地方，正是那间教室。三楼走廊尽头的那一间。刚转学到这里的时候，我就听说了有关那个教室的传言。这一定能把小姨吓得够呛，我得意洋洋的想。

这天，我在学校门口第一次等小姨放学。在路上，我对她提起了那个传说，并使尽全身解数，要小姨晚上陪我去看看。但小姨无论如何就是不同意。她说父母要是知道我们半夜没有回家，一定会骂她的。我费尽了口舌，还是不能说服她。

于是，我使出了最后一招。我告诉她，假如她不陪我去，我就自己一个人去，而且第二天回来，告诉表舅他们，是她把我关在学校里的。她立刻慌了神。她知道我做得出这样的事来。她终于无可奈何的答应了下来。

那晚究竟发生了什么，没有人知道。第二天一早，表舅和舅妈赶到学校时，只看到了小姨的尸体。他们悲痛欲绝的从医院回来，发现我好好的睡在房间里，还没有醒来。到了上学时间，我被闹钟吵醒，在客厅里看见了沉默不语的表舅，和一直痛哭不止的舅妈。

他们告诉我，小姨死了。她从学校的三楼摔下来，掉在地上，死了。

我没有想到事情会是这样的。现在尽管不记得，但可以想象，那一定是我平生第一次体会到天昏地暗的感觉。据父母的描述，当时我立刻瘫软在地上，不明缘由的哭起来。表舅一家愣住了，但很快察觉到，小姨的死一定和我有关。于是立刻问我是怎么回事。我露出恐惧的神情，看着他们，就是不肯开口。

但很快，他们在我的床头发现了一把写有“初三（3）班”名称的钥匙。那是小姨的班级。这一下，我无法再隐瞒下去。于是哽咽着，断断续续说出了那晚的情形。

我对他们说，我原本只是想吓一吓小姨，所以那晚让她陪我去那间教室，她进门之前，我设法要到了那把钥匙，之后又借口要上厕所，从教室里出来，趁小姨不备，就一把带上了门，把小姨反锁在里面。后来，我就回家了，我一点也不知道，小姨为什么会从楼上摔下来。

我一直哭，一直往墙角躲。表舅的脸色一定很不好看，舅妈哭得更厉害了。但他们仍然没有责备我。他们只是给我父母打了一个电话，说明了这件事，让他们把我领回家去。

那时，我的治疗已经到了后期阶段，差不多快痊愈了。父母坐上当天的火车，连夜赶到了武汉。他们对表舅和舅妈道歉，甚至愿意以任何代价来补偿，可表舅一家什么都没有要。他们只是要父母赶快把我带回去，再也不要出现在他们面前。

父母没有说什么。他们把我带到医院，做了检查，确定可以回家治疗之后，就坐上第二天的火车，回到了家里。

然而我刚一进家门，父亲的巴掌就扇了过来。他狠狠的打了我一顿，然而我既没有哭，也没有求饶。我一直默不做声的咬着嘴唇，最后终于晕了过去。

我大病了一场。医生也不知道是什么病。我只是发烧，昏迷，在医院躺了很多天。然而，我脑中长着的东西却奇迹般的消失了。拍了很多照片，就是找不到它。可我仍然没有醒过来，每个人都担心，我也许会变成植物人，就这样永远沉睡过去。

假如是这样，也许今天，我就不必再为小姨的死心怀愧疚了。

但十多天过去，我在病床上睁开了眼睛。烧退了，脑中那个黑影也没有再出现。我不再头疼，也不会在体育课上晕倒。可我醒后不久，父母就发现，我完全忘记了这整整一年的事。我以为醒来时仍然是2004年末，我奇怪天气怎么这么快就热起来了。他们很快意识到，这是让我继续健康生活下去的唯一办法。

父母以各种理由搪塞了我。他们撒了一个弥天大谎。他们说，我是因为生病，在医院昏迷了整整一年，直到今天才清醒过来。我相信了他们。因为我从来没有怀疑过我的父母。

在医院又修养了几天，做了各种检查，医生确定我可以出院了以后。他们将我接回家中，凭借母亲在学校里的关系，直接升入了小学四年级。我花了很长一段时间来补习功课。在这段时间里，我仍然在继续的遗忘。最后，我甚至忘记了自己曾经生过病的事。

总之，一切与小姨有关的，与1994年有关的，我全部忘得一干二净。

“我以为你再也想不起来了。”母亲哽咽着说，“你为什么要想起来呢？你以后该怎么生活下去？”

我强忍住心中的悲痛，用尽量轻松的语气对她说，“没有关系的。你放心吧，我毕竟是大人了，受得了。”

但听得出来，她并不真正放心。我和她谈了很久，也安慰了她很久。挂断电话之后，我转身走出门外，对仍然坐在楼梯上的徐退说，“你说对了。当年的事，就是那样发生的。”

我以为我会哭。当徐退带着担忧的神色说出那个答案时，我就这么想。我知道答案会出乎意料，我甚至曾经隐隐约约察觉到了真相，但我没有想到，最后，直到最后，我居然是害死了小姨的人。也许这事件中的所有人，小姨的父母，我的父母，罗明，仍然带着当初的伤痛一直生活到现在，而我居然是忘记了它，无知无觉的，甚至快乐地生活到现在的唯一的人。

我有一千一万个理由痛哭失声。我有一千一万个理由结束自己的生命，以换取所有人默默忍受了多年的痛苦。但我却没有。当我看见徐退从楼梯上站起来，拍了拍身上的灰说“结束了”的时候，我就决定了，要好好的生活下去。

能替过去的我赎罪的唯一办法，不应该仅仅是忏悔。

一个星期以后，我和徐退在东湖边找到了一个房子。它并没有什么特别的地方，甚至，它比我目前住的房子要小许多。房间里只有一张床，一个衣柜，一张桌子和一把椅子。但它足够放下我的衣服和鞋，足够放下徐退的电脑，而且，面朝东湖。我们可以在每个春天和夏天坐在窗户旁边，谈论我们想谈论的事情。我们可以在每个秋天和冬天，躲在被子里，说我们想说的话。这是我的愿望。这个愿望很小。

这以前我去过了徐退的家，他也来过我的。我们装作邻居相互串门，问好。在他家里，我惊讶的发现，这里居然只有一台电脑和一张床。床上胡乱堆放着被子和衣服。我发现他其实不止有一件衣服而已。但他的家的确很简单。

这样就够了吗？我问。

他说，这样就够了。

我们决定在下个星期搬进新家。这段时间里，我做了这样几件事情。

我去看了尹霞的家人。这是她出事以后，我第一次去看她。我在她的卧室里默默的坐了很久。临走前向她的父母要了一张照片留作纪念。

我在东湖边给小姨烧了纸。烧纸时有很多人在看我，但我并不在乎。对于一个已经死去的人，我又能做些什么呢？

我还试图联系所有的亲戚，打听小姨一家的事。但没有一个人知道他们去了哪里。我只知道，1994年他们就离开了原来的住处，从此再没有了消息。

最后，我拿着装有照片的那个铁盒，来到了图书馆。我已经很久没有给他打电话了。我也无法描述再次见到他是怎样的心情。开学以后，图书馆又热闹了起来，但我到达那里时，正是下午6点。没有一个人。和我最初见到他时的场景一模一样。

我把铁盒放在他面前的桌上。

“还给你。”我说。

他看了我一阵，又看了看那铁盒。

“什么意思？”

“应该是你的东西，还给你。我知道它对你很重要。”

罗明没有说话，却皱紧了眉毛。

“这段时间辛苦你了……我应该说声谢谢。要不是你，我也许永远都不能明白。你为小姨做的这一切，我都会记在心里。我不会怪你的。”

“你今天怎么了，说话这么奇怪。”

看着罗明，我突然感到了一阵悲哀。很深很深的，海水一般冰冷的悲哀。

我叹了口气，最后对他说，“再见了，罗明。”

罗明没有继续追问，事后的许多天也没有打过电话。我很快换了手机。实际上，我再也没能见到他。然而那天离开时，最后闪进眼帘的，是罗明低头看着铁盒的画面。这画面长久的，清晰的留在了我心里。我想，除非死亡，我大概再也无法将它忘记。

搬家的日期就定在我从图书馆回来的第二天。这是一个周末，初秋的，有阳光的日子。我和徐退分别回到自己家，约定好谁先收拾好东西，就到对方家里找他。很明显，这场比赛必定是徐退获胜。他只有一台电脑，以及少得可怜的衣物。然而，我慌慌张张的收拾了一个小时，仍然没有听见楼上的动静。我在心里笑了一下。徐退，他这是在让我。

于是动作慢了下来。客厅收拾好了，我又转进卧室，将床单和被子整齐叠放在编织袋里，然后是书，各种小物品。装满了一个袋子之后，我从衣柜顶上取下箱子，放在地上，打开。

这是最后一步。我打开衣柜，从里面拿出衣服。一件，两件，三件……当衣柜里只剩下最后一件衣服时，我愣住了。

那是一套我从没见过的男式服装。一件衬衫，一条牛仔裤，衣柜角落里还放着一双男式皮鞋，明显比我的尺寸大上很多。我站在这里，一动不动的看了很久，然后拿出来，放在床垫上。

我穿上了衬衫，换上了牛仔裤，又穿上皮鞋。最后，在裸露出来的衣架上，发现了一条围巾。我又拿出这条围巾，将它围在脖子上。

最后，我在衬衣的口袋里，发现了一条银白色的手链。我将它取出，戴在左手上。

我来到卫生间，在镜子里看见了另一个自己。

想起来了吗？她说。

是的。我发出无声的回答。

第二五章　东湖往生

也许我应该换种方式，将这个故事再讲一遍。从哪里开始呢？

从王树的照片开始。我对王树提起过昙华林，但只有一次。那是从杭州到武汉的火车上，他问我，昙华林究竟有什么呢？我没有告诉他。只是每个夜晚，我会偷偷戴上手链，拿起王树的相机，来到昙华林，拍下那扇窗户。

王树是第一个发觉的人。他什么也没说，只是洗出那些照片，藏在床底下。白天，我就取下手链，并且对此一无所知。直到王树走了。他既没有消失，也没有遭遇不测。他只是离开了我。他说，我走了。仅此而已。但当时，我正戴着手链。我没有问他去哪里。我只知道，他同时也带走了那些照片。

某个夜晚，当我再次来到昙华林的时候，我看见了刘小军。这是我第二次看见他。我认为他出现在这里并不是一个巧合。果然，他是一个推销员。他负责这片区域。我看着他走进昙华林的其中一户人家，过了许久才出来。他让我感到很不舒服。我不想再看到他。但要如何才能办到？

那天下午，当我想着王树的照片时，我看见了潜行快递公司。我看见一个人站在窗前。其实，那个时候窗前并没有人。那个人也没有对我微笑招手。但我却看见了。我不仅看见了，还忍不住上楼去。这都是因为，在更早的时候，我就知道了潜行快递公司。我曾经戴着手链，从它的楼下经过。我必须来到这里，因为我想到了一个主意。要实现它，我必须认识高览。

于是，我认识了高览。我们谈了恋爱。不得不说，这是一场阴谋策划的恋爱。我很轻易地取得了高览的信任。五一时，放了假，高览说他要回家一趟，我便自告奋勇，帮他管理公司。我让他放心，只是几天而已。说这话时，我戴着手链。

那个晚上，我来到江汉路。此前我已经跟踪刘小军很多天了。我跟踪他到了江汉路，看着他从楼上下来。为了防止手链的闪光，我将它藏进袖子的深处。可它还是不可避免的，在我挥手的时候掉落出来。刘小军倒在我的面前。他那毫无生气而呆滞的脸，真是让人厌烦。我考虑过，是不是再多敲几棍，将他留在这里就算了。但我还是没有，这是我的不对。或许这种事用不着亲自执行。那女孩是怎么死的来着？对了，饿死的。装进货车以后，大概叫天不灵，叫地不应了吧。

我给仓库的送货员打了电话，告诉他们昙华林有桩生意。我把刘小军扶进出租车，直接往昙华林开去。我将提前到达那里，把刘小军装进早已准备好的木箱。没有人会问箱子里究竟有什么。因为我在电话里已经吩咐过，这是客户的特殊要求。我还说，送货单上必须写上“人”。他们只要按章办事就好。

完成所有的工作之后，我离开昙华林，回到潜行快递公司的办公室。取下手链之前，我告诉自己，今天有一个电话打来，是女声，说昙华林有宗货物。我还在纸上写下一个根本不存在的地址，昙华林31号。

所以，没有电话号码，没有货物内容。我以为我忘了。然而计划还是出了差错。原本刘小军可以被顺利的送往外地，从此再也不用看见他了。可偏偏这时，我忘记了，我已经取下了手链。我取下手链，又给自己留下了线索，这是一个天大的错误。

我来到昙华林，放出了刘小军。我在黑暗里看着，真是懊恼不已。怎么办呢，只有另寻机会。这一点都不好玩。

我想高览是第二个发现这事的人。所以，面对我的质问，他只有沉默不语。我想他怀疑我了。也许他从送货员那里得知，是我打的电话，要他们去昙华林。也许他也发现了，昙华林根本没有31号。也许他还曾经在某个夜晚跟踪过我，跟踪到昙华林，看见我挖出那个盒子。

所以，我们分手是理所当然的事。他离开了我，听说还大病了一场。或许因此他才关闭了潜行快递公司，因此才换了手机，并吩咐所有人，不许他们透露他的行踪。哈，这个胆小鬼。他被我吓坏了。

可无所谓，刘小军还在。他好像根本没发现，我就是那个把他装进箱子的人。我夜夜苦思冥想，但一直没有找到机会。甚至，我能戴上手链的时候也越来越少了。这很不妙，我必须重新获取对这个身体的控制能力。我必须重新杀死她，就像1994年她对我做过的事一样。

但我知道这很难。那天下午，我为她编造了一个幻象（这不是第一次了，比如207寝室的镜子，那场莫名其妙的火灾）。森林深处的水潭，水潭边的木屋，木屋里的一张书桌。我要让她为此而感到迷惑，并且在森林里迷路。我知道刘小军肯定放心不下，会回来找她。这是增进好感的机会。可惜，无论我是戴上手链，还是不戴手链的时候，都始终无法喜欢上刘小军。

不好玩。我决定放弃了。

我没想到在图书馆会碰到一个熟人。我曾经几次从窗户里看见，他在楼下等小姨，亲亲热热的去上学。我不明白小姨那样一个懦弱，不值一提的人，怎么还会有人对她这么好。十多年来我从没忘记那张脸。实际上，当我在图书馆遇到丁小胭时，就曾经看到过他。那时我戴着手链，问丁小胭，那个人是谁？

正如我猜测的那样，他正是罗明。是我曾经偷偷的在小姨日记中看见过的名字。

我来到图书馆，在书架上看到许多年前小姨对我提到过的那本书。据说书背后曾经写着一句话，你将永远无法翻开本书的最后一页。谁知道是真是假，小姨似乎相信得不得了。那本书的最后一页根本没什么特别。可小姨却声称她找到了它。她除了软弱，还神秘兮兮。

但这却是一个机会。

那个下午，去图书馆前我告诉自己，图书馆有一本奇怪的书，它的名字叫《杀死一只知更鸟》。然后，我取下了手链。我从书架上取下了它，果然引起了罗明的注意。我从来没有失败过，除了1994年那次。这回也是一样。我不用再戴回手链，罗明会提到小姨的事，因为这本书。这是不可避免的。

可我还需要做点什么。

于是那个晚上，我戴着手链再次来到昙华林。我从树下挖出了那个铁盒，并在照片上，给少年时的罗明画上了眼角纹。用指甲画上去的。既不会立刻被发现，也很难立刻消失。做完这一切，我将铁盒重新埋回洞里。然后回家，睡了一个好觉。

我知道自己势必会回到昙华林去，会重新把铁盒挖出，并且带回来。

一切都在计划之中。

可仅仅这样还是不够的。我需要一个，两个，或者许多个幻象。我制造了王树的电话，这样，我才能去昙华林。我还制造了那个和我住处一模一样的房间。这些实在太轻易了。不戴手链的时候，我就是一个容易被迷惑的人。

当然，这之前，我还在学校门口准备好了一个箱子。我对门卫说，我是学生会的，他就没有再多问。

到了晚上，我在昙华林挖出了铁盒，将它带回家。在家里，我换好了男式衬衫，穿上牛仔裤和皮鞋，戴上了手链。我拿着铁盒，来到图书馆附近的工地，雇了两个工人。我给他们每人五十块钱，要他们把箱子抬到图书馆门口。

他们离开以后，我又回家换好了衣服，回到图书馆。我先把铁盒扔进木箱，然后自己钻了进去。木箱经过特别挑选，盖子既好打开，也很容易关闭。我躺在木箱里，摘下手链之前，才编造了昙华林那个房间的幻象，还有，在梯子上是如何晕倒之类的谎话。尽管有点麻烦，但这些是必要的。

于是第二天，罗明发现了我。我知道我会奇怪，为什么偏偏送到图书馆来？这正是我想告诉“我”的。罗明他和我有关，和小姨有关。

这做得也很成功。我迅速知道了一切。现在只剩下最后两步。

回家，以及，亲临现场。亲自去小姨死去的那个现场。

在火车上遇到徐退倒是我没有想到的事情。可惜手链和衣服都不在身边，我只有躲在暗处，看着我和徐退认识，到恋爱。我必须承认，这让我的心情很不好。第一次看到徐退这个人，我就知道，他必将给我带来很多的麻烦。

可是，我实在太过幸运。他反倒帮了我不少忙。因为我的困惑，正是她的困惑。他帮助她解决问题，也就是帮助我。很好，这很好。为了不引起怀疑，这段时间我一直躲着，从不戴上手链。

终于，我回到了1994年我去过的那个学校。看门人我是不会忘记的，当年正是他看着我离开。他唉声叹气的样子真让人讨厌。看来她也记得他，还记得门上画着的那个小人。学校里一切都没有变化，或者说，变化不大，和1994年差不了多少。这简直太好了。好像什么都是为我准备的。

我知道我必然会想起来的。当然，这少不了徐退的提醒。那个时刻到来的时候，我忍不住要叫出声来。我在楼梯口看见了小姨的身影。声明一下，那应该不是我制造出来的幻象。我想，那是她做的。目的是为了引我离开那里。可适得其反，同样的一条路，恰恰让我想起了当年的事。我不戴手链的时候，是很不聪明的。所以，我怎么能不重新得到这个身体呢？

徐退的分析也在我的意料之中。从他听我提到罗明时的反应，就可以看出。他必然会怀疑罗明。这正合我意。我已经感到，她在我身体里越来越虚弱了。她分了心。但我不必操之过急，现在只要悠闲的躲在一旁看戏就好了。

因为，徐退必然会找到另一个住所，而我必然会搬家。搬家就会收拾东西，也就会打开衣柜，就会发现那套衣服。

这些，都用不着我亲自动手。

那么，最后，再说说1994年的事。这是我做的第一件大事。至今提起来，仍然让我激动不已。

我不喜欢小姨。可以说，很不喜欢。她又笨，又软弱，太好欺负，她还喜欢收集各种小玩意。天知道我是多么讨厌她收集的那些贴花。然而最让我无法忍受的，是有一次，我听见她偷偷的在舅舅舅妈面前告我的状。而舅舅舅妈居然还安慰她说，只要再忍耐一段时间就好了。难道我是需要别人忍耐和同情的吗？这都怪我脑子里的那个东西，如果不生病，我才不需要寄人篱下。

所以，那晚我逼小姨去了学校。她值班，有班级的钥匙。她自然不会很轻易的答应我。但我一早就想好了主意。我偷了小姨珍爱的那张照片。我看见她把它夹在日记本里。但要弄到它，是很容易的事。

我把照片藏进一个铁盒，把它带到昙华林。之所以埋在这里，那是因为我同学家住在这儿，而且这里到处是可以作为标志物的树木，今后找起来也容易些。我把铁盒埋在了那棵树下。

这天，当小姨拒绝我的时候，我就对她说，我拿了那张照片，藏在她找不到的地方。假如她还想要那张照片，而且不想让舅舅和舅妈知道她早恋的事，就必须陪我去那间教室。她真没用，当时脸就白了，立刻答应了我。

吃过晚饭，我和小姨就进了卧室。舅舅和舅妈以为我们睡了，但实际上，我们从窗户翻出来，往学校赶去。那时，学校的楼梯口还没有安装铁门，整个学校只有一个大门而已。我们翻进围墙，快速的跑上楼，打开教室门。当看门人巡视的时候，我们就躲在教室的门背后，所以他没看见我们。

到了深夜十二点，我对小姨说，我要去上厕所，一会就回来。小姨答应了。但我看得出她很害怕。我按捺住心里的兴奋，装作若无其事的样子慢步走到门口，然后突然转身，关上了教室的门。小姨吓坏了，一直拍门，但我拿着钥匙，没有理会她。

我也不用担心她会从走廊这边的窗户翻出来。那天看门人遗漏了一点，1994年的时候，学校的确拆除了窗户上的铁栏，但只是拆除了靠外墙的那边，至于走廊的这边，为了防盗，铁栏是没有拆除的。所以，小姨一旦被关进教室，就没有办法出来。

然而，当我走到楼下，抬头向上看时，却发现靠外墙这一边的窗户上，正闪动着一个身影。我没有想到，小姨居然宁肯冒生命危险，从三楼的窗户里爬出来，也不愿意独自在教室里呆上一整晚。我立刻分析了那窗户周围的情况，发现她是有可能从那里爬下来的。因为在每扇窗户下面，都有一个雨檐，以小姨的身高，用手扒住雨檐，就可以从三楼一直下到一楼。然后，她就可以回到家里，再向舅舅舅妈告状。

我不能让这种事情发生。

所以，我立刻返回三楼，打开教室门的时候，发现小姨已经完全站在了雨檐上，看见我进来，又想往教室里爬。我快速的冲到窗户边上，用力去推她。但她一边叫着，一边紧紧的抓住窗户边缘，怎么也不松手。这样叫下去，肯定会把看门人引来的。我有点着急了。回头看了看教室，转身拿起一把椅子，用力向小姨砸去。

这一次才终于成功。她一脸震惊的看了看我，又看看我手上的椅子，双手立刻没有了力气。她掉下去了，我听见了那嘭的一声。我把椅子放回原处，快速锁好教室门。走到楼下时，已经听到看门人的脚步声。我躲在暗处，看见他奔向小姨掉下来的地方。我听见他发出叹息。我知道，这回小姨是真的死了。

趁看门人返回传达室打电话的时候，我弯腰绕了过去，又翻出围墙，回到家里。卧室的窗户还开着，我翻进窗户，把钥匙放在床头，脱掉衣服，很快就睡着了。

这件事做得天衣无缝，但要完全说与我无关，是不可能的。我只有对舅舅舅妈说，我只是开了一个玩笑，没想到会这样。

也就是那时，她冒了出来。我不明白，是什么使她的力量突然强大了那么多。也许是治疗导致的。过去脑中长着那个东西的时候，我们几乎势均力敌，有时是她，有时是我。可那天，我居然毫无还手之力。我拼命抵抗，这使我的身体变得极为虚弱。

我病了，病好了以后就被锁进了深深的黑暗之中，一呆就是好多年。她锁起了我，同时，也锁住了她的记忆。这使她安然无恙的度过了十多年。

但我一直没有放弃寻找机会。现在，这个机会来临了。

“我知道你会来找我的。”丁小胭说。

“我也知道，你会在这里的。”我将手链取下，放在桌上，“从此以后，我大概再也不用这个手链了。”

“那么，你现在终于明白那句话的意思了？”

“我只明白了话的后半部分，我将在2005年死去，其实并不是真正的死亡。而是一个我取代了另一个我。但前半部分我不太明白，到底是因为这五个人中的哪一个人呢。

　尾声

2005年10月27日，星期四，大雨。

雨还没有停。可我的故事已经讲完了。我在这里站着讲了很久，也许是一个小时，也许是三个小时。我不能确定，因为我没有带表。

“就是这样了。”我说，“可我并没有像其他人那样慌慌张张的离开。你还要对我讲些什么呢？”

他微微的一笑。奇怪，这笑容像极了丁小胭。

“先要谢谢你告诉我森林的事。”他说，“刚才我就说过，这是一个奇特的夜晚。”

“是的，你说过。但我仍然没有发现它的奇特之处。就算有，那和我恐怕也没有什么关系。”

“是吗。你一直在这里等车，是要去哪里呢？”

我回头看了看外面的街道，仍然没有一辆出租车经过。但我却发现，我不知道我要去哪里。

“我不知道。很奇怪……我似乎忘了。”

“那么，你又是怎么来这里的呢？”

“这个……我也想不起来。”

“不觉得这很奇怪吗？”

“是很奇怪。为什么会这样……”

“其实，比起你的故事来，这些都不重要了。”

“我不明白你的意思……”

“你的故事很有趣。但是，你却遗忘了这故事中最重要，也最恐怖的一部分。我觉得，有必要让你想起它。”

“那是什么？”

“现在，低头看看你的左手，还有，你身后的地面。”

我低头看了看我的左手，还有我身后的地面。手腕上，正有一滴一滴的暗红色液体沿着手指流下，而身后的地面，是一道长长的，从门口一直延伸到脚下的暗红色水迹。不，那不是水，而是血。我的血。

奇怪的是，我却并不感到害怕。

“这是……”

“从刚才你进来的时候开始，我就注意到了，你的左手手腕一直不停的流血。你站在角落里，一言不发，只是看着所有的人，看着我，好像什么都没有发觉。”

“我根本不知道我的手腕在流血。也许我现在是要去医院。”

“不，你不用去医院了。”

我突然感到胸口一阵刺痛。

“你想说什么呢？”

“刚才你说过，你在2005年和1994年之间作出了选择。”

“是。”

“可是现在，你不仅记得1994年，也记得2005年，你记得每一个人的名字，尽管你用了一些悬念技巧，使你的故事变得不那么枯燥，可你还是记得每一件曾经发生过的事。难道你没有发觉吗？”

我愣住了。

“是的。我真的全记得。不应该是这样……”

他叹了一口气。

“这是一个差错。可也是一个必然。原本没有必要提醒你，可你总有一天会发现真相。到那时，或许会比现在更加痛苦。”

“你说吧。”我说，“我听着。”

“那天，你回到家里，躺在床上，听见了徐退的敲门声，你说你已经没有力气起来开门了。可你并没有昏迷。你没有注意到，你的右手拿着一个刀片。那是你还戴着手链的时候，早已准备好了的。她知道自己必然会再次被关进黑暗，她也知道，她其实从来没有胜过。所以，她准备彻底消灭自己。你了解她，但你从没注意到，她的冷漠无情，不仅仅是针对别人，也是针对自己。她在过去十多年里，在黑暗中累积的对你的仇恨，对他人的仇恨，决定了她必须要这么做。可她还是抱着一丝侥幸，她认为在你身体最虚弱的时候，她或许有机可乘，或许可以立刻拿起电话求救。可她没有想到，你的力量和决心也是如此强烈。你不允许她再一次胜利。我想，那是一次惨烈的战斗。在她意识到自己已经不可能胜利的时候，就用最后的力量纠缠住你。你可能曾经几次想拿起手机，可你必须一面挣扎，一面爬到桌子那边去……”

“可我已经没有足够的力气了。”我说。

“是的。”

我沉默了一会。

“那么，后来他的事……你清楚吗？”

“那天，他曾经用力敲门。”

“只有这个？”

“只有这个。”

“好吧。但也足够了。这血，有没有办法让它停下来？”

“大概没有。可能会一直那样流着。不去注意它，其实也没有什么。”

“我尽力吧。”

他抬起手来看了看表。

“时间差不多了，我也要走了。我在这里呆了太长的时间。最后，还有什么要对我说吗？”

我想了想。

“现在我明白这里为什么会是个奇特的场所了。”

“嗯。”

“我也明白我为什么会到这里。大概也知道今后要到什么地方去。”

“嗯。”

“那到底是谁胜了呢？”

“这个我就不知道了。但它并不重要。”

这时，候车厅外突然传来一阵引擎声响。不一会，一辆绿色的出租车停在了门口。他看了一眼，并没有立刻挪动脚步。

“你是谁？”我问他，“为什么你知道我所有的事？”

“这并不奇怪。说起来也很简单。世界上总有通往各种事物的各种通道。我只是恰好找到了其中的一个。”

“那，能摘下墨镜让我看看你的脸吗？”

他摘下墨镜。一张普普通通的脸，却好像在哪里见过。

“谢谢。”我说。

他戴回墨镜，“我要走了。”

他朝门外的出租车走去。在门口时，我突然想到，“对了，你还没有告诉我，刚才那年轻人拿走的雨伞是谁的。”

“是我的。”他打开车门，坐了进去。

车辆渐渐的消失在街道远处的黑暗之中。此刻，这里只剩下我一个人。也许永远只剩下我一个人。我不会再遇见徐退，也不会再回到任何一个地方去。

我想起森林里那女孩对我说的话。你会遇见他的，她说。

所以现在，我知道了那人的名字。

所属专题:

如果您觉得本文或图片不错，请把它分享给您的朋友吧！