司浅一大早和男友吵了架，男友摔门离开，司浅冲着门怒吼：“滚了就别回来！再也不想见到你！”
男友走后，司浅越想越气，一个人歪在床上痛哭，正值生理期，崩溃的情绪让她肚子痛得很，引起胃痉挛，呕吐不止。
折腾了一天，司浅好不容易睡着，半夜昏昏沉沉醒来，看看表，凌晨三点，屋子是黑的，床是空的，男朋友果然滚了就没回来，打他电话，甜美的声音提示已关机。司浅气不打一处来，忍着痛到了天亮，终于决定去看看大夫。闺蜜前两天介绍了个老中医，有独家秘方，据说专治生理痛的。那个老中医，人们称她薛妈妈。
薛妈妈家小院里种了一大片月见草，是附近一道风景。
没人知道薛妈妈叫什么，只知道她姓薛，五十多岁的年纪，寡居。据说她祖上是中医世家，她自小跟着爷爷长大，耳濡目染，也懂得些治病技巧。薛妈妈旁的一般，单只治疗妇科是一绝，尤其擅长调理生理痛，被她治好的女子不在少数，口口相传，所以名声在外。
司浅刚一走进这条小巷，便闻到馥郁香气，迎面走过来个老太太，她笑吟吟拉住：“阿婆，您知道薛妈妈家住在哪里吗？”
“薛妈妈啊！”老太太朝巷尾一指：“走到头，最香的那户就是她家。”
司浅道了谢，小心翼翼走进去，老太太说得没错，顺着香气，最尽头的那户人家，门户大开，小院里种着她不知名的植物，开着小黄花，颇有些小清新的味道。院子里有个穿旗袍的女人正在给植物浇水。司浅敲了敲门，女人抬起头来，笑得妩媚：“来看病的？”
司浅点了点头：“我找薛妈妈！”
“我就是！”女人拉她进屋：“治痛经的吧？看你的气色就知道，寒气太重！没关系，来到我这里，包你全好！”
司浅惊住：“您不用把脉？”
“不用不用！我都知道！”薛妈妈把她安置在沙发上，自己进去倒茶：“小姑娘们有什么病症，我一看就知道的！”
司浅看她忙碌身影，心头的惊讶满满，听人说薛妈妈五十多岁年纪，可看她那模样，最多不过三十出头，难不成是自己记错了？
薛妈妈端了茶出来，笑道：“先喝茶，喝完了带你去泡药浴，配合着吃我的药，不出三个月，包你全好！”她说着，指了指自己的脸：“看到没，一点皱纹都没有，都是靠着这药浴和我祖上秘制的药方保养的！”
司浅将信将疑，品了口茶，依然浓香，味道却很讨喜，让她有些醺醺然：“这是什么茶？好香！”
薛妈妈朝门外努了努嘴：“喏！就是院子里那些小东西，都叫它月见草的！待会儿给你泡的药浴，也是它。月见草可是好东西，最治小姑娘的病症。不是我吹嘘，你自己去看看，谁也没我种的月见草精神，这草精神了，治病才管用不是？”薛妈妈哈哈笑着，劝她：“快喝快喝，喝完了咱们治病去！”
薛妈妈所谓的药浴，在后院一间房里，房间开着幽暗的灯，像极了暗房，房中央一个大木桶，冒着蒸腾热气。一室都是香气，熏得人昏昏欲睡。司浅泡进大木桶里，被水紧紧包裹着，很是温暖舒服。薛妈妈站在一旁看着她浅笑：“睡会儿？”
司浅点了点头，眼皮已经不听使唤地闭了起来，耳边有潺潺水流声，依稀似有人在叫她：“司浅？司浅！”
声音很是熟悉，司浅于睡梦中看见一个模糊身影，远远朝她走来，像极了她的男友。司浅小声哭起来：“让你滚你就滚，你这么听话，那给我回来啊！”
迷迷蒙蒙，一场混沌。
司浅是被薛妈妈叫醒的，临走时薛妈妈递给她一个精巧青花小瓶，里面装着三十粒药丸，嘱她一日一粒，一月之后再来复诊。